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J. M. de Miguel y C. Pinto
pertenecen a la International Visual
Sociology Association. Desarrollan
una investigación para recuperar el
proyecto fotográfico de W. Eugene
Smith —de junio-julio 1950— en el
pueblo de Deleitosa en Extremadura,
publicado en Life (9 abril 1951). Lo
realizan en colaboración con Stanley
H. Brandes (University of California
Berkeley), los habitantes del pueblo,
y la familia Curiel-Montero. Se utiliza
el archivo del Center for Creative
Photography (University of Arizona).

"Despues el reportaje de W. Eugene Smith, se an passado cosa ex¬
traña. Las cabras se an muerta y la familia Curiel no encontraro trabajo.
Las autoridades los diron también que por ellos era absolutamente prohi¬
bidos de se acer sacar en fotos. Mis abuelos an vedidos tierras y se fue¬
ron del pueblos por la Francia. La vida por ellos era muy difficil, algunas
jentes del pueblo ablaban mucha de la rumor de 'los américanos'. Mi ma¬
dre y abuela nos an ablados de los americanos'. Emos récibidos una vez
un coreo de los Etados Unidos, pero como estabas escritos en ingles no
emos podijos dar respuesta. Estoy largo pero hay tanto a décir..." (Ber¬

nard Curiel, correo electrónico desde Francia, 4 marzo 2001). La pre¬
sente monografía no es sólo un estudio de Sociología Visual sobre el pro¬
yecto fotográfico más importante en España (el de W. Eugene Smith,
en el pueblo de Deleitosa, Extremadura, en 1950) sino además un análi¬
sis detallado de un caso de exclusión social total. Explica cómo la Foto¬
grafía puede ayudar a la Sociología a entender la realidad social... y a
reconstruirla con paciencia. Enseña a ver con ojo sociológico. Es sobre
todo una historia fascinante, que conviene recuperar para poder enten¬
der España. El libro incluye materiales y bibliografía para seguir investi¬
gando en este área.
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PREFACIO

Poco hay escrito en España sobre Sociología Visual. Por eso el presen
te es un libro largamente soñado por sus dos autores. La especialidad
apenas si se ha desarrollado en nuestro país. Pero hay un número cre
ciente de personas entusiasmadas por lo visual, la imagen, la fotografía
y el vídeo. Con la publicación —precipitada e imperfecta— de este
texto se pretende iniciar un debate, así como una nueva forma de mirar
en Sociología, más que establecer cánones de la profesión. Debe pues
evaluarse como un replanteamiento de lo visual en las Ciencias Sociales,
con la ayuda que representa el análisis de un ejemplo importantísimo
para la estructura y el cambio social en España: el caso de Deleitosa.
«Despues el reportaje de W. Eugene Smith, se an passado cosa extrana.
Las cabras se an muerta y la familia Curiel no encontraro trabajo. Las
autoridades los diron tambien que por ellos era absolutamente prohi
bidos de se acer sacar en fotos. Mis abuelos an vedidos tierras y se fue
ron del pueblos por la Francia. La vida por ellos era muy difficil, algu
nas jentes del pueblo ablaban mucha de la rumor de “los américanos”.
Mi madre y abuela nos an ablados de “los americanos”. Emos récibi
dos una vez un coreo de los Etados Unidos, pero como estabas escritos
en ingles no emos podijos dar respuesta. Estoy largo pero hay tanto a
décir.» (Bernard Curiel, correo electrónico desde Francia, 4 de mar
zo de 2001). El presente manual no es sólo un estudio de Sociología
Visual sobre el proyecto fotográfico más importante en España (el de
W. Eugene Smith, en el pueblo de Deleitosa, Extremadura, en 1950)
sino además un análisis detallado de un caso de exclusión social total.
Explica cómo la Fotografía puede ayudar a la Sociología a entender la
realidad social.., y a reconstruirla con paciencia. Enseña a ver con ojo
sociológico. Es sobre todo una historia fascinante, que conviene recu
perar para poder entender España. El libro incluye materiales y bi
bliografia para seguir investigando en este campo. Su destino está ase
gurado: lo visual levanta entusiasmos investigadores en este siglo xxi.

Al ser un tema nuevo, nos ha acompañado durante varios años, y
en diversos viajes fotográficos por cuatro continentes. Se empezó a
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gestar en Australia, trabajando en la Universidad de Adelaida en
1996. El trabajo de campo más sistemático se realizó dos años des
pués, en la Universidad de Arizona (Tucson), en el Center for Creative
Photography. La primera versión del libro terminó de redactarse en
las primaveras de los años 2000 y 2001, en Washington DC (en la Uni
versidad de Georgetown) aprovechando la Prínce ofAsturias Chair en
esa universidad. La versión más completa se realizó durante el trabajo
de investigación de varios meses en Tokio (Universidad de Hosei) tras
las huellas de Smith. El primer viaje a Deleitosa —emocionante—-- se
realizó del 3 al 6 de abril de 1998, que permitió la realización de las
primeras fotografías. Un segundo viaje fue en julio de 1999. Se realiza
ron visitas adicionales en los años 2000 y 2001. Una primera versión
—imperfecta e incompleta— de los capítulos 3, 4 y 5 fue escrita para
la primera exposición de W. Eugene Smith en España, expuesta desde
el 25 de marzo al 13 de junio de 1999 en el Museu Nacional d’Art de
Catalunya, en el Palau Nacional en Barcelona, El capítulo primero se
terminó de escribir en el Kennedy Center for the Performing Arts, el
11 de marzo de 2001, mirando al Potomac y oyendo El sombrero de
tres picos. La revisión final del libro se realizó por los autores entre To
kio y Los Angeles en el otoño de 2001.

Realmente este libro tiene dos contenidos básicos: uno teórico y
otro práctico. El primer capítulo, introductorio, es sobre las formas de
ver (o de mirar) que son propias de un/a investigador social. Todo se
aprende en la vida.., incluso a ver. Los/as estudiosos de la Sociología
deben concienciarse que hay formas mejores de mirar la realidad so
cial. Cuando se aprenden se abre un verdadero mundo nuevo, una
forma sensible e imaginativa de entender la sociedad. El primer capí
tulo quiere hacer consciente al lector que existe esa posibilidad de
despertar a la conciencia visual.

Antes de hacer fotografías, conviene entender la historia y el con
texto en que se producen. El segundo capítulo debate formalmente
las relaciones entre Fotografía y Sociología, tal y como han sido defini
das por los/as clásicos y los manuales de Sociología Visual en el mun
do, entendida ésta de forma amplia. Se realiza una explicación de la
diferencia entre espejos y ventanas. Se explican además los temas bási
cos que incluye la Sociología Visual, y que forman parte del conjunto
de lo que se debería de enseñar e investigar en nuestro país en los pró
ximos años.

Cámara y teoría es todo lo que se necesita para empezar a fotogra
fiar la realidad social. Pero hablar en abstracto de “Sociología Visual”



es arriesgade. Para dar al libre un sentido práctico —y a la vez realis
ta— incluirnos la discusión del case de Deleitosa, Ese pueblo de Extre
madura, cercano a Trujillo, atraje la atención en 1950 del fotógrafo
W. Eugene Smith. Sobre ese pueblo, y sobre la familia Curiel Monte
ro, Smith realizó un repertaje fotográfico para la revista Li/e, que se
convirtió inmediatamente en el ejemplo más significativo de análisis
fotográfico de una comunidad. Deleitosa es cenecida en tede el mun
de gracias a esas 17 fotografías. Además, el reportaje de Smith cambió
la forma de realizar un trabajo fotográfico con perspectiva social. Tras
1951 (cuando se publica el portafolio de Smith) ya nada vuelve a ser
igual en los estudios visuales en el mundo. Deleitosa tiene pues ese
raro privílegio de ser el pueblo más fotografiado de España, aunque
las fotos estén guardadas en archivos y cámaras frigoríficas en el De
sierto de Sonora, en Arizona (Estados Unidos).

Imaginativamente el presente manual estudia la realización de ese
proyecto sobre Deleitosa, analizando los contextos (familiar, econó
mico, político). En el capítulo 3 se presenta el proyecto de Smith, y en
los capítulos 4 y 5 su análisis. El capítulo 6 presenta los problemas es
pecíficos del trabajo de campo, y su publicación al año siguiente. Se
incluye una reproducción del reportaje en la revista Li/e. El capítulo 7
presenta con detalle el material existente en hojas de contacto y en
ampliaciones fotográficas actualmente en el Center for Creative Pho
tography de la Universidad de Arizona. Con ese archivo fotográfico y
documental es posible reconstruir uno de los capítulos más interesan
tes de la Historía de España. Es además el conjunto más importante
de fotografías sobre un pueblo español. Todo el material está muy
bien clasificado, y es accesible a cualquier persona interesada

Nuestro primer trabajo es presentar a la comunidad intelectual el
análisis sociológico (visual) del proyecto de Deleitosa, exactamente
medio siglo después. La Universidad de Barcelona y The Universit of
California Berkeley hemos pensado en dedicar un esfuerzo especial
para volver al pueblo de Deleitosa, entrevistar a su población, recons
truir la historia de la familia Curiel Montero y de las otras familias. Se
trata de entender en definitiva el cambio social. Sería esencial volver
cada cincuenta años a ese pueblo extremeño, y recoger documental y
fotográficamente el cambio que se produce: en 2050, 2100, 2150, etc.

La dirección exacta es: Cerner for Crcativc Photographv, Thc Univcrsity of Ari
zona, P O. l30X 2101 03, Tucson, Arizona 65721-0103, Lstados Unidos de América.
http://www.ccparizona.edu /ccpbtml. ‘fl1éfono: 520 621 7968, y fax.: 520 621 9444.
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Tendríamos así un análisis impresionante de cómo se transforma una
comunidad, y de los procesos de cambio de la realidad social. La So
ciología Visual puede ayudar de forma importante a entender la socie
dad. El presente libro, publicado cincuenta años después de que apa
reciese el reportaje de Smith en Life, es pues el primer eslabón de una
cadena de estudios que esperamos continúen otras personas. Aquí tie
nen el material inapreciable para seguir con el análisis. No publicamos
las más de dos mil fotografías realizadas por Smith en 1950; pero sí in
cluimos el estudio de las hojas de contactos originales que existen en
los archivos del Center for Creative Photography en la Universidad de
Arizona. El capítulo 7 está basado en los documentos del proyecto
original (también en la Universidad de Arizona) y en nuestra observa
ción de la realidad española. Creemos que es un instrumento esencial
para el análisis futuro. Es también un buen ejemplo de cómo se puede
trabajar en Sociología Visual con hojas de contacto. Para seguir ade
lante el libro incluye una doble bibliografía. La primera, general, es de
Sociología Visual con algunos de los libros esenciales en el mundo
para entender esta nueva disciplina. La segunda bibliografía incluye
trabajos sobre Deleitosa, W. Eugene Smith, así como estudios fotográ
ficos sobre España en torno a la fecha de 1950. El material que se en
cuentra en Arizona es también explicado según los archivos que se en
cuentran clasificados allí.

Todo libro debe dar las gracias a muchas personas; el presente do
blemente. Es un proyecto que ha viajado de continente en continente,
y entre varias universidades. Esperamos recordar sólo, de muestra, a
algunas personas que contribuyeron con su mejor ayuda. En primer
lugar, muchas gracias al Center for Creative Photography, en que se
han consultado los documentos y todas las fotografías (negativos, ho
jas de contacto, ampliaciones realizadas por Smith) del proyecto de
Deleitosa. No sólo es una documentación inapreciable, sino que la ge
nerosidad de ese centro (y museo) para poder consultarla es prover
bial. Otras instituciones han hecho posible la investigación, muy fun
damentalmente el Ministerio de Educación (luego Educación y
Cultura, y al final Educación, Cultura y Deporte) mediante la finan
ciación de los trabajos de campo en Australia, Arizona y Japón. El
Centro de Investigaciones Sociológicas por su confianza en el proyec
to de libro, y especialmente al nuevo consejo editorial de «Cuadernos
Metodológicos»: Francisco Alvira, Modesto Escobar y Benjamín
González en una reunión fundacional con Cayo Sastre y Emilio Rodrí
guez Lara en octubre de 2001. Merche Contreras es siempre de enor
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me ayuda editorial. A la Familia Curiel Montero, finalmente encontra
da en Francia, que nos ha supuesto una fuente de información vital.
Especialmente Bernard Curiel ha sido un informador importantísimo.
Muchas gracias a Fidela, Poncíano, Demetrio, Bernardina, Genaro,
Marceliano y Eleuterio por lo que han hecho por España.

Al inicio de la investigación, en Australia el Departamento de An
tropología (le la Universidad de Adelaida supuso una gran ayuda en
1996. Por singularizar en una colega: gracias a Deane Fergie. Algunas
ideas provienen de la antropóloga-física australiana Carmen de Mi
guel, aprovechando luego su viaje a Solsona a medir cráneos neolíti
cos. Gracias sobre todo a la familia Moyer-De Miguel: Bobi, Carmen,
Robín e Irene.

Coincidimos con Brandes en el estudio. En Arizona agradecemos
muchísimo la ayuda de Amy Rule y Leslie Calmes en el Center for
Creative Photography, en la Universidad de Arizona, de su director
entonces Terence (Terry) Pitts, así como del excelente personal del
CCP. La labor de la Universidad de Arizona por salvaguardar la pro
ducción de W. Eugene Smith, y hacerla accesible a los/as investigado
res es una muestra de profesionalismo intelectual.

Otro avance singular del libro se realizó en Washington DC donde
se contó con la agudeza crítica de Carlos Alba, de Haizam Amirah (y
Lucía Fernández), Federico Steinberg (y Clara Crespo), así como las
ideas del excelente fotógrafo Pablo E. Arza. La hospitalidad y amistad
de la familia Lamm fue estupenda; Sarah encantadora y energétíca.
Gracias también a la ayuda de Susan Alberts y de Grover C. Jones III
(alias jamie). Gracias a Samuel Barnes, y a Andrew Henley. Gracias a
Mauro F. Guillén en Filadelfia. Gracias a SAR Príncipe Felipe de Bor
bón. Inspirador fue el viaje a Woodmont y Yale,

Nada mejor que seguir las huellas de Smith. En Japón se gozó de la
amistad y colaboración del profesor Ko Tazawa, y su genial familia:
Yoshiko, Yu y Kei. Muchas gracias a la Universidad de Hosei, a su
personal y recursos. También al Museo Metropolitano de Fotografía
de Tokio, donde hay una buena parte del trabajo de Smith, y especial
mente el proyecto de Minamata. Una excelente fuente de información
es la Japan Foundation. Otras personas nos dieron ideas, como Ka
zuhisa Matsunaga (y Yoshida Mitsue), Tomoka Enokida, Yuichi Fujio,
Tomoko Kashiwagi y Takeshi Yako. Gracias especiales a las familias
Matsunaga e Ito por su hospitalidad y consejos. En Kobe gracias a la
familia Ito: Mikihisa, Masako, Satoshi, Yoshihiko, Shogo (y el perro
dálmata) por su amistad y sorpresas.
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A lo largo de todo el estudio, en España es importante reconocer
el trabajo e imaginación de Antonio Franco Domínguez, director del
Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo
(MEIAC) de la Junta de Extremadura, en Badajoz. Sin él, y el
MEIAC, la recuperación de la memoria sobre Deleitosa 1950, y la obra
de Smith, habría sido más lenta. Entre los académicos debo resaltar a
dos que han contribuido mucho a la recuperación de lo visual: María
Jesús Buxó catedrática de Barcelona, y Bernabé Sarabia catedrático
de la Universidad Pública de Navarra. Muchas gracias también a Víc
tor Adiego, Rocío Carrera Duro, Lola de Hevia, y a Xavier Martín
por sus oportunas ideas. Algunos manuscritos de este libro fueron
leídos y criticados por Julio Iglesias de Ussel (cuando todavía tenía
tiempo); otros por Jordi Cas y Elizabeth Vaquera. Muchas gracias a
la ayuda de Laja Balcells. Ideas benéficas provinieron de Renata yJa
mes W. Fernandez, enseñando entonces en Barcelona. Omar García
Ponce de León fue quien nos inyectó el virus fotográfico: siempre se
lo agradeceremos.

Manteniendo un proyecto tan largo la familia ha sido una continua
fuente de inspiración: Melissa G. Moyer y Marga Marí-Klose natural
mente; también Robert William y Carolina Greer; incluso Patches y
Chincheta. Gracias especiales a la Leica M6 con Summilux 50 mm
(entre otros objetivos), y la vieja Nikon F4 con AF Nikkor 50 mm (am
bas 1:1,4); las dos han enseñado a mirar la sociedad. El libro aparece
dedicado a Stanley Brandes, amigo y maestro, con quien los dos autores
hemos compartido el entusiasmo por lo visual, así como el redescu
brimiento de Deleitosa2. Muchas gracias por sus excelentes ideas y
su contagioso entusiasmo intelectual. ¡A Stanley le debemos mucho
en nuestro país!

Originalmente algunas ideas de este manual se discutieron en la
University of Adelaide (Australia), en la Universidad de Málaga (gra
cias a Juan del Pino), en la Universidad del País Vasco (gracias a Ben
jamín Tejerina y María Teresa Bazo), en la Universidad Pública de Na
varra (gracias a Bernabé Sarabia y a José M. Echavarren), en la
Universidad de La Coruña (gracias a Benjamín González y Amparo

Almarcha), en el Departamento de Español de Georgetown Univer

2 Para cualquier comentario o información sobre ei presente libro, así como biblio
grafía al día, se puede contactar directamente con Jesús M. de Miguel, Catedrático de
Sociología, Departamento de Sociología, Universitat de Barcelona, Avenida Diagonal
690, 08034 Barcelona, tel. 93 402 1406, y correo electrónico: demiguel@ecoub.es.
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sity, en la Universidad Central de Venezuela, en la Universidad de Ho
sei Tokio, en UCLA, y en la Universidad de Massachusetts en Am
herst (gracias a Oriol Pi-Sunyer y Susan de DiGiacomo). Las pruebas
finales se corrigieron en Bruselas (Bélgica).

Repasando todo el proyecto: ojalá que nuestros colegas, así como
los/as estudiantes de esas universidades, sigan adelante con sus intui
ciones fotográficas y sociológicas. Sobre todo, que cuando muramos
sigan yendo a Deleitosa. Seguro.

Jesús M. de Miguel y Carmelo Pinto
y Los Angeles otoño 2001.





1. FORMAS DE VER

La Sociología Visual apenas si ha comenzado en España. Sociólogos
conocidos de otros países han elaborado teorías sobre la imagen, entre
ellos Erving Goffman (Canadá), Howard Becker (Estados Unidos), o
Pierre Bourdieu (Francia). Una primera tarea de la Sociología Visual
es enseñar a ver, y a analizar la mirada. El objetivo final es colaborar en
la construcción de la realidad social, y en el cambio de los procesos de
desigualdad social en un mundo globalizado. Para establecer los ci
mientos de ese edificio, este primer capítulo analiza el proceso de ver,
y las formas sociales de mirar. Se presentan algunas ideas sobre la in
terpretación visual en España. Se elabora la teoría de/punto ciego apli
cada a la realidad social. Todas estas ideas permiten avanzar hacia la
institucionalización de la Sociología Visual en nuestro país, su estudio
e investigación. La interpretación de la realidad social se ve mediatiza
da por dos procesos: el de ver y el de interpretar lo visto. La cultura
visual predominante en la actualidad requiere una deconstrucción acti
va de sus significados y consecuencias sociales. Los/as estudiosos de la
Sociología deben aprender a mirar si quieren convertirse en buenos
profesionales.

La realidad social entra por los ojos. El siglo XXI es el de la
imagen . La Sociología se dedica cada vez más a lo visual. Los padres
de la Sociología confiaron plenamente en la palabra escrita. Pero ac
tualmente para conocer la realidad social hay que utilizar fotografía,
imagen virtual, vídeo, cine documental y no-documental. En base a las
imágenes de los medios de comunicación la población teoriza sobre la
sociedad y critica la realidad social. Se considera que ver es una prác
tica que no hay que aprender; pero ver bien —con ojo sociológico—

Algunas ideas sobre el impacto de la imagen (y la información) en el mundo ac
tual se pueden ver en Anrhony Giddens, Runaway World: 1 mw Glohalisatioiz is Resba
pzng our Lzvcs (Londres: Profile Books, 1999), 104 pp. Hay traducción en Taurus
(2000). La imagen es esencial en las modernas revoluciones, como ci papel de la televi
sión en la caída del Muro de Berlín en 1989.
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requiere un aprendizaje que se puede enseñar en la universidad. Ac
tualmente las Ciencias Sociales diseñan cursos sobre imagen, comuni
cación audiovisual, vídeo, y cine. Pero a menudo no son sociólogos/as
los que desarrollan las teorías, sino ensayistas como John Berger y Susan
Sontag, o historiadores como Eric Hobsbawn y James Elkins 2 El libro
The Object Stares Back, de este último, es una muestra excelente del
análisis del ojo como instrumento para conocer la realidad . Presenta
ideas adicionales en su libro How To Use Your Eyes4. Pero falta una in
terpretación sociológica del sentido de la vista. El objetivo de las pági
nas que siguen es presentar la aportación de “lo visual” a la Sociología.

Vemos con ios ojos. El ser humano tiene una habilidad especial
para ver en tres dimensiones cuando sólo capta dos dimensiones .

Los ojos se mueven rápidamente para ver lo que les interesa o inquie

2 John Berger es autor del librito Was ofSeezng (Londres: BBC y Penguin, 1972),
166 pp., publicado originalmente en Penguin, y con varias traducciones (una reciente
en castellano). También Mirar (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 188 pp., versión espa
ñola de Jlhout Looking de 1980. Susan Sontag, una de las mejores ensayistas contens
poráneas, es autora de Qn Photography (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1977),
actualmente editado por Anchor Books Doubleday (209 pp.) con diversas ediciones
desde 1990, fue publicado originalmente como artículos en 1977 en The New York Re
view of Books, y editado en español como Sobre lafrtografía (Barcelona: Edhasa,
.1981), 219 pp. Son dos libros esenciales para entender los estudios visuales. De Erie
Hobsbawn es importante leer Behind tbe Times: The Decline and Fall of ibe Twentieth
Centurv Avani-Garcies, publicado en 1998, traducido como A la zaga: Decadencia 3fra-
caso de las vanguardias del siglo xx (Barcelona: Crítica, 1999)55 pp. Realmente no es
un libro, sino una conferencia, llena de ideas.

James Elkins, J’be Ohject Stares Back: Qn ihe Nature of Seezng (Nueva York: A
Harvest Book Harcourt Inc., 1997), 271 pp. La dedicatoria del libro representa la idea
principal del libro: «Para la memoria inconstante de una cara que nunca más volveré a
ver». Elkins es un conocido historiador del arte en la School of the Art Institute of Chi
cago. Es autor de numerosos libros, todos excelentes: Ile Poetics of Perspective (Itha
ca: Cornell University Press, 1994), 324 pp.; Qur Beazinjiíl, Dr, and Dzstint Texts: Art
Historv as Wríting (Nueva York: Routledge, 2000), 300 pp., la primera edición en
1997; What Painting Is: flote to Think Ahoyé Qií Painting, Using the Language ofAl
chemy (Nueva York: Rourledge, 1998), 246 pp.; TheDomazn ofImages (Ithaca: Cornell
University Press, 1999), 282 pp.; y Why Are Qur Pictures Puzzles? Qn the Modern Qn
gins ofPictorical Complexity (Nueva York: Routledge, 1999), 302 pp.

James Elkins, Mote lb Use Your Eyes (Nueva York: Routledge, 2000), 258 pp.
Analiza 33 objetos que se pueden mirar, realizando un análisis parsimonioso (y lleno
de imaginación) de la forma en que vemos.

Es como los dibujos de Magzú Ese. El truco es relajarse y concentrarse en la foto.
De pronto se ve todo en tres dimensiones, con la recompensa de ver algo especial que
estaba escondido en las dos dimensiones. Los arquitectos/as tienen tamhién la habili
dad de ver casas donde sólo hay planos. Los/as policías reconocen a una persona con
dos fotos tradicionales: de frente y perfil. Las personas tienden a imaginar cosas a par-



ta
. Si algo les llama la atención la persona mueve la cabeza para po

der enfocar mejor’. Sólo vemos bien de frente, y con abundante luz.
La luz viaja, así que siempre vemos el pasado. Pero es un pasado mz
cercano. La luz del sol tarda ocho minutos en llegar a nosotros. Ade
más ver es inconstante, El ojo mira a su antojo. Cada seis segundos
parpadea. Es cierto que ei cerebro puede ordenar a los ojos fijar la vis
ta en algo. Pero la mayor parte de nuestra vida dejamos a los ojos li
bres para ver lo que ellos desean mirar, aparentemente sin mucha ra
cionalidad. Cuando estamos despiertos los ojos están en continuo
movimiento. Realizan un recorrido, itinerario, y movimiento que po
cas veces nos paramos a analizar. Recorren toda la habitación, por
ejemplo, para enviar al cerebro una idea de conjunto. Los ojos sólo
enfocan bien una zona reducida. Por lo tanto deben trabajar deprisa,
moviéndose de un lado para otro incesantemente. No es que los ojos
dependan de nuestra voluntad; al contrario, se puede aventurar que
pensamos aquello que los ojos nos obligan a ver. Dependen de noso
tros, pero a menudo funcionan de forma inconsciente. Nuestros ojos
ven lo que se les ha enseñado a mirar, o a vigilar. Lo que no se ve ape
nas se piensa, tampoco se categoriza. Es cierto que la realidad social
entra por los ojos, pero en la vida normal los ojos tienen su propio mé
todo para desentrañar esa realidad. Sólo aceptando ese hecho es posi
ble empezar a ver de forma diferente, más sistemática. El objetivo es
aprender a ver cuando ya se es mayor. En Ciencias Sociales un viejo
objetivo docente es aprender a observar 8,

tir de letras y palabras en un libro (por ejemplo, una novela). La mente construye todo
un mundo imaginario —incluso en colores— a partir de las palabras. Cuando ei cuer
po duerme el cerebro inventa suenos.

Los ojos se mueven por ráfagas. Descansan un poco y vuelven a moverse rápida
mente. Quizás es porque el proceso (le ver supone al ojo enviar mtormacion al cerebro,
e esperar instrucciones. El cerebro con la información recibida elabora una hipótesis, y
requiere al ojo obtener más información. 1odo ello ocurre a gran velocidad. El ojo ob
tiene nueva información, que el cerebro contrasta e procesa de nuevo. Si no hay sor
presas la mente llega a una conclusión rápida sobre la naturaleza de lo que está viendo,
Si el cerebro no reconoce un objeto (por ejemplo, la visión de un cuadro abstracto) el
ojo sigue incesantemente enviando información, sin que el cerebro llegue a una hipóte
sis rápida sobre lo que tiene enfrente, Esta angustia a veces se disfraza con una risa.
Aunque el arte abstracto es dramático, muchas personas no pueden evitar reírse.

Por eso los humanos tenemos la cabeza bastante móvil y prominente. Si es preci
so los pies se mueven para girar el cuerpo.

Un libro esencial es el de Oscar (Liasch, Qán’ri’ación pL: r/z:’ipen/:’ (Madrid: Len
tro de Investigaciones Sociológicas. 1997), 105 pp. Es el número 20 de Cuadernos Me
todologicos.
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Realmente no se ve con los ojos sino con el cerebro . El ojo trans
mite las vibraciones electromagnéticas de la luz en la retina, a través
de impulsos del nervio óptico, al cerebro. El ojo y la retina ven en dos
dimensiones. El cerebro reelabora la información, la mezcla con la
que ya posee, y lo imagina en tres dimensiones. La pupila controla la
cantidad de luz que penetra. Si se mira fugazmente a los ojos de al
guien, esa persona reconoce una mirada que mira. Supongamos que es
tamos en una cafetería, sentados a una mesa, con una persona conoci
da enfrente. Al principio la miramos a los ojos, y reconocemos así que
tenemos al lado a un ser inteligente, quizás íntimo. Pero mirar a los
ojos es cansado, y además intimidatorio. Por eso a menudo descansa
mos la vista, paseándola por encima de la persona que tenemos en
frente. Miramos a su silla, a la taza de café, a las personas de otra mesa,
o a la pared de enfrente. Lo hacemos con mirada distraída, incluso de
senfocada. Pero si fijamos la vista en los ojos de nuestro compañero/a
de mesa al cabo del rato descubrimos que sus ojos no son más que glo
bos, músculos, quizás algo gelatinoso. En el fondo están vacíos. Mirar
a los ojos es una actividad que no se suele mantener seguida mucho
tiempo; genera intranquilidad. Los ojos no son la persona. Lo inquie
tante es reconocer que los ojos están conectados a un cerebro, y que
realmente vemos con el cerebro 10

Un ejemplo puede ilustrar esto mejor. Cuando cerramos los ojos,
incluso muy prietos, al cabo del rato vemos. Distinguimos manchas,
nubes, incluso colores, a veces una mota de polvo o como si fuese un
pelo en el objetivo fotográfico. Son como pequeños hilitos, en forma
de diminutos rosarios, que van bajando (eso sugiere que dentro del
ojo están subiendo) h1 Mi mujer dice «Yo sólo veo colores». Pero
vemos con los ojos cerrados. Cuando dormimos y soñamos también
“vemos”, incluso en varias dimensiones: pre-vemos, coloreamos, fun
dimos imágenes, estamos a la vez en dos sitios, y en varios momentos.
En sueños, aunque una persona esté detrás de nosotros sabemos

El ojo ve; ei cerebro procesa e interpreta, generando luego un pensamiento sobre
lo visto. Lo importante es que el cerebro añade información propia a la que es transmi
tida por los ojos. En ese sentido el cerebro ve más que los dos ojos, y sobre todo entien
de. Ojos y cerebro trabajan conjuntamente, en equipo.

Lo que en Sociología se denomína “la muerte social” es cuando las personas ya
no desean ver a una persona. Ocurre a menudo cuando se sabe que una persona tiene
una enfermedad terminal.

1 No es fácil enfocar esos rosarios, pues en cuanto se intenta se deslizan. Se puede
jugar a perseguirlos. Para verlos mejor basta con mirar a una fuente de luz.
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quién es sin verle la cara. Luego podemos recordar el sueño, es decir
recordamos haber visto. A una persona que nos dice que ha estado so
ñando se le puede preguntar si lo ha hecho en colores o en blanco-y-
negro. La persona suele dudar. Vemos con ci cerebro, no necesaria
mente con los ojos: por eso se puede ver con los ojos cerrados, igual
que se puede soñar despierto. Los ojos a menudo nos engañan. Perso
nas enfermas o febriles imaginan cosas (a eso se llama “ilusión”) o ven
lo que no existe (es entonces “alucinación”).

Si nos hacemos los distraídos —cerebralmente—— pero vigilamos
nuestros ojos, podemos descubrir lo que buscan o miran. Primordial
mente les fascinan ios cuerpos humanos, las personas, sobre todo las
caras, y en especial los seres en movimiento. De ahí, quizás, la atrac
ción que supone la televisión, que normalmente muestra seres huma
nos en movimiento 12 Puede pensarse que es un resto atávico: los ojos
vigilan cualquier ataque humano o animal, sobre todo a traición, por
los lados o por detrás. Los ojos notan mucho los cambios de luz y el
movimiento en los laterales más que enfrente. Vigilan constantemen
te, recorriendo el terreno, con itinerarios para no dejarse sorprender.
Puede que esa sea una explicación. Pero llevarnos ya varios siglos —mi
les de años— en que no dependemos de la vista para sobrevivir en la
selva. Los ojos seguramente están aprendiendo nuevas técnicas de ver,
otros recorridos, más eficaces con la vida urbana, el trabajo, la oficina,
para estudiar, o para trabajar con el ordenador. Aprendemos, por
ejemplo, a comer y ver la televisión al mismo tiempo.

Las personas muestran una fascinación especial por otros seres
humanos. La atracción visual por las personas, y sobre todo por las ca
ras, es proverbial . Allí donde no hay caras ni animales los imagina
mos. Por ejemplo, cuando nos echamos en un prado a ver nubes ima
ginamos figuras. Suelen ser personas (viejos, niñas), monstruos,
muchas caras, seres feroces, animales mitológicos o extintos corriendo
o volando. Instintivamente buscamos seres... como nosotros. Subir al
autobús, montar en metro, o pasear por la ciudad son experiencias en
que pasamos el tiempo viendo caras, comparándolas, mirándolas, re
rnirándolas, clasificándolas. Se mira a cada persona que entra o que

2 Este tema lo trata mejor Rose Goldsen, en ei libro de María Jesús Buxó y Jesús
M. de Miguel (eds.), De/a investigación audiovirua/ (Barcelona: Proyecto A, 1998), en
las póginas 105-127. Otra crítica inteligente esla realizada por Pierre Bourdieu en su li
brito Sobre /a te/evziión (Barcelona: Anagrama, 1997), 140 pp.

Muchos músculos de la cara sólo tienen la función de expresar sentimientos. No
tienen un obietivo fisiológico funcional.
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pasa aliado. Casi siempre se fija uno en la cara; el resto del cuerpo
sólo por encima. Sin embargo, los antropólogos/as (y nuestros alum
nos/as!) aprenden a fijarse en los zapatos, como un indicador de clase
social o de estilo N

Pero aún aceptando que miramos caras, de reojo o con descaro 15,

no queda claro qué miramos. A una persona que no conocemos sólo
la miramos a los ojos un instante. ¿Pero qué miramos después? ¿La
nariz, las cejas, el pelo, las orejas? Es posible que cada individuo
mire algo diferente. Quizás no; es posible que todos/as sigamos un
itinerario semejante. Se podría realizar un estudio de qué es lo que
miramos, y en qué orden No se sabe lo primero que miramos en
una cara; ni tampoco cómo la recordamos después. Seguramente
memorizamos la cabeza de frente más que de perfil, como si fuese
una foto de pasaporte. Cada ser humano recuerda bien varios cien
tos de caras. Identifica esas caras con nombres, y a menudo con
otros datos como: edad, relaciones personales, profesión, dónde la
conocimos. A veces olvidamos el nombre; otras veces lo recordamos
pero olvidamos la cara; con el tiempo olvidamos ambas cosas. Lo im
portante es que la memoria no es sólo visual, pues incluye olores, sa
bores, sentimientos. Aunque la memoria es más fotográfica que en
forma de vídeo: se recuerdan momentos estáticos, no procesos. Inclu
so de películas se recuerdan imágenes concretas bastante difuminadas
(no dio tiempo a ver bien). Debe ser por una economía de espacio en
el cerebro.

De una persona que no vemos hace bastante tiempo, nuestro re
cuerdo de su cara se difumina, se hace cada vez más tenue o borroso.
Por ejemplo, el recuerdo de la cara de una persona que ha muerto,
¿cuánto tiempo se mantiene? Más interesante es saber qué cara es la
que recordamos de una muerta. No tenemos necesariamente grabada
su última cara, la del día de su defunción. Es posible que sea la cara de
cuando fuimos amigos/as íntimos, o quizás la cara de una fotografía
suya que vemos a menudo. Hay pues miradas y recuerdos múltiples.

O El consejo sociológico es que si quieres entender a alguien no le mires a la cara
sino a ios zapatos. No llevar zapatos es otra fuente de información. Otras profesiones,
como psieoanalistas y arqultectos, son también conscientes de los zapatos.

5 “Reojo” significa dísinsuladamente, sin mover la cabeza, por el rabillo del ojo
que se dice.

6 Es como el juego de preguntar a otro varón qué es lo primero que mira en una
mujer. Suele contestar: el culo, la cara, las tetas, los ojos, el color de los ojos, la cintura,
el talle, loS labios, la figura, el estilo, su sonrisa, todo.
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El poder de la imagen plastificada es considerable. El mundo de la fo
tografía nos ayuda a recordar caras en un momento preciso de la vida
de otra persona. Es constante y hasta cierto punto anula las demás. A
lo mejor el cerebro calcula una media de todas las caras de esa persona
que tiene archivadas (por ejemplo a través de sus años, o quizás en
temporadas o estaciones distintas), y esa es la cara que guarda e identi
fica con un nombre. Con un sistema similar tenemos archivada nues
tra propia cara. El cerebro simula un archivo de fotos.

Sea de una forma u otra, la atracción de los seres humanos por
otros seres humanos es manifiesta.,, quizás patológica. Las Ciencias
Sociales funcionan bastante con los ojos. La Sociología es una ciencia
fascinada de forma oficial —y legítima— por los seres humanos, sus
relaciones sociales y problemas. Pero no parece importarle mucho la
imagen concreta de esas personas. También están preocupadas por el
ser humano la Antropología, Psicoanálisis, Psicología y varias discipli
nas más, Además la realidad incide sobre su propio análisis, Vargas
Llosa considera que uno no escribe los libros que quiere, sino que los
libros que quieren ser escritos buscan autor. Es un pie un poco forza
do, pero la idea es intuitiva y tiene bastante razón. Los libros persiguen
a los/as autores, y no al revés como los/as escritores jóvenes creen a
pies juntillas. Algo similar ocurre con los ojos y ei cerebro. La excelen
te escritora Soledad Puértolas afirma en una entrevista: «Es mucho
más difícil vivir que escribir» °. ¿Será verdad?

La mayor parte de la visión del ojo es inconsciente. Los ojos van li
bres, a su aire, para ver lo que quieren ver. Pueden ser llamados al or
den, por ejemplo en un cine, o al ir a una obra de teatro. Es interesante
observar lo que hacen los ojos en un concierto, donde el oído es más
importante que la vista. No pagamos la entrada para ver a la persona
de al lado de nuestra butaca (aunque algunas personas sí lo hagan). En
un cine pagamos por entrar, y ordenamos a los ojos dirigir su atención
total a una pantalla iluminada. En casa, al ver películas en la televisión,
los ojos vagan por la habitación y no siempre se centran en el aparato
de televisión. En algunos programas los productores incluyen risas de
forma casi continua para llamar la atención a la pantalla. Pero incluso
cuando hay luz en la habitación, o en la sala de cine cuando se encien
de la iluminación, los ojos no lo ven todo, sino aquello que desean mi

17 La Frase debería haber sido: «Es mucho más fácil escribir que vivir». La entrevis
ta, realizada por Ima Sanchís, se titula «El paso del tiempo es una belleza», en La Vm
gziardái (30 de agosto de 2000), p. 68. La foto está menos lograda que el texto.
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rar o enfocar. Somos cegatos para algunos detalles pero no para
otros 18

Algunos tenemos la suerte de tener un hermano arquitecto 19 Es
divertido cuando voy con él caminando por la calle, entrando en un
edificio, o en alguna tienda. Consistentemente le descubro mirando a
otras cosas que yo, a otros rincones, en otra dirección. Dentro de un
edificio no se limita a mirar de frente como hago yo, sino que mi her
mano mira al techo, a las cañerías, a la conducción eléctrica, el diseño
de las baldosas del suelo, a las esquinas, los rastros de goteras, etc. Sus
avezados ojos de arquitecto le hacen molestarse por detalles que a mí
no me importan, o incluso ni veo. A mi hermano le llama la atención
cosas que a cualquier otra persona le resultarían desapercibidas.
Cuando abre una puerta instintivamente nota la altura del picaporte, y
estoy seguro que está visualizando el tipo de arquitecto/a que ha dise
ñado esa puerta. Mentalmente calcula la generación en que estudió
Arquitectura según la altura del picaporte. A los ojos de los demás
mortales, los picaportes no ofrecen tantas explicaciones de la realidad
social. Ni siquiera recordamos que hay picaportes; sencillamente la
puerta se puede abrir.

Una fotografía suele enfocar por igual todos los detalles incluidos
en la foto. Depende de la llamada “profundidad de campo” y del
“enfoque”. Pero si suponemos una foto en que todo está enfocado,
por ejemplo comensales en una boda, la foto presenta todos los deta
lles al mismo nivel de realidad: los convidados endomingados o los
langostinos en el plato. Sin embargo, la mirada humana es fundamen
talmente desenfocada 2O Vemos muy bien una zona determinada de la
escena (la que corresponde con la fóvea en la retina) uno o dos grados
únicamente, medio metro alrededor vemos bastante bien pero sin pre
cisión 21 Los lados los vemos por el rabillo del ojo, de reojo, intuyendo

18 Edipo no “ve” hasta que se saca los ojos.
19 José Luis de Miguel es catedrático de la Escuela Técnica Superior de Arquitec

tura, en la Universidad Politécnica de Madrid; además de excelente hermano.
20 Horizontalmente vemos 180 grados, y verticalmente 130, pero enfocamos bien

solamente dos grados. En la periferia notamos movimiento e intensidad de luz, pero
apenas colores. Quizás por eso la fotografía produce una fascinación especial en el ser
humano: lo que se ve en una foto reducida es mucho más de lo que vemos a simple vista.

21 Se denomina de varias formas: fóvea, mácula, macula itaca, o mancha amarilla.
El Diccionario de la Real Academia la define como «porción pequeña de la retina de
los primates, carente de bastones y con gran cantidad de conos, que constituye el pun
to de máxima acuidad visual». La fóvea está llena de conos, pero no de bastoncillos.
Los conos necesitan luz y proporcionan la visión muy enfocada y en color. Los basto-
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sombras o figuras pero sin saber qué son. Sin embargo, aunque no en-
foca bien, la visión periférica es más sensible a la luz. De noche se ve
más por los lados que en la parte central 22 La persona no es conscien
te de esas diferencias, pues los ojos se mueven constantemente, gracias
a los seis músculos que los enfocan con precisión. El movimiento, y
que son a’os ojos, permite conocer el tamaño, distancia, y volumen de
las cosas23. También es una ventaja que los dos puntos ciegos no coin
cidan exactamente. Además tener dos ojos permite guiñar uno (mejor
el izquierdo) como signo de complicidad.

Si al mirar viésemos todo perfectamente, con el máximo detalle,
igual precisión, seguramente nos volveríamos locos. Sería tal la abun
dancia de datos de imágenes que no podríamos almacenarlos ni pro
cesarlos en el cerebro. Del mismo modo las fotos de una revista, por
ejemplo del semanario gráfico Hola, son hiper-reales 24 El fenómeno
fisiológico de “inhibición lateral” en las células de la retina contribuye
a destacar las personas o cosas. Nos permite ver mejor, como un recor
table25. Así diferenciamos los objetos del contexto. Mentalmente
agrupamos además los objetos similares. Nuestra mente busca ele
mentos regulares y conocidos en el entorno. Vamos por la calle miran
do lo mínimo, lo justo para no tener un accidente, y para reconocer a

nes en la periferia de la fóvea (toda la retina menos en el punto ciego) se especializan en
baja intensidad de luz, Producen visiones en grises. Los bastones no proporcionan una
visión en color, sino de intensidad, es decir en blanco y negro. Cada ojo humano tiene
unos 125 millones de bastones, y entre 6 y7 millones de conos. Algunos pájaros tienen
dos fóveas por ojo, y otros una fóvea en forma de banda.

22 Por eso muchas personas dicen: «De noche yo no veo bien». Basta que miren a
los lados, no de frente.

2) El tener dos ojos es útil en situaciones muy próximas, por ejemplo para enhebrar
una aguja; pero es menos útil cuando los objetos son lejanos. Entonces la distancia, y el
volumen, se averigua más bien mediante el movimiento, las sombras, o la perspectiva.
De lejos el tener dos ojos no ayuda tanto como las personas creen. Hay otros sistemas
sutiles que las personas utilizan consistentemente para orientarse visualmente. Las
sombras son importantes, pero una vez utilizadas como información mentalmente las
hacemos desaparecer, para poder así ver las figuras de forma más recortada.

24 A menudo son fotos “reales”, es decir de la realeza.
25 La inhibición lateral consiste en que cuando algunas neuronas de la retina son

estimuladas por la luz, las neuronas adyacentes se inhiben. Así somos capaces de notar
contornos, diferenciar los objetos, y notar mejor el movimiento. Véase Robert L. Solso,
Cognition and de ½yual Arts (Cambridge: The MIT Press, 1999), 294 pp., especial
mente las páginas 61-72. Este proceso neurológico (del que pocas personas son cons
cientes) permite delinear los contornos. Así es más fácil pasar de una visión en dos di
mensiones a una interpretación mental en tres dimensiones. Gracias a ello vemos el
mundo más claramente.
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nuestros amigos/enemigos si nos cruzamos con ellos/as. Vemos lo su
ficiente para subir al autobús, para echar una mirada de reojo a los
anuncios, para gozar la vida. Tampoco está claro lo que miramos
cuando caminamos por la calle de una gran ciudad, pero sería intere
sante analizarlo. El cine y la televisión nos fascinan porque son situa
ciones diarias, en donde todo aparece enfocado al detalle. Es un mun
do-en-pequeño que coincide con la zona de enfoque detallado. Ello
nos produce una sensación de hiperrealidad, una visión más vívida
que la propia realidad.

La mayor parte de nuestra vida transcurre sin darnos cuenta del
movimiento de los ojos. Cuando estamos despiertos nuestros ojos ven
continuamente, se mueven de forma continua. Envían información al
cerebro, para reconstruir la escena, para categorizar y analizar lo que
sucede. Ese trabajo es imprescindible para sobrevivir. Pero además
(¡o quizás por eso!) ver da placer. Mirar personas, figuras humanas,
caras, colorines, proporciona un bienestar difuso. También soñar
—que no es otra cosa que ver dentro de un sueño— proporciona placer.
Según Freud todo sueño es una realización de deseos; incluso las pe
sadillas son realizaciones de deseos. Freud se refería al contenido del
sueño; pero debería haber escrito que soñar es un deseo. Los cuadros
de Dalí incluyen deseos oníricos. Las imágenes de los sueños están co
nectadas constantemente con lo que hemos visto durante las 24 horas
anteriores. Por eso cuando viajamos, o cambiamos de país, los sueños
varían. Algunas personas se enamoran de caras, de personas que ven
pasar, que no volverán a ver. Hay algo que gusta o disgusta de una
cara; aunque casi nadie sabría definir bien lo que es. Hay rostros con
gracia, y otros desgraciados. Hay semblantes bonitos, bellos, gracio
sos. Pero incluso los monstruos tienen dos orejas, dos ojos, una nariz,
y una boca. No queda claro lo que los ojos miran, ni lo que definen, ni
cómo luego esa información es evaluada por el cerebro. Mirar es un
acto culturalmente definido, con normas establecidas para realizar esa
acción. Hay también formas desviadas.

Cada ser humano construye una estructura mental diferente del
mundo. Cada persona ve de forma particular, individual, pero condi
cionada por normas culturales 26 Construimos la sociedad y el “yo”

26 «Nuestra visión está en efecto marcada por la cultura y desgastada por la cos
tumbre. Sólo vemos del mundo aquello que corresponde a nuestras costumbres o
aquello que tiene para nosotros una utilidad inmediata» (p. 107) en Serge Tisseron, El
mirterio de la cámara lúcida: Fotograjia e inconsciente (Salamanca: Ediciones Universi
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mediante interacciones visuales, Los ojos no pueden parar de ver.
Pero no ven una situación socíal de golpe, ni siquiera un cuadro en un
museo, sino que los ojos recorren incesantemente el entorno. El cere
bro reconstruye ese rompecabezas. La vista es un sentido dinámico y
fundamentalmente automático. Los ojos son una especie de escáner
social. Vemos en dos dimensiones, pero el cerebro tiene que recons
truir esa imagen en un mundo en tres dimensiones, corno si fuese real.
La inhibición lateral en el ojo le permite ver líneas, y contornos, sepa
rando los objetos (o personas) de su contexto. Nos interesan sobre
todo las personas (y objetos) que se mueven. El cerebro procesa la in
formación en base a la propia memoria visual almacenada en el cere
bro, Es un proceso más sociológico de lo que parece. Esa información
está organizada en esquemas mentales, supuestamente lógicos. Para
ver bien es importante haber visto mucho, Se puede pues aprender
a ver.

Curiosamente el cuerpo propio es visto por mí sólo parcialmente,
y siempre sin cabeza. Yo soy diferente de las demás personas que veo.
¡Apenas me conozco! Las personas por la calle, al mirar incesante
mente caras, parece que buscan a alguien. Es una especie de juego
continuo, que no termina nunca. Para las otras personas yo soy tam
bién una cara a ser mirada. Todo esto ocurre fugazmente. Sólo infre
cuentemente la mirada se cruza, y es contestada. De pronto, la perso
na que mira es mirada27. Es el caso de un amigo/a o pariente que
reconocemos en la calle, Pero puede ser un juego diferente: la búsque
da de la complicidad, el deseo de querer establecer un contacto espe
cial con otra persona, o iniciar un romance. Suele empezar por una
mirada. Es como el verso: «No me mires, que miran si nos miramos.
Nos contendremos, y cuando no nos miren nos miraremos». Ver y mirar
es diferente 28, Es incómodo ver pasar personas y de pronto descubrir
que alguien nos está mirando. Me doy cuenta entonces que otra perso
na está haciendo la misma labor de exploración y reconocimiento que
yo. A la vuelta del trabajo, las personas cansadas, camino de casa, ape

dad de Salamanca, 2000), 169 PP. Edición original en francés en 1996. Se fotografía lo
culturalmente aceptable para unir al grupo. La sociedad necesita una memoria homo
génea. La fotografía ayuda pues es una forma de pensar. Ademís la fotografía permite
ver dos veces.

27 La vida en un pueblo es diferente, pues todos los que miran por la calle se co
nocen.

28 Ver es percibir a través de los ojos, mirar es fijar la vista en algo para verlo. La di
ferencia es mínima, pero mirar supone un acto de volición, ver no.
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nas miran. Sólo ven lo suficiente para volver a casa. Si conocen el ca
mino, la querencia, aún ven menos. Entonces miran para adentro, o al
infinito.

Cada país y época ve el mundo de una forma determinada. En los
mapas estamos acostumbrados a que el norte es arriba. Los/as austra
lianos popularizaron un mapa al revés, upside down, en donde Austra
lia estaba arriba. Las visiones de los mapas nacionales son peculiares,
y no siempre coinciden con la realidad. Por ejemplo, España es nor
malmente representada (y pensada) con la línea de la cornisa cantábri
ca perfectamente horizontal. Pero España en realidad está inclinada;
más de lo que se suele reconocer. Pero la supuesta forma estética de
representar el mapa de España es horizontal, incluyendo Andorra, y a
menudo incluso Portugal. Gibraltar en medio, abajo, al sur. Hasta
hace poco las islas Canarias se representaban a la derecha, en un re
cuadro debajo de las islas Baleares. Más recientemente se empiezan a
dibujar a la izquierda. Hay pues una forma culturalmente establecida
de representar al propio país, que no coincide con la realidad. En los
mapas del tiempo en Tv3 (televisión catalana) el territorio abarca una
amplísima franja desde el sur de Alicante hasta el norte de Perpiñán
(en Francia). Nunca aparece el mapa de España en la pantalla de la
televisión. Se pasa del tiempo que hace en los Países Catalanes al de
Europa entera. Es como si España no existiese.

Normalmente miramos de arriba abajo, y de izquierda a derecha.
No así en Asia. Hay culturas que permiten mirar a los ojos de otra per
sona, y mantener la mirada sin producir mucha incomodidad. Otras
culturas rechazan mirar directamente a los ojos. Ante el reflejo de la
mirada del otro/a la norma es desviar la mirada inmediatamente. En
inglés existe un verbo especial, to stare, que significa “mirar fijamen
te”. No es de buena educación mirar fijamente a los ojos. A las niñas
se las educa a no hacerlo. En las grandes ciudades estamos todos/as
tratando de no-mirar a las personas a los ojos. De forma similar la
norma social es no-tocar a nadie, ni siquiera en un ascensor repleto 29

Aunque haya muchas personas todas están mirando en trayectorias
distintas, sin cruzar la mirada. Solamente se permite un instante de
visión de la cara del otro, lo que se denomina “una ojeada”, o quizás

29 Uno de mis deportes sociológicos favoritos es empezar una conversación
mientras sube el ascensor. Rompo así una norma social establecida (“no hablar con
extraños”, que además en este caso no se pueden escapar). Las reacciones son di
versas.
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una mirada “de reojo” 30, En España a veces se permite mirar con
descaro.

Vemos para poseer; mejor dicho, poseemos viendo. Los cientos
de caras con sus nombres que recordamos representan un banco de
datos mental. Viajamos y hacemos turismo para ver (y para fotogra
fiar), poseer mentalmente, y luego poder recordar. Además de fotos
o vídeos guardamos en la memoria imágenes de lo que vemos, Pero
no es un “banco de datos” normal; tenernos poco poder sobre las
imágenes que luego podemos recordar y las que olvidamos. De la ju
ventud, un viaje, o una relación íntima con otro ser humano resulta
que luego recordamos “lo más tonto” (lo solemos expresar así, aunque
en realidad no suele ser nada tonto) 31, Sin embargo, olvidamos los
mejores instantes, los más placenteros, los edificios más bonitos. Ape
nas recordamos paisajes ni puestas de sol (salvo las de Arizona). Al
contrario, recordarnos detalles sin importancia, imágenes accesorias.
Dos amigos/as suelen recordar anécdotas distintas de su infancia
común.

Pero la vista puede ser educada. Cuando una persona acude repe
tidamente a un museo a ver una obra de arte determinada —por
ejemplo, el David, la Victoria de Samotracia, o la Leona herida— ter
mina almacenando su imagen en el cerebro; con un rótulo que la
identifica así: David de Miguel Angel, estatua en el Louvre proceden
te de Sarnothráki, o bajorrelieves del palacio de Asurbanipal. Las es
tatuas no suelen tener nombres; los pintores pocas veces ponen títu
los a sus cuadros. Son luego los marchantes los que lo hacen para
identificar las obras de arte. Como en algunos cuadros del belga René
Magritte se produce una disociación peculiar entre imagen y palabra.
En el famoso cuadro Esto no es una pipa, la razón del título es doble:
(a) el cuadro no es una pipa, sino la pintura de una pipa (o de media
pipa si se prefiere); y (b) la palabra “pipa”, y su pronunciación pi-pa

Una “ojeada” es una mirada rápida y superficial. “Hojear” es pasar las hojas de
un libro o revista, pero también implica leer algo de forma rápida y superficial. Las
personas ojean, los libros se bojean. Las dos palabras homófonas se refieren al acto de
ver. Existe “ojeada”, que se suele “echar” o “dar”. También se puede “echar un ojo” a
algo. “Tener mucho ojo” demuestra habilidad para hacer algo. Ojo que “ojear” es tam
bién el acto de espantar animales haciendo ruido para que se dirijan al sitio donde es
tán los cazadores o donde están dispuestas las trampas. En este caso proviene de oxear
y no de ocuius, y es similar a batir.

31 No se puede recordar el dolor, a menudo tampoco el sufrimiento. Por eso pare
ce que se recuerda solamente lo mejor o más agradable.
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no es un instrumento que sirva para fumar, sino simplemente soni
dos. El cuadro no es la representación visual de una pipa, sino una re
lación didáctica y provocadora, una especie de manifiesto surrea
lista 32

Los ojos pueden parecer pasivos, pero no lo son. No sé cómo no se
cansan. Están continuamente trabajando. De lo que se trata es de ave
riguar cómo trabajan, y para quién lo hacen. No es un tema fácil para
un sociólogo/a. Ver es gratis, no cuesta mucho esfuerzo; es un ejerci
cio placentero. Pero hay también una cierta angustia asociada al ver.
Tratamos de reconocer cosas, de evaluar el peligro, de medir conti
nuamente distancias para no caer, para no dormimos (ya sea en clase o
conduciendo). Pasamos el tiempo distinguiendo caras, personas, ca
minos, situaciones. Las comparamos con caminos y situaciones ante
riores. Reconstruimos itinerarios normalmente con falta de datos. La
labor es bastante más complicada de lo que parece. Los ojos ven, pero
el cerebro tiene que trabajar activamente con el banco de datos de
imágenes que tiene. Continuamente compara, y luego aprueba o no la
información recibida. Los ojos envían información que el cerebro tie
ne que clasificar, reconocer, comparar; y finalmente reconstruir la es
cena. Es una labor que realiza a gran velocidad, en base a imágenes
que le son ya familiares aunque no las vea enteras. Jugar al tenis, por
ejemplo, supone un cálculo inmenso de imágenes, trayectorias, veloci
dades, potencia. Todo ello en milésimas de segundo. La vista pues, no
sólo ve sino que además calcula superficies, estima velocidades, esta
blece aproximadamente la hora, prevé trayectorias, y se adelanta a pe
ligros de todo tipo.

Una anécdota puede servir para entender mejor esto. Durante los
años setenta estudié en la Universidad de Yale, en la costa Este de Es
tados Unidos33. Terminé mi doctorado allí, pero por varias razones no
volví a la ciudad de New Haven hasta bastante tiempo después. Estu

32 En realidad el título del cuadro de René Magritte (1898-1967) es La trahiron des
images, pues efectivamente las imágenes traicionan al espectador/a. El cuadro pintado
en 1928-1929, de 60cm x 81 cm, está en Los Angeles County Museum of Art. Hay una
serie de estos cuadros, reformada posteriormente con un cuadro con dos pipas (una en
el aire, y la otra que corresponde al cuadro Esto no es una pi)a en un atril) pintado en 1966,
y que tituló Les deux inystúres. Un análisis imaginativo del cuadro original (el de 1929)
es el de Michel Foucault, This Is Not a Pze (Berkeley: The University of California
Press, 1983), 94 pp. Fue publicado originalmente en francés (Montpellier: Editions
Fata Morgana) en 1973.

Se refiere a Jesús M. de Miguel.
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ve a punto de visitar Yale varias veces pero, por una razón u otra, al fi
nal el viaje se abortaba, Volví veinticinco años después mientras escri
bía este capítulo (quizás por eso). En un solo día visité la casa donde
había vívido cuatro años, el Departamento universitarío, la biblioteca,
el café donde solíamos platicar después de comer, y el comedor de es
tudiantes graduados. La sorpresa es que lo vi todo más pequeño que
la imagen que guardaba en mi memoria. Dado que cuando yo estudié
ya había alcanzado la estatura actual, y mantengo un peso parecido, el
hecho de que la realidad fuese más pequeña de lo que mi memoria re
cuerda me resulta peculiar. Ile narrado esta experiencia a varios cole
gas, y cada uno/a me da una explicación distinta: «Tú eras más peque
ño», <Es que has ido magnificando el recuerdo», «La imaginación
visual se engrandece sola mientras está en la memoria», «Entonces
eras una persona menos viajada, todo te sorprendía más», «Es que tú
en aquella época todo lo veías más grande», <A lo mejor es un proble
ma de dioptrías». No sé si hay alguna otra explicación física, fisiológi
ca, o psicológica; pero lo cierto es que yo lo recordaba todo mucho
más grande. El recuerdo engaña, a menudo de forma sistemática. La
memoria hace olvidar algunas situaciones, y cambia otras. No estamos
seguros de que las cosas hayan realmente ocurrido como recordamos,
ni siquiera que nosotros hayamos sido como pensamos. Por eso la vis
ta no es sólo ver, es sobre todo recordar. Visión y memoria están ínti
mamente relacionadas.

Los ojos pueden cansarse de ver demasiado. Una demostración es
tratar de ver en una mañana los tres mil cuadros del Museo del Prado.
Se acaba con un fuerte dolor de cabeza, o con una confusión mental
considerable; incluso con ambas cosas. El Louvre, el British, o el Me
tropolitan son ya imposibles; nadie se plantea verlos enteros en un día.
Hay museos que están diseñados para ser vistos en una visita, como el
Guggenheim de Nueva York (el de Bilbao es algo más confuso, pero
muchos lo intentan). Al entrar en un museo conviene tener previsto
qué es lo que uno quiere ver, o si va a dejar libres a los ojos para ver lo
que ellos quieran. Algunas personas cuando visitan museos prefieren
mirar personas y vestidos antes que cuadros,

Los ojos ven caras, insistentemente, porque la persona trata de re
conocerse en esas caras. Una persona apenas conoce su semblante, a
menos que viva rodeada de espejos, y no sólo en casa sino en el trabajo
y la escuela. Una persona suele verse en un espejo pocas veces: por las
mañanas con típica cara de despistado o de resaca, para afeitarse o
maquillarse, o para hacerse el nudo de la corbata (a veces ni eso). Es
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probable que las mujeres utilicen algo más el espejo . Las personas al
mirar ven la nariz propia, desenfocada; la órbita donde están los ojos;
casi las cejas y a veces parte de sus mejillas. Las gafas si se llevan pues
tas están omnipresentes, aunque terminamos olvidando que están ahí.
La persona conoce poco su cuerpo, pero mucho menos su cara y es
palda si no es con la ayuda de un espejo. Somos una especie de mons
truos con solamente barriga y piernas, que es lo que continuamente se
ve de uno/a mismo. Quizás por eso somos tan curiosos de otras caras
(y culos)”.

La reacción ante una fotografía de uno/a mismo suele ser de asco:
«No me parezco mucho en esta foto», se suele decir frunciendo el en
trecejo36. A menudo los/as otros contestan: «Pues qué va; si estás
igualito ! ». Una persona no se reconoce en las fotos. Se ve fea y distinta.
Sencillamente es que no está acostumbrado a su propia cara, y quizás
su cerebro la idealiza. La imagen que tiene de sí no coincide con la que
tiene los otros. Además las fotos distorsionan; pero ese es un tema que
se trata más adelante. Por ahora basta con señalar que la búsqueda in
cesante de caras es posiblemente un rasgo narcisista. Vemos para en
contrarnos, para sentirnos reflejados, para entendernos a nosotros
mismos. Una persona se ve fea en la foto; en realidad es que sale fea.
Cuando vemos a una persona, sobre todo a un amigo/a que conoce
mos bien, no la miramos un instante sino que mezclamos visiones
diversas. No nos quedamos con una mueca, sino que notamos cómo
esa mueca se desarrolla: inicia, expresa, desaparece, cambia a otra. La
forma en que miramos es dinámica, no paralizada en el tiempo. Cuan
do conocemos a otra persona no nos quedamos con su corteza, sino
que entendemos su interior. Mas que ver lo que hacemos es mirar. Por
ejemplo, no vemos la gota caer, pero oímos que cae. La gota en el aire
es real, pero nunca la vernos. Los rostros humanos tampoco los vemos
paralizados, sino en acción. Quizás por eso no nos reconocemos en las
fotos.

Un acto socialmente legítimo para una mujer es abrir el bolso, sacar un espejito,
y mirarse. Bastantes mujeres se maquillan la cara; pocos varones lo hacen. La cara pro
pia apenas se conoce.

Varias personas que han leído la primera versión de este artículo les ha parecido
una idea interesante (la de los culos) aunque algo atrevida. Todos/as coinciden en
aconsejar dejarlo tal y como aparece. Es curioso, sin embargo, que el corrector ortográ
fico —automático-— de Microsoft (Word, para Macintosh) me señala insistentemente
que la palabra “culo” está mal deletreada. ¿Cómo se dice entonces?

36 La cuestión es a quién quiere uno parecerse. Conviene notar que la mayoría de
los fotógrafos/as tienen alergia a dejarse fotografiar.
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1 lay otra razón adicional. Cuando se va a sacar una foto posada,
de frente, se sueie decir «Ojo, nue voy a disparar», «Ahora sonreír to
dos, decir Luiiiiis». Los músculos faciales están alerta, tensos. Por eso
los rostros parecen diferentes, son otros. No somos así en la vida dia
ria. Tampoco vamos por la vida sonriendo a troche y moche, Un mar
ciano/a si evaluase la vida de los terrícolas por medio de las fotos de
¡os álbumes familiares se creería que somos una raza de animales que
sonríen perpetuamente, como el gato del País de las ‘daravillas. Es
una sonrisa forzada, y aprendida. Es para representar la felicidad fa
miliar, Se puede aprender a sonreír. Los personajes famosos que están
a menudo ante las cámaras (estrellas, reyes, políticos) aprenden a son
reír. Debe ser bastante cansado: es como actuar horas seguidas. Sin
embargo, sus caras son más predecibles, pues son conocidos precisa
mente a través de las fotos y no a través de la realidad, La norma social
es que en público uno debe mostrarse siempre felíz (y sonriendo).
luego en persona nos sorprende, por ejemplo, que parezcan más jó
venes o más viejos de lo que hahíamos supuesto.

Vale la pena detenerse en el hecho —aparentemente obvio— de
que fotografiamos a las personas de frente, mirando a la cámara . So
lemos sacar la foto desde la altura de los ojos. Hay cámaras que sacan
la foto a la altura del ombligo pues enfocan por arriba. En ambos ca
sos fotografiamos sobre todo cuerpos, especialmente sus caras, y de
frente. Cuando en realidad un ser humano es todo, desde el cogote
hasta el dedo gordo del pie, corteza e interior. La personalidad de
un ser humano no es fácil de fotografiar, ni su voz. Pero la visión
que tenemos del ser humano estandarizada es de frente, de mitad
para arriba, y sobre todo de cara, mírando a la cámara. Los buenos
fotógrafos/as evitan casi siempre que los ojos del retratado miren di
rectamente a la cámara n, Lo mejor, dicen, es que miren un poco por

En los retratos de personajes importantes —como próceres o políticos— sobre
todo cuando se fotografían en grupo, se suele evitar la foto estática de todos mirando a
la cámara. En poses televisivas o fotográficas los Jefes de Estado aparecen conversan
do, dándose la mano, charlando entre ellos. A principios de siglo se exageraban poses
de perfil en retratos de grupo, sobre todo de varones. Es una estrategia para salvaguar
dar la individualidad en una foto de grupo. Es como si quisieran advertir que no son
alumnos de primaria.

Por ejemplo, en las fotos de Spanz7h Village de W Eugene Smith, ninguna perso
na fotografiada aparece mirando a la cámara (o en las que sonreían). Smith sistemática
mente rechazaba los negativos en que las personas miraban a la cámara. Se supone que
estaba realizando un reportaje, es decir que sorprendía a la población realizando una
actividad social o familiar. Un fotorreportaje es similar a mirar por el ojo de la cerradura.



18 Jesús M. de Miguel y Carmelo Pinto

encima del objetivo, así ios ojos aparecen más abiertos, menos inquisi
tivos, mostrando más el blanco de los ojos La Sociología del Cuerpo
critica que una persona sea su cara. Las operaciones de cara, las enfer
medades faciales, heridas, o desfiguraciones de la cabeza suelen ser
traumáticas 40 Es porque se es un cuerpo, pero sobre todo se es una
cara.

Sorprende la extrañeza que sentimos con las fotos de nosotros (al
gunas personas las llegan a esconder), frente a la naturalidad y el pla
cer con que vemos fotos de otras personas. Las fotos más realistas sue
len a menudo estar hechas (sacadas, disparadas) por las personas que
nos conocen mejor. Si una persona tiene confianza, familiaridad, o
compenetración con el fotógrafo/a la foto suele salir “mejor”, es decir
más parecida al modelo. Los retratos de estudio toman tiempo y dis
paros41, para que la persona coja confianza. La mejor foto suele ser la
última. Dado que la cámara deforma la realidad se sacan muchas fotos
para que alguna dé con el corte del tiempo —la “instantánea”— que
es supuestamente mejor o más natural42. Todas estas variables poco
racionales sugieren que fotografiar la realidad social no es nada fácil.
El tiempo no se corta en rodajas con naturalidad. Quizás por eso los
rostros en nuestra memoria se archivan un poco difuminados. Si se in
siste en pensar o recordar el rostro de alguien aparece en la memoria
con rasgos imprecisos, como desenfocado. A menudo va y viene,
como los sonidos o el ritmo de la respiración en la meditación budista.
Al volver a ver personalmente a ese ser humano se recupera la imagen
nítida. Se realimenta la imagen archivada y cambia de nuevo el rostro
que se tiene archivado mentalmente, incorporando las nuevas caracte
rísticas de su envejecimiento.

Uno no se conoce a sí mismo; y no sólo en el sentido filosófico o
psicoanalítico, sino también en el de verse por fuera. Se conoce mejor
a una persona con la que se vive. Antes de que mi hija vaya a decir algo

Si mira demasiado para arriba parece un mártir.
° La reacción típica es mirar insistentemente la mancha, grano, lunar, o deforma

ción. En el caso de una persona bizca la confusión deriva de que no se suele saber cuál
de los dos ojos es el que realmente enfoca. Se mira alternativamente a cada ojo.

41 La cámara se dispara. Las fotos se hacen, se sacan, e incluso se echan: «Echale una
foto».

42 Entre fotógrafos/as profesionales es usual no aprovechar más de una foto por
rollo, apenas el 3 ?o de las fotos tomadas. Es difícil predecir cuándo se va a tener suer
te, estar inspirado, o cuándo es la ocasión más propicia. Los fotógrafos/as experimen
tados, en el momento de disparar, saben a veces que están obteniendo una foto espe
cialmente buena; pero tienen que esperar al cuarto oscuro para comprobarlo.
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yo, por la cara que pone, ya sé lo que va a decir. Incluso lo sé antes que
ella misma haya elaborado lo que va a decir. Las personas que nos co
nocen bien se adelantan a veces a nuestros pensamientos. Se pueden
incorporar así teorías de comunicación visual, que la etnometodología
y el interaccjonismo simbólico por ejemplo el lenguaje no verbal—
analiza dentro de la Sociología.

Ver es creer43. La vista es un rayo de luz que incide en la retina,
que la sensihiliza, e irrita. Luego el nervio óptico, paralelo a la retina,
capta esa irritación, Hay algo de dolor en ver. Cuando hay demasiada
luz cerramos instintivamente los párpados, para proteger la pupila
(“niña” en lenguaje familiar) aunque la propia pupila se encoge auto
máticamente44. Se puede uno cansar de ver; los ojos se cansan, pue
den estar cansinos. Las caras y las fotos que más nos llaman la aten
ción son las que nos inquietan, las que sorprenden y atraen nuestra
atención. Los que elaboran anuncios saben que tienen que llamar la
atención como sea. Se trata de herir la sensibilidad humana, y provo
car angustia a través del ojo. Los de Bennetton lo saben bien. El obje
tivo es sorprender, irritar, crear confusión. Eso seguramente funciona,
pues lo que se anuncia se vende. Los anuncios se ven muchas veces
(también se oyen). Ver es poseer, o mejor dicho querer poseer. Se mira
aquello que se quiere poseer, y viceversa °.

¿Vernos figuras o colores? La polémica entre la fotografía en blan
co-y-negro y en color es apropiada aquí. El color de la fotografía es
siempre artificial, no refleja exactamente la realidad. Pero es que qui
zás tampoco lo que vemos es la realidad ‘°. Las personas daltónicas
aprenden a nombrar colores que realmente no distinguen; a veces du
dan, y se equivocan. En la población hay un 3% de daltónicos (casi to

° un ti hclzcvzng se dice en inl,les Algun libro jue,a con la cxprcsion contra

ria: IVlary Anne Staniszewski, Believing ¡a Seeing: Creating 1/se Culture ofArt (1 lar
nsondsworth: Penguin Books, 1995), 310 pp.

° “Pupila” es también niña. En catalán se dice a veces “nineta”. La “niña bonita”
es ci número 15, sin saberse a qué se refiere.

Algo va a cambiar con las nuevas tecnologías, que permiten engañar en las foto
grafías. hasta ahora se confiaba (nsoderadansente) en la fotografía. Actualmente se
sospecha que la foto puede ser falsa, es decir, creada por ordenador. Si proliferan esas
fotos virtuales, es muy posible que la confianza que nsantcncmos en la imagen descien
da, o al menos cambie.

Los colores nos dan también una idea de la distancia. Cuanto más iejos los colo
res son más apagados. En la distancia se tiñen de azul. Las fotos digitales (virtuales) a
veces no tiene en cuenta esto, y presentan todo en colores brillantes (homogéneos) in
dependientemente de la distancia, produciendo una sensación irreal extraña.
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dos varones) así que el terna no es baladí47. En las fotografías los colo
res son parecidos, pero nunca los mismos que la realidad, Está de
moda que las fotografías sean hiper-reales, es decir con colores más
extremados que la propia realidad. Todavía recuerdo que antes los ro
llos de film de color se vendían anunciando que resaltaban los rojos, o
los verdes, o los azules. En las fotos en blanco-y-negro se utilizan fil
tros amarillos o anaranjados (Y48 por ejemplo) para destacar las nu
bes. La vida es en color, no en blanco-y-negro; pero en las imágenes de
color se ve demasiado el color y poco la forma. En cambio, en las imá
genes en blanco-y-negro se notan mejor las tonalidades del gris, la tex
tura, matices suaves, reflejos, contornos, sombras sobre todo. El ojo
—son casi siempre dos— cree ver más, con más precisión, o quizás
con más esteticismo. En el mundo de la publicidad a menudo se utili
zan imágenes en blanco-y-negro para denotar clase, elegancia, melan
colía o clasicismo.

Las fotos enseñan que el ojo ve, pero que mentalmente elimina las
sombras. Cuando voy por la calle un día de sol, o entro en una habita
ción iluminada, las sombras me permiten conocer los volúmenes (la
dimensión, altura, distancia, profundidad) de lo que veo. La informa
ción que las sombras me proveen la archivo, pero mentalmente hago
desaparecer esa sombra. Apenas veo sombras. Sin embargo, cuando
revelamos las fotos las sombras aparecen allí, de forma exagerada, es
tropeando muchas fotos48. Es que mentalmente he borrado las som
bras, pero existen. La sombra es muy ostensible. El ojo la ve, pero el
cerebro se ha especializado en utilizarla sólo como información, no
tanto como color, Por eso las mejores fotos son al amanecer, en días

Son el 7% de ms varones, y el 1% de las mujeres. Normalmente se confunden
los rojos/verdes, pero a veces ios azules/amarillos.

° Sirve para saber la hora a la que aproximadamente fue tomada la fotografía. Un
ejemplo excelente es el libro de Billy Klüver, A Day with Picasso: l7aenty-four 1/hoto-
grapAs Ay Jean C’octeau (Cambridge: The MIT Press, 1997). 99 pp. Se trata de cuatro
carretes de fotos que él encuentra en 1978 realizando una investigación sobre la comu
nidad de artistas en Montparnasse, en París. Se da cuenta de que son fotos similares,
en las que aparece Pablo Ruiz Picasso. Realiza un trabajo detestivesco impresionante
para poner las fotos en orden, y averiguar quién es el fotógrafo: Jean Cocteau. Son to
das fotos de un día, en el verano de 1916. Midiendo los edificios, así como la longitud
de las sombras y su inclinación llega a determinar el día (la tarde del 12 de agosto de
1916) y la secuencia exacta de las 24 fotos. El libro reconstruye la tarde, los personajes,
sus biografías, presenta las fotografías, y añade otras relacionadas. El libro es una exce
lente muestra de labor detestivesca en base a las imágenes 62 años después. Las som
bras proporcionan mucha información al autor. El librito es un ejemplo de investiga
ción sociológica imaginativa.
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nublados, bajo una sombrilla: situaciones en que hay luz pero no som
bras. Con el sol las caras aparecen desfiguradas, a veces fantasmagóri
cas °. Es otro ejemplo de la forma en que los ojos ven de forma selecti
va, No vemos las sombras, pero la fotografía muestra luego que
estaban allí, y nos arruinan el carrete.

Una persona existe cuando ve. La muerte cierra los ojos. 1 lay algo
horrible en la mirada vacía de un muerto; es un ojo que no ve En
realidad uno existe cuando es mirado. Una broma que a veces me
hace mi hijo cuando estamos hablando es que en vez de mirarme a los
ojos mira por encima. Es decir, mira por arriba de mi cabeza, como si
viniese alguien, o alrededor mío. Eso me suele poner nervioso. No
está haciendo caso de lo que digo, me toma el pelo, no reconoce que
estoy allí mismo. Me desconcierta que otra persona me haga invisible,
me mire por encima (“por encima del hombro” se dice), alrededor, o
me atraviese con la mirada, Es una broma inocente, que nos divierte a
ambos; una especie de secreto familiar, También existe el juego infan
til de “sostener la mirada”. Se trata de una competición usual en que

En países en donde hay mucho sol ios fotógrafos/as a veces acentúan las som
bras, o incluso las fotografían. Es ci caso, por ejemplo, de Manuel Alvarez Bravo, en
México. Acepta las sombras, y las convierte en protagonistas de sus fotografías mejo
res. El espectador/a nota entonces el sol mexicano, y la capacidad mágica que tiene de
transformar las imágenes. Eso incrementa el simbolismo de algunas fotos, siendo apre
ciadas precisamente por las sombras. Véase, por ejemplo, Manuel Alvarez Bravo, Ma
nuelAlvarez Bravo (Nueva York: Aperture, 1987), 93 pp., que es una selección peque
ña pero bien realizada de fotos del fotógrafo mexicano. Otro gran fotógrafo en este
caso francés, }{enri Cartier-Bresson, al fotografiar la misma realidad mexicana en dos
fechas bastantes distantes (el viaje en 1934 y en 1964) aprende rápido a utilizar las
sombras con la misma estrategia. Es interesante comparar con su libro Hcnri Cartier
Bresson, Ilenri Carer-Bresson: Mexícan Notehooks 1934-1964 (Londres: Thamcs and
Hudson, 1995), 83 pp., editado por Carlos Fuentes.

°° No ve pero es valioso. En la propaganda española del Banco de Ojos para el Tra
tamiento de la Ceguera (creado en 1962, afiliado a la International EyeFoundation) ti
tulada Dos ojos para más de una vida se lee: «Siempre que alguien es enterrado con sus
ojos, se pierde la oportunidad de dar la vista a dos ciegos». Aciara que «Los globos
oculares son proporcionados gratuitamente a los oftalmólogos, para los pacientes que los
precisen. Los ojos no se compran ni se venden». Advierte que: «La donación propor
cionará a un ciego la mayor alegría de su vida, no aumentando la pena de los familiares
del fallecido dado que la enucleación del globo no desfigura el rostro en absoluto».
Debe realizarse antes de las seis horas después de la muerte (el prospecto dice “óbi
to”). Para evitar equívocos el folleto con el “Boletín de Donación” incluye frases de
apoyo del Arzobispo de Barcelona, y del Obispo de Gerona. Si alguna persona desea
donar sus ojos al Banco de Ojos, la dirección en Barcelona es: Laforja 88, 08021 Batee
lona, teléfono 93 200 5953, día y noche. «Este acto generoso puede devolver la vista a
un ciego. Sus córneas seguirán viviendo en lugar de convertirse en polvo» (sic).
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dos niños/as se miran a los ojos, con el propósito de quién se pone a
reír antes o desvía la mirada. El que resiste es el que gana, demostran
do que es más fuerte, desvergonzado, o simplemente más autoritario.

Pero no es lo mismo ver —por encima— que mirar51. Hay una
gran diferencia entre una mirada fugaz, y otra más fija y detallada. En
clase de Sociología Visual solemos hacer un experimento didáctico. Se
trata de mirar una fotografía durante media hora. En un primer vista
zo los/as estudiantes miran la foto, la reconocen, y la comparan con su
archivo de imágenes en el cerebro. Evalúan la fotografía según dos o
tres variables, y están ya dispuestos a pasar a otra fotografía. Pero si se
insiste en que sigan mirando la foto más tiempo —durante media hora
por ejemplo— se desconciertan. Ven la foto de forma fugaz, la clasifi
can, comparan con otras, y archivan o no. La labor ya está realizada.
Esa es la estrategia para poseer una imagen. Sin embargo, mirar una
fotografia con mucho detenimiento genera una cierta intranquilidad.
Poco a poco la foto recupera el poder sobre los/as espectadores. Es
tos/as empiezan a ver detalles, aspectos intranquilízantes, a elaborar
dudas sobre la realidad de la imagen, a variar la clasificación realizada
precipitadamente. Seguidamente se pone en duda la comparación
realizada con el archivo mental de imágenes. Poco a poco la foto em
pieza a dominarnos. Quizás por eso estamos dispuestos a ver, pero no
a mirar con detenimiento. Los ojos son un instrumento de defensa,
también de placer, pero no están adiestrados para el análisis de la rea
lidad social. Para ello se necesita un curso de Sociología Visual.

Para ver mejor ayuda el haber visto muchas imágenes, y haber leí
do sobre cómo mirar. Hay personas que nunca han visto ciertas imá
genes famosas. Su capacidad, por ejemplo, para comparar una obra
de arte con otras anteriores es entonces nula. Muchas fotos —incluso
de publicidad— desarrollan una relación activa respecto de fotos an
teriores. Mantienen así un diálogo con otras imágenes. Cuando no se
tiene un conocimiento de esas imágenes se es analfabeto visual. Es
como ver las películas de moda pero nunca las películas clásicas; ape
nas se pueden entender. Cualquier obra de arte está en diálogo perma
nente con las obras anteriores. Es una idea básica en pintura, cinema
tografía, novela, pero no se reconoce tanto en fotografía o imagen. Se
entienden las fotos sólo si se comparan mentalmente con la historía de
las imágenes de la humanidad. Expresándolo de otra forma: la reali

51 En castellano se dice “a simple vista”, pero en inglés es naked ese, es decir a ojo
desnudo. Es una expresión peculiar.



ÍO)17hL éL 23

ciad social sólo se explica si se pone en relación con las estructuras so
ciales anteriores. La sociedad no es una isla desierta, ni los seres hu
manos somos Robinsones (Crusoe). La intersección (le historia y bio
grafía es importante 52,

hay otra razón que explica nuestra fascinación por la imagen en
movimlento La realidad social no se evalúa con un solo vistazo. Se
requiere mirar a las personas desde distintos puntos de vista, siguién
dolas por ejemplo mientras suben o bajan del autobús, pasean, entran
o salen. Las fotos de Walker Fvans sobre los viajeros del metro de
Nueva York sorprenden por los rostros deprimidos, y la anomia que
muestran los pasajeros/as fotografiados secretamente, La colección de
esas fotos del metro es una visión desalentadora de la sociedad. No
hay una persona que parezca feliz. Además de tristes, la mayoría apa
recen agarrando sus pertenencias (bolso, cartera) corno si fuesen a ser
robados54. Años después, en 1958, Robert Frank realíza una serie de
fotos más interesante —The Americans— en donde rompe con el ca
non de enfoque, centralidad, y temas. Modifica además la forma de
ver de los fotógrafos/as hasta esa fecha Pero siguen siendo fotos
que muestran la alienación humana.

52 Ambas ideas son de Wright Milis, en La 1771a41fl11c161? sociolóáica de 1959. La edi
ción que se maneja es C. Wright Milis, 77w Sociologica/Imagination (Harmondsworth:
Penguin Books, 1970), 256 pp.

Carmelo Pinto añade: «La imagen en movimiento es más natural y menos in
quietante. Está viva y eso nos relaja».

> La experiencia ha sido reproducida en la “Línea Azul” del metro de Barcelona,
por Jesús M. de Miguel y Anna Nos, con resultados parecidos, aunque utilizando color
(1000 ASA1, y Leica M6 (con objetivo Summilux 1:1,4 de 50 mm.).

> Robert Frank, I7.sc !lmcrzcao.v (Nueva York: Pantheon Books, 1 986(. 179 pp.
l,as fotos están realizadas en 1955-1956, y publicadas en París en 1958. La edición nor
teamericana es del año siguiente. La introducción es de jack Kerouac. Véase el capítu
lo 4 sobre «Robert Frank: The only game in tosen?» (pp. 175-218) en ci libro de Liii
Corbus Beznar, Ptsotograpbv aoci Polztic.v io /lmcrica: Froin iba \czc Dcal loto iba Co7/
Wsr (Baltimore: ‘l’be Johns Hopkins University Press, 1999), 307 pp. Merece la pena
ver un avance del mismo autor con la colección que realiza en el otoño de 1952, titula-
(la Black Whztc aoci ‘I’hings (Washington DC: National Gallery of Art, 1984), 34 pp.
Originalmente produjo tres copias, una para sus padres, la segunda para Edward Stei
chen (actualmente en el MoMA), y la tercera la donó a la National Gallery of Art (en
Washington DC). La colección incluye 34 fotografías, realizadas entre los años 1948 y
1952. Ocho de ellas corresponden a España en el año 1952: cuatro fotografías en Va
lencia, dos en Málaga, una en Barcelona y otra en Mallorca. Las fotos son casi coetá
neas de las de W Eugene Smith en España. 1 lay correspondencia entre Smith y Frank
(actualmente en los archivos del Cerner for Creative Photographv en la Universidad de
Arizona, en ‘lucson(.
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Las imágenes y rostros de las personas se deben poner en relación
con la historia de la humanidad. Si el cuadro de Mona Lisa de Leonar
do da Vinci (1596) es tan famoso es en parte por su sonrisa enigmáti
ca. ¿De qué se ríe La Gioconda, de quién? Quizás del pintor, o del
espectador/a ingenuo. No es una sonrisa usual en los retratos del si
glo xvi y por eso sorprende 56 Se piensa pues en relación con imáge
nes anteriores; a veces posteriores pues la estructura cronológica de
las imágenes no tiene porqué estar clara. ¿El cerebro data las fotos
cuando se hicieron o cuando las conozco? Como profesor de fotogra
fía yo he ido descubriendo fotografías antiguas, y nuevos fotógra
fos/as . Tampoco estoy seguro que yo analice las fotos en riguroso or
den cronológico. Es posible que sea el orden de ingreso en mi archivo
de imágenes mentales. Cada una de ellas ocupa un lugar preciso en mí
memoria fotográfica.

56 Se ha escrito tanto sobre Mona Lisa (o La Gioconda), en ci Museo del Louvre,
que ya parece todo visto. En el cuadro, ahora con cristal, no se nota tanto el ambiente
neblinoso, acentuado por la técnica del sfumato de Leonardo da Vinci. El paisaje im
posible del fondo inquieta menos, así como que las dos partes (izquierda y derecha) no
coincidan. El rostro de Mona es absolutamente simétrico (lo que no suele suceder en
las personas de verdad), salvo que sólo sonríe con el lado izquierdo de la boca. ¿Es real
mente un autorretrato idealizado? ¿Estaba Mona embarazada? Marcel Duchamp en
LHOOQ (jdebe deletrearse en voz alta en francés para entender lo que Duchamp
quiere comunicar!) presenta a Mona con barbita de chivo y bigotes dalineanos. Añade
así un significado especial a la confusión de roles de género de Leonardo y del propio
Marcel. Andy Warhol añade leña al fuego con su cuadro Tbirty Are Betier T/san One,
en que aparecen treinta Mona Lisas. Es un ejemplo de la obra de arte reproducida
masivamente por la fotografía, que domina el siglo xx. Es el siglo en que también se
ha aprendido a sonreír en las fotos. Actualmente las personas sí sonríen en los retra
tos; pero no lo hacían en el Renacimiento. Sonreír en las fotos es una costumbre re
ciente, que proviene fundamentalmente de Estados Unidos, y en los últimos cincuen
ta años. En el futuro serán enigmáticos los retratos de personas no-sonriendo. Mona
es pues una precursora. Los diversos cuadros sobre Mona son ejemplos de disonancia
visual.

A veces son fotografías de fotógrafos/as que fueron famosos en su juventud. Es
el caso de Dorothea Lange, conocida fundamentalmente por sus fotos sobre la depre
Sión económica en Estados Unidos, en los años treinta del siglo pasado. De mayor rea
liza una fotografía más intimista, pero también poderosa. El mejor libro para entender
esto es Dorothea Lange, The Photographs of Dorotbea Lange (Kansas City, Missouri:
Hallmark Cards, 1995), 132 pp. El libro está compilado por Keith F. Davis quien in
cluye un prefacio, y citas exactas de escritos de Lange, a menudo referidos exactamen
te al centenar de fotos. El libro incluye al principio una frase que podría inscribirse en
los libros de Sociología Visual: «La cámara fotográfica es un instrumento que enseña a
las personas a cómo ver sin cámara» (1/se camera is an instrumeni thai teaches people
how to see without a camera, página 1).
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A estas alturas de este primer capítulo el lector/a empieza a darse
cuenta de que el ojo, el arte de ver, y las estrategias de memorizar imá
genes son temas complicadísimos. lampoco son inocentes. Nada ino
cente hay en ver o ser mirado. Vista y memoria mantienen una relación
peculiar. En una vida media hay unos treinta mil días para ver y luego
recordar lo visto. La memoria representa un archivo fotográfico, no
tanto de procesos (vídeos) como de imágenes quietas (fotografías). La
relación entre ver y el deseo es también complicada. Filosóficamente
puedo decir que existo porque veo, o que existo porque soy visto.
Pero la primera hipótesis anularía la existencia de las personas ciegas:
el 0,2% de la población. Aunque su vida “es triste” (se dice) no hay
duda de que existen. Algunas personas ciegas ven algo, pero no distin
guen bien. «Para lo que hay que ver!», diría otra. El ojo es un instru
mento corporal muy estimado. En la mitología española ser ciego es
casi la mayor desgracia. En la puerta de acceso a la Torre de la Vela, en
la Alhambra, hay una inscripción en mármol que los/as turistas re
cuerdan: «Dale lñnosna muje1 que no hay más pena que ser ciego en
Granada» u Ver y mirar son expresiones muy utilizadas en español.
Las muletillas visuales son numerosas: ¿Ves? Mira. Veremos. Veamos.
Veo. Mira por donde. No veas. Mira tú. Veo veo. ¡Ojo! ¡Ojo avizor! Y
el muy expresivo a la vez que castizo: ¡Ojo mancha!

Los ojos son el espejo del alma; ¡qué expresión tan bella! El reper
torio sobre ojos en español es inmenso °. Normalmente los ojos se
mencionan en forma meliorativa: «Tiene los mismitos ojos que su pa
dre», o «La inteligencia se le ve en los ojos». Aunque existen ojos ma
lignos, como los del encantador de serpientes. A los ojos se les atribu
ye la personalidad o característica de su portador/a. Suele ser una
característica positiva como la de que el ojo del amo engorda el caba
llo. Se acepta que lo que se mira no se toca. Se dice positivamente que
hay ojos bondadosos, risueños, burlones, festivos, caritativos, de bue
no, humildes, simpáticos, justicieros, suaves, dulces, compasivos,
soñadores, bellos, acaramelados, y tiernos. Los ojos más que un ins
trumento, o parte de un sentido (la vista), son la expresión externa de

Quizás esa obsesión por ver, explica el poder y extensión de organizaciones
corno la ONCE, Organización Nacional de Ciegos de España, dentro de las organiza
ciones de voluntariado en España. El libro de Roberto Garvía Soto, En el pali ile los
Ciegos: La ONCL desde lina perVpCctiva sociológica (Barcelona: 1 lacer, 1997) 255 pp.,
es excelente. El prologo es de Juan j. Onz.

Véase el volurnen segundo del Diccionario del español actual, de Manuel Seco,
Olirnpia Andrés y Gabino Rarnos, pp. 3.280-3.282, adernás de derivados.
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la personalidad. Se puede decir de alguien que tiene ojos muy bonitos.
¿Pero qué significa exactamente “ojos bonitos”? Puede referirse a que
son grandes (ojazos, ojotes) pero también a que son pequeños (ojillos,
ojuelos). Pueden ser ojos claros (verdes, zarcos) pero también negra
zos, incluso de azabache como Platero 60, Se confía en alguien a ojos
cerrados. Pero cerrar los ojos a la evidencia no es bueno. Nada hay
mejor que ser “la niña de mis ojos”. También bueno es ser el ojito de
recho de alguien. Los ojos muestran la inteligencia o sus característi
cas anejas: ojos avezados, experimentados. También pueden ser ojos
inexperientes, infinitos, inteligentes, vigilantes, vivos, vivaces, indo
mables, atentos, fijos, de victoria, modernos, de duda, inquisitivos, in
quietos. “Tener pupila” es tener inteligencia, perspicacia, sentido co
mún. Los ojos dejan traslucir también características mágicas o
simbólicas, corno la persona de ojos misteriosos, incandescentes, vaga
bundos, inconmensurables, aventureros, limpios, vergonzosos, resul
tones, enamorados. Aunque no se ve con los ojos, sino con el corazón.
Ojos que no ven.., corazón que no siente. Se come con los ojos61.
Cuando se tiene un accidente se ven las estrellas, También se pueden
ver visiones. Hay ojos de visionario. Los ojos se pueden poner a cua
dros (de asombro) o en blanco (de admiración).

Los ojos pueden resaltar también los aspectos negativos de la per
sona, Hay ojos duros, infiables, insípidos, impíos, fríos, incluso hela
dos, tristes, irónicos, desoladores, de loco, de malo, de criminal, exal
tados, preocupados, acobardados, violentos, y traidores. Existen ojos
de terror, de miedo, o de pavor. Los hay iracundos, cínicos, burlones,
y fieros. Mirón es un voneur, un peepíng tom. Hay todo un bestiario de
ojos: gatunos, de tigresa, de loba, de lince, de lechuza, de cordero de
gollado, leoninos, de besugo, de leona herida, de águila. El ojo puede
personificarse, y así tener rabillo corno cuando se mira de reojo (por el
rabillo el ob). Hay ojos achinados, agitanados, mongólicos. Los bar
cos tienen ojos de buey, las cámaras de fotografía ojos de pez, y ios
pies ojos de gallo; pero esos son otra cosa. Los ríos (y los puentes) tie
nen ojos. Las agujas y las cerraduras también. Lo mismo sucede con
ios huracanes y las tempestades. También tienen ojos algunos quesos,
y casi todas las patatas. Ojo de tigre es un mineral. Independientes de

Una persona con ojos azules es ojizarco, o bien ojigazo. “Zarco” es azul claro.
En inglés se dice que los ojos son más grandes que la boca, en el sentido de que

se come con los ojos. En francés los ojos son más grandes que el estómago. En turco los
ojos tienen más hambre que el estómago (debo esta observación atinada a Christina
Bobrow).
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la persona los ojos tienen una vida por sí mismos: se pueden clavar,
echar o poner. e incluso comer con ellos. Pueden irsele a Hfl() los ojos
detrás de alguien (o algo), y no quitar ojo. Se sigue a otro con los ojos
cerrados. Se utilizan también características más//ricas, como ojos ce
gatos, líquidos, trasparentes, extraviados, torpes, bizcos, de cristal,
como puntas de alfiler, acerados, aterciopelados, de miope. rasgados,
de almendra, idos. Iiav también ojos rojos o enroecdos, provocados
por el llanto o por el sueno. Ojos morados, amoratados, y negros (no
refíriéndose al color del iris), e incluso a la funerala, o a la virulé, Los
hay inyectados en sangre. Se puede decir ojos dormidos, cansados, in
cluso sin vida, sin brillo. Los hay saltones, apagados, aniñados. Se
puede mirar con buenos —v con malos— ojos. Se disfruta recreando
los ojos en algo. Es frase hecha, aunque algo irónica, eso de: «Dicho
sos los ojos que te ven». Pero los ojos no deben tocarse: a los o;os COfl

los codos, dice el refrán, En resumen, los ojos tienen —o se les atribu
ve— todo tipo de estados anímicos de personalidad. Se dice que hay
ojos que hablan. Representan el estado de ánimo de una persona. La
nariz o los labios también señalan estados de ánimo, pero son mucho
menos expresivos. A las orejas no se les atribuye expresividad (aunque
se pueden tener gachas, con sentimIento de culpabílidad).

La realidad entra por los ojos, incluso salta a los ojos. Ver algo es
creerlo se dice en inglés. Aunque haya que abrirle a alguien los ojos.
Todo ojos es estar muy atento. Mirar antes de cruzar. Se es rápido en
un abrir y cerrar de ojos. A los ojos se les atribuye la inteligencia de
medir y evaluar, Las cosas se miden a ojo, a ojos vistas, a simple vista,
A veces a ojímetro; también a ojo de buen cubero. Se puede hacer la
vista gorda. Algunas personas no ven cuatro en un burro. No hay nada
peor que no ver delante de los ojos, o estar de algo hasta los ojos 62 La
amistad se demuestra a ojos ciegas. Las cosas buenas cuestan un ojo
de la cara°. La venganza se practica ojo por ojo... y diente por diente,
La determinación se ensalza en vista y al toro. Cuando hay que poner
atención ojo! °. También ¡ojo avizor! Se puede mirar para adentro, o
mirar al infinito. O verlo todo al revés. Cuando algo está muy oscuro
no se ve ni para cantar, La vista señala la habilidad o el talento especial
para captar rápidamente algo, como tener mucho ojo para algo, o el

yl2s arribs: hasta las cejas o hasta ci cogote. Más abajo: hasta los cojones.
En español: mientras que en inglés se dice que cuestan un brazo e una pierna: ¿lO

acm aizda !eg.
° No se utiliza así en otros idiomas. Aunque en inglés vigilar algo se dice “guardar

un ojo”, en castellano “echar un ojo”.
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famoso ojo clínico (o intuición). Echar un ojo es vigilar. Ir a ojos cerra
dos es ser precipitado. Pegar el ojo es dormir. Cerrar los ojos (y estirar
la pata) es morir. En general tener buen ojo es saber. Andar con ojo, o
ir con mucho ojo, es ser cuidadoso. Los ojos señalan si una persona se
fija en algo; así se habla de no quitar los ojos de encima. La mayor
oportunidad es ver el cielo abierto. Existe la expresión de “a los ojos
de la sociedad”. Lo mires por donde lo mires.., la personificación de
los ojos es inmensa.

El mal se piensa también con los ojos: echar el mal de ojo, aojar. Se
tiene ojeriza a otros. Hay miradas que matan. El mayor desamparo es
no tener a donde volver los ojos. La obsesión se mide en no tener ojos
más que para algo. La sorpresa deja a uno con los ojos fuera de órbita.
Algunas veces no se puede pegar ojo en toda la noche. Otras veces se
está de miranda. Se puede ser estrecho de miras. Se puede matar o
apuñalar a alguien con la mirada. Los ojos no son siempre dos: hay
personas cuatro-ojos (gafotas). Aunque una sentencia distinta, pero
sabia, advierte que cuatro ojos ven más que ¿os. Popularmente no hay
dos ojos sino tres, el tercer ojo es el ojete, el “ojo del culo” (ano); al
igual que los de la cara no lo ves. La explicación de esta inmensidad de
atributos y refranes es que los ojos son llamativos. Son de colores, es
tán a la altura de los ojos (nunca mejor dicho), se mueven. Una cara
sin ojos es difícil de mirar o crea repulsión65

Ver suele proporcionar placer. Es un placer gratuito, aunque una
parte importante de la sociedad de consumo se basa precisamente en
ver, en imágenes y anuncios (sobre todo televisivos) 66 El ojo ve más
de lo que parece, incluso con muy poca luz. Al atardecer las cámaras
fotográficas apenas pueden ya sacar fotos sin flash; sin embargo, el ojo
humano sigue viendo bastante. La sociedad contemporánea ha aumen
tado mucho las posibilidades de ver durante la tarde y la noche. Lo
que llamarnos “civilización” gira en torno a la luz artificial y los anun
cios de neón. Se supone que “ver” es una acción pasiva; pero eso no es
cierto. No lo es por parte del vidente, ni por parte del anunciante. En

65 Es un viejo truco fotografiar una cara de tal manera que la sombra tape comple
tamente la mirada. Así lo hace por ejemplo W. Eugene Smith en el famoso retrato de su
madre, o entre nosotros Schommer en varios de sus retratos (por ejemplo, el de la
ministra Pilar del Castillo). Las emociones se transmiten a partir de la mirada, con lo
que una cara sin ojos visibles es una incógnita.

Las fotos (como las diapositivas) que expelen luz son muy llamativas. De ahí

el poder de la televisión, de los anuncios transparentes con luz interna, y los rótulos
(le neón.
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una sociedad con un bombardeo de imágenes nuevas, muchas de ellas
en movimiento (en la TV por ejemplo) sólo el hogar es un refugio de
estabilidad. Conocemos bien ios cuadros e imágenes en ci hogar. No
nos hieren ni sorprenden. En casa se descansa la vista, porque conoce
rnos los objetos. Apenas los miramos ya. Son parte de nuestra perso
nalidad, Los objetos que cuelgan en las paredes y sobre los muebles
no tienen tanta importancia por lo que son, sino porque son siempre
los mismos. Nos dan confianza. Además de autocomplacencia pro
porcionan estatus e intimidad. También muestran nuestra amistad, y
permiten iniciar una conversación.

El Arte se expresa también visualmente. Es básico para entendernos
como seres humanos, para cambiar, para progresar críticamente. Así
pues, ver está relacionado con las fuerzas progresivas por un lado, y con
“el poder oscuro de la fuerza” por el otro. Intercambiar información e
imágenes es la actividad favorita del siglo xxi. Pero hay mitos respecto
de la vista, como que debe estar enfocada y ser de colores. Algunos de
los cuadros más famosos de la historia (Rembrandt o Vermeer, por
ejemplo) aparecen a menudo desenfocados. La cara del cuadro está en
focada pero no el traje o las cortinas del cuarto u, En otros cuadros los
encajes del cuello, o los pliegues de la falda están minuciosamente pin
tados, pero las manos son meros apuntes con un par de pinceladas.
Llama la atención que sean tan exactos y cuidadosos en algunas cosas
(sobre todo los bordados y las texturas del tejido) y tan esquemáticos
en otras partes del cuadro. Es una visión inconsistente, muy detallada
en unos aspectos y desenfocada en otros. No depende de la distancia
sino de aquello a lo que se da importancia. Quizás es que si se da im
portancia a todo, nada tiene importancia. Los bordados holandeses
representan más la clase social y el estatus que la cara o las manos.

En nuestra cultura actual el color es infantil, o al menos onírico.
Kansas es en blanco-y-negro, mientras que el imaginario Oz es en co
lor 68, No es el único caso: en ilndrei Ruhlev, de Andrei Tarkovsky

En el óleo cinca con e/sombrero ro/o, de Johannes Vermeer, pintado en 1666 cu
riosamente la joven aparece desenfocada. y el fondo enfocado, y eso que es un cuadro
pequeno (23 cmx 18 cm). Est3 en la National Gallerv of Art, Washington DC (es parte
de la colección Andrew W Mellon).

Tbc Wizard of Oz, 1939 (92’) de Victor Fleming. Los chapines originales de
1)orothy en el libro eran plateados, pero se convirtieron en rojos precisamente para uti
lizar al máximo el color. En realidad no cran exactamente rojos, sino granates (de color
rubí), con lentejuelas para que la luz centellease. Pueden verse en el tercer piso del Mu
scum of American History, en la sección de “Popular Culture”, en Washington DL.
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(1966: 174’) la historia medieval es en blanco-y-negro, pero el final de
ensueño es en color69. Las películas más irreales —las de Walt Dis
ney— son en colores llamativos. Fantasía es el summun del color, y de
la imaginación Peter Pan (en la película con su nombre, 73’) pierde
su sombra, y Wendy se la cose a la suela de los mocasines. La mayor
parte del color que en la actualidad consideramos como “natural” es
fabricado, y apenas tiene más de medio siglo de existencia. El color,
sobre todo los colores “calientes” (amarillo, naranja, rojo) y los “bri
llantes” (verde, amarillo) proporcionan alegría. El ser humano puede
distinguir más de dos millones de colores distintos. Pero en el lenguaje
común no tenemos nombre más que para una docena de ellos. Hay
colores que no vemos, otros que no podemos ni imaginar71. Lo impor
tante es que los seres humanos asociamos los colores con estados de
ánimo diferentes. Lo que se ve se interpreta culturalmente de forma
continua.

No es la única vez que los rusos realizan ese experimento. En la segunda parte de
[ván ei Terrible de Sergei Eisenstein (de 85’, realizada en 1945 aunque no se estrena
hasta 1958, diez años después de la muerte del director; la primera parte aparece en
1945), que es en blanco-y-negro se termina con una escena colorista —en color— del
banquete. Así contrasta la descripción del siglo XVI. con ese final feliz. La música de
Sergei Prokofiev sirve también de contrapunto.

Walt Disney, Fantasía (112’). La segunda versión (en el año 2000) es incluso más
colorista.

71 La banda de energía electromagnética accesible al ojo humano es estrecha. Sólo
podemos ver entre 380 nm y 780 nm, aproximadamente desde los violetas a los rojos.
Los colores no son estrictamente reales, es decir no son necesariamente tangibles, sino
imaginarios. Por ejemplo, de día si miramos para arriba el cielo es azul. Sin embargo,
en la línea del horizonte es azul muy pálido, incluso blanco. En la puesta de sol, si se
mira hacia el Este la zona blanca del cielo se transforma en gris (o gris-azulado): es la
sombra de la Tierra sobre la atmósfera. De día los colores cambian con la cantidad
de luz que hay. Sólo el amarillo, verde y azul parecen algo más inalterables a la canti
dad de luz. De noche, aunque el cielo esté oscuro (como boca de lobo) en el horizonte
suele haber una cierta línea de luz tenue, debida a la atmósfera. No me refiero al brillo
de las ciudades, que es más anaranjado y visible. De noche apenas se ven los colores,
aunque siguen existiendo. El mundo se transforma en grises. Los rojos se oscurecen
antes que los azules o verdes. Los conos de la retina no reciben suficiente luz para acti
varse. Para ver bien de noche no hay que mirar de frente, sino enfocar de lado. En la
oscuridad, tras un periodo de ajuste breve, los ojos empiezan a ver. Se necesita muy
poca luz (15 fotones) para ver algo. Cuando no hay luz, se cierran los ojos, o se duerme,
el cerebro inventa luces, imágenes, incluso historias visuales complicadas. Aunque no
le lleguen imágenes el cerebro conserva la memoria de imágenes. Inventa pues la luz.
Aunque es posible que haya breves espacios de tiempo a oscuras entre sueño y sueño.
Con luz o sin luz, el ser humano no para de ver, y eso sugiere que hay diversas formas
de ver.
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La realidad social tiene cuatro dimensiones: altura, anchura,
profundidad y tiempo. La retina del ojo sólo capta dos dimensiones
(altura y anchura) 72, El cerebro humano tiene que suplir esta diso
nancia elaborando continuamente una verdadera construcción de la
realidad social. El cerebro interpreta una visión bidimensional en
cuatro dimensiones. El contexto se interpreta en tres dimensiones
además de introducir la variable tiempo. Las imágenes planas se
transforman en objetos en relieve, teniendo vida propia (tiempo).
Mucha de la traslación de dos a tres dimensiones se realiza en base a
objetos que nos son conocidos, y cuyo tamaño es usual, El cerebro
está continuamente buscando objetos que ya conoce, y que puede
reconocer en la memoria, Las sombras ayudan mucho también,
siendo lo usual suponer que la luz proviene de arriba, Igualmente lo
lejano suele estar arriba, lo cercano abajo. Lo lejano es menos preci
so, y con colores más apagados tendiendo a azulados en la lejanía.
Aprendemos pronto que los colores calientes (rojos, amarillos) se
ven más cercanos y destacados, El movimiento es el mejor indicador
para entender en relieve una visión plana. Algunos objetos se mue
ven, y nosotros movemos la cabeza para situarnos. La percepción de
la realidad social se lleva a cabo a través de nuestra idea de cómo
tienen que ser los objetos73. Robert L. Solso considera que «vernos
el mundo a través de mil hipótesis>74. La perspectiva es también
una gran ayuda para situar la realidad en relieve, Todas estas estrate
gias nos ayudan a ver un mundo real, en cuatro dimensiones, cuan
do nuestros ojos sólo nos permiten captarlo en dos, Como en la lec
tura de libros la interpretación de la mente es esencial para conocer
el mundo.

Me veo reflejado en la mirada de otras personas. Me sorprende
cuando me encuentro con amistades viejas, que hace tiempo que no
veo. Me escrutan; me siento incómodo. Miran mis canas o mis arru
gas. Sospecho que me he hecho viejo. El tiempo pasa, pero día a día

Hay dos ojos, y CSO permite una cierta sensibilidad sobre la profundidad, pero
solamente en objetos muy cercanos (como cuando se cose o se escnbeL En un plano
medio o largo la existencia de dos ojos no representa una gran ayuda.

1 n ci arte egipcio asiatico e incluso en al.unos cii idros esculturas medies des
las personas aparecen en un tamaño diferente, proporcional a su importancia o po
der. Es una forma de mezclar la realidad visual con la realidad mental: los súbditos
tienen un tamaño diez veces menor que los faraones; la mujer del faraón la mitad de
su tamaño.

En la obra ya citada de 1999 (p. 1871.
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no se nota. La hierba no se ve crecer. No se puede ver el paso del tiem
po, salvo en cómo los hijos/as se hacen mayores. En la casa de la mon
taña, en una esquina de la pared hemos ido marcando la estatura de
mis dos hijos, con la fecha a lápiz, año a año. Se puede observar cómo
crecen. El paso del tiempo se puede notar también en la mirada de ex
trañeza de esos viejos amigos/as. Es una mirada demoledora, que sue
le venir acompañada de frases como «Pero si estás igualito que hace
veinte años!». Suena a falso. Pero las fotografías atestiguan el paso del
tiempo.

El fotógrafo/a, o el pintor/a, dispara o pinta, y luego desaparece.
Deja su puesto exacto para que yo me sitúe en su sitio, y vuelva a ver la
foto o el cuadro desde su punto de vista. En ese sentido las fotos/cua
dros no son sólo ventanas que nos hacen accesible un mundo exterior,
sino también espejos mediante los cuales puedo entender las preocu
paciones más íntimas de su autor. Son como los “equivalentes” de Al
fred Stieglitz75. Veo lo que él/ella veía, enfocaba o pintaba. Noto lo
que le preocupaba, lo que le inquietaba, sus propios debates internos.
Los cuadros se ven mejor entornando los ojos, desenfocando la ima
gen, e imaginando entonces qué es lo que el pintor/a desea comunicar.
Desde luego no es una pipa, aunque pinte una pipa, y escriba debajo
Ccci n’estpas une ppe76.

Las mujeres se pintan los ojos no para ver mejor, sino para atraer la
mirada. Una cara es más llamativa con los ojos pintados. Buscamos

“ A partir de 1922 y por lo menos hasta 1931 el fotógrafo Alfred Stieglitz (1864-
1946) se dedica a fotografiar nubes, sobre todo en la casa familiar en Lake George.
Realiza varias series. Sugiere que esas fotografías son “equivalentes” de su experiencia
vital. Son una imagen del caos del mundo, y de su relación con ese caos. Son fotos que
ya no pretenden ser pictoralistas, sino transmitir la experiencia personal del fotógrafo.
Empezó con la serie «Music: A sequence of ten cloud photographs» en 1922. Algunos
de estos equivalentes se pueden ver en el libro Alfred Stieglitz (Nueva York: Aperture,
1989), 95 pp., en las páginas 57, 61, 65, 79, 85 y 87. Son fotos realizadas entre 1922 y
1930. Una discusión puede verse ene1 capítulo 11 «The equivalents» (pp. 13 1-136) en
Dorothy Norman, Alfred Stiegliiz: Aa American Seer (Nueva York: Aperture, 1990),
240 pp. Incluye tres fotos de nubes. Véase también Sarah Greenough y Juan Hamil
ton, Alfred Stieglitz: Photograplss & Writings (Washington DG: National Gallery of
Art, 1999), 246 pp. Los equivalentes son las fotos 55 a 67, todas realizadas entre 1922 y
1931. Coincide que la National Gallery of Art, en Washington DG, tiene una exposi
ción sobre Modern Art in America: Alfred Stieglitz and His New York Galleries (exposi
ción del 28 de enero al 22 de abril de 2001). Hay un catálogo masivo con el mismo títu
lo editado por Sarah Greenough (año 2000, 611 pp.).

Claro que no es una pipa; es un discurso, una provocación, un insulto. Me refie
ro al cuadro del belga René Magritte de 1929.
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caras en todas partes, asegura James Elkins . Más aún si las caras se re
saltan. Pero puede que los ojos se pinten precisamente para no llamar
la atención, es decir para conformar con la norma establecida. Las
mujeres maduras que no se tiñen las canas (o todo el cabello) llaman
más la atención que las que lo hacen, El color dísimula pues la diferen
cia, no necesariamente atrae la atención. Todos/as queremos ser un re
trato de nosotros mismos, es decir un modelo mejorado, más estético
y bello, Molestan las fotos propias porque no nos reconocemos, pero
también porque tenemos una opinión mucho mejor de nosotros. La
visión parcial fotográfica— de nuestra cara nos repugna. Nos pasa
mos la vida convenciéndonos de lo buenos, simpáticos, y atractivos
que somos, Pero no nos vemos, El mundo hiper-visual en que vivimos
nos provee diariamente de modelos a los que debemos parecernos.
Son imágenes que tenemos que copiar si querernos ser “normales”
Casi terminamos creyendo que somos como esos modelos. Teñirse el
cabello es simplemente una de esas características. España está lleno
de rubias, cuando el tipo dominante es morena. Se tiñen las mujeres,
cada vez más varones, pero apenas los niños/as, El color del cabello
es solamente un ejemplo. Lo que importa es la visión total de cómo
mostrarse en la sociedad global. En un siglo XXI repleto de imáge
nes con luz propia, y con el palacio de los nazaríes todavía en la coli
na de La Alhambra, nada hay más desgraciado que ser ciego en Gra
nada,

El tema infantil sobre la visión es importante. Los bebés no ven, o
mejor dicho olvidan haber visto. Realmente ven mucho: los niños/as
enfocan desde seis centímetros de distancia, mientras que a los cin
cuenta años se requieren cuarenta centímetros. Los recuerdos visuales
conscientes no se remontan hasta antes de los cinco años. Si son más
antiguos suelen ser “reconstrucciones” en base a fotografías. Ignora
mos cómo ven los niños/as pequeños. Tampoco tienen un color de

Elkins nunca dice —pero est4 a punto— que el cuerpo humano desnudo puede
simular una cara. Los pezones son los ojos. Hay un cuadro de Magritte que reproduce
exactamente esa idea con un torso femenino. Curiosamente su título es La vioiaczón,
pintado en 1934. Algunas de las fotos en el libro de Elkins (1997) —por ejemplo en la
página 26— si se quita la cabeza parece una cara. Lo mismo en la página 94. Actual
mente también las casas parecen a veces caras. Por ejemplo, las fotografías de casas
norteamericanas de Walker Evans (ahora tan de moda) simulan caras, con las ventanas
como ojos, y la puerta la boca. También algunos coches, con sus faros y la parrilla de
lantera, simulan caras. Sospecho que a veces tanto casas como coches están construi
dos así a propósito.
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ojos fijo; va cambiando. Es una frase hecha: «Tiene los mismos ojos
que su padre», pero no se refiere necesariamente al color del iris 78, El
cabello se les suele oscurecer progresivamente. No sabemos cómo se
ven los niños/as a ellos/as mismos; sobre todo si aceptamos que la vi
sión de los adultos sobre su persona es bastante difusa y desenfoca
da79. Vemos colores o formas difusas, e inventamos el resto. El cere
bro está mentalmente reconstruyendo imágenes todo el tiempo, de lo
que no vemos pero ya conocemos, o adivinamos como real. En parte
debemos alegrarnos de ver tan poco, pues eso supone mucho menos
trabajo. Adivinamos o pensamos más que vemos. Confiamos mucho
en el rabillo del ojo, lo que notamos o sospechamos en los laterales de
nuestra visión. Gracias a los fotorreceptores esos laterales son sensi
bles a la luz, pero los objetos están gravemente desenfocados y altera
dos. El movimiento periférico, en los laterales, nos preocupa. Es un
signo —como dije antes— de defensa tribal. Las moscas que este vera
no trato de matar en la montaña tienen aún mejor desarrollado ese
sentido de visión periférica. Sólo un buen matamoscas (un euro) es
efectivo con ellas. Las moscas de ciudad son más astutas aún, han
aprendido a sobrevivir. Igualmente los perros son muy buenos en oler
y en ver personas en movimiento, pero si uno se para es fácil despistar
los, Los objetos o personas en los laterales de la visión humana apare
cen deformados (más alargados y delgados de lo que son). Pero no im
porta, se trata de evaluar su peligrosidad, no de verlos realmente
como son

Los ojos vigilan constantemente, pero están enseñados para apar
tar la ufvta en situaciones que consideramos extremas. La muerte o la
violencia son dos típicas. No miramos personas muriéndose. Las ve
mos enfermas, o ya cadáveres, pero casi nunca en el momento de expi
rar. Posteriormente se ven fugazmente muertos en sus velatorios, o ya
sus huesos o cenizas. La cultura contemporánea anula la visión de la
descomposición del cuerpo humano. Antes a los niños/a muertos se
les solía sacar una foto en brazos de sus padres, vestidos como si estu

La expresión castiza sucia utilizar “mismitos”: «Tiene los mismitos ojos que su
padre», refiriéndose a la cara, o quizás la zona de los ojos, pero no necesariamente al
color del iris, que en bebés suele cambiar.

Muy de cerca la imagen se desenfoca mucho, y se distorsiona. Un bebé ve el
pecho materno, el brazo de su madre, la cara enorme. Es una visión casi fantasmagórica.
Pero incluso los adultos, al abrazarse pierden el sentido de la proporción de la otra
persona. Mentalmente reconstruyen el resto que no ven.

° Sobre cómo ven las moscas o perros no pretendemos pronunciarnos.
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viesen dormiditos, Las fotos de nmos/as o de adultos muertos ya no se
realizan. Los/as médicos cirujanos al realizar la primera incisión cie
rran instintivamente los ojos un instante; luego ya siguen con los ojos
abiertos, Parpadeamos en los puntos.

Es como el punto ciego en el ojo, la llamada papila del nervio ópti
co. Hay cosas que no vemos, pero que el cerebro se dedica a “rellenar”
con la misma textura o color de alrededor. Hay puntos ciegos reales
(debidos a la entrada del nervio óptico en el ojo) y puntos ciegos so
ciales. Seóalan lo que no se puede ver. Un ejemplo del acto incons
ciente de “rellenar”: voy al cine, y delante de mí se sienta una persona
alta, No suelo reprimir mi disgusto. «Me va a tapar una parte de la pan
talla», «Esto siempre me sucede a mí». Empieza la película y efectiva
mente hay un trozo que no veo. Me estiro un poco. Al rato me relajo.
Ya no me doy cuenta que hay un trozo que no veo. Sencillamente el
cerebro lo está rellenando, Termina la película y me sorprende que un
tipo tan alto me haya permítido ver la película sin problemas. Suspiro
feliz. Si voy a visitar iglesias románicas, mentalmente elímino los árbo
les que me impiden ver parte de la estructura. Es como si no estuvie
sen. Supongo que mi cerebro tiene una gran capacidad de “relleno”.
Las alfombras se ven enteras. Uno no ve lo que no quiere ver, e inven
ta el resto si es preciso 81, Se aprende a ver, y también a imaginar. Ya no
es posible contemplar el cielo estrellado sin ver carros, oriones, osos,
cisnes, y todo tipo de seres mitológicos —que a su vez jamás hemos
visto más que en pintura. El cielo es un bestiario, está vivo. Pero no
está lleno de marcianos, sino de júpiteres tronantes, carros, y caminos
lácticos,

Detengámonos un momento en uno de esos puntos ciegos: el
cuerpo humano desnudo. La mayor parte de la fotografía es de perso
nas o de paisajes. Lo más frecuente es un grupo de personas —de
frente, mirando a la cámara, sonriendo— delante de un paisaje (natu
ral o urbano). No suele ser una fotografía de cuerpo entero, o de otras
partes del cuerpo que no sean la cara de frente; salvo en la abundante

‘ Soy un entusiasta de La Patum de Berga. Me encanta cada año ver los gigantes,
los cabezudos, el águila, los danzantes, sobre todo el turco, y tantos otros detalles. Pero
es usuai que ¡a plaza esté a rebosar, y que cada UflO en realidad veamos muy poco. Se
oye (tampoco demasiado) y se huele (bastante a pólvora). El eoniunto permite imagi
nar las partes, “verlas” mentalmente, aunque lo que la muchedumbre deja ver es bas
tante poco. Las sabias explicaciones de Jaume Farrás añaden color. En este caso el “re
llenado” es enérgico e imaginativo. Quizás eso explica el dramatismo y la emoción de

la fíesta; no se nos había ocurrido antes.
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y detallada fotografía pornográfica. El libro Historia del ojo de Geor
ges Bataílle es una excelente muestra de esa obsesión 82, Las modelos
no suelen entonces mirar a la cámara. Son sorprendidas en el acto de
tocar su propio cuerpo, o en relaciones con otros seres humanos. Así
la fotografía pornográfica garantiza la relación íntima con una persona
que no conoces, pero que se expone visualmente. Se supone que eso
representa las fantasías del lector. Las imágenes de esas personas apa
recen parcialmente vestidas. Es parte del juego infantil de ver-no-ver.
Facilitan un proceso de socialización visual: las revistas pornográficas
señalan lo que se puede ver en la intimidad, y lo que se puede hacer.
En la mayoría de las sociedades hay un código estricto de lo que es
una foto pornográfica y lo que no lo es 83 Apenas se autorizan imáge
nes fronterizas. Las imágenes pornográficas no suelen ser estéticas ni
artísticas. Eso genera una socialización difásica.

Hay otros puntos ciegos sociales, y una investigación interesante
sería ir descubriéndolos. Por ejemplo los animales. Son vistos general
mente con poco detalle. Por eso son tan dificiles de dibujar, pues no se
les observa previamente. Los perros son vistos desde arriba, nunca al
nivel de sus propios ojos84. Para ello sería preciso ponerse “a gatas”.
Los cuadros de Toulouse-Lautrec (1864-1901) son inquietantes en

82 Me refiero al libro erótico clásico Ilistoire de l’Oeil, publicado en Francia en
1928 bajo el seudónimo de Lord Auch. Aquí se ha utilizado la versión en inglés: Geor
ges Bataille, Story of the Eye, By Lord z4uch (Londres: Penguin Books, 1982), 127 pp.,
que contiene dos textos introductorios de singular importancia para el presente artículo:
Susan Sontag «The pornograpbic imagination» (pp. 83-118) un texto original de 1967;
y Roland Barthes, <The metaphor of the eye» (pp. 119-127), escrito en 1963. La famo
sa historia de Bataille escrita en primera persona (un varón) contando las peripecias de
un trío, incluye capítulos llamativos sobre una corrida de toros en España, y aventuras
en Sevilla. Sontag señala atinadamente que las experiencias no son pornográficas, sólo
lo son las imágenes y las representaciones. La pornografía en el fondo no se trata de
sexo sino de muerte, del no ver definitivo. Esta teoría es paralela a la Roland Barthes
sobre la fotografía como muerte. En ambos casos se vuelve a la poderosa metáfora del
ojo (y del huevo). Véase también El ojo de Vladimir Nabokov (Barcelona: Anagrama,
1999), 107 pp., publicado originalmente en ruso en 1930, y en inglés en 1965.

83 No lo son, por ejemplo, las fotos de Edward Weston, ni tampoco las de BilI
Brandt. Tampoco lo son, pero sorprenden, las de Lee Friedlander, en Nades (Londres:
Jonathan Cape, 1991), con 84 fotos, y un texto final de siete páginas de Ingrid Sischy.
Estos tres autores son quizás los fotógrafos más innovadores en el tema de desnudos
femeninos. Las fotografías de Robert Mapplethorpe sobre varones desnudos son a ve
ces consideradas como “escandalosas”. Significativamente en el mundo de la porno
grafía cada vez hay menos revistas y más vídeos.

84 Imagino que la visión del perro es igualmente distorsionada. Sólo ve piernas an
dando.
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parte por su punto de vista bajo, porque era enano. La mayoría de las
fotos están sacadas desde ei punto de vista (la altura) de los ojos hu
manos. Apenas hay fotos de la parte alta de los edificios, tampoco de
los zapatos de las personas. La mayoría de las imágenes son paralelas,
de frente, a la altura de los ojos humanos. Cuando se adopta otra vi

sión —como en la fotografía aérea— sorprende o desconcierta. Por
ejemplo, la película Cuentos de ihkio Llókzo monogatari en el origi
nal> de Yasujiro Ozu tiene algo de raro o sorprendente°. El especta
dor/a tarda en darse cuenta que la cámara filma la película a la altura
de los ojos de alguien como si estuviese sentado en el suelo, al estilo ja
ponés. No hay travelings, zooms, fundidos, ni panorámicas. El realis
mo es rampante. Pero como la cámara está muy baja los decorados tu
vieron que ser construidos con techo (catorce años antes eso se innova
en Ciudadano Kane, aunque por causas distintas) °. El techo es evi
dente también en el cuadro de Velázquez Las Meninas por razones
que luego explico. Las fotos, las películas, incluso la televisión, siguen
la forma establecida de ver, mirar, e interpretar visualmente situacio
nes reales. Reflejan la forma en que vemos, y a su vez refuerzan nues
tros hábitos.

Lo que no vemos no nos preocupa, y ni siquiera pensamos en ello,
Ojos que no ven, corazón que no siente, se dice en castizo. Lo que
socialmente no se puede ver, no se ve, y no se piensa. Pero en realidad
es al revés: «corazón que no siente, ojos que no ven». Lo que no se pien
sa no se llega a ver. Realmente se ve con el cerebro, no con los ojos. En
las modernas organizaciones lo más problemático no es lo que esas or
ganizaciones obligan a pensar a sus miembros, sino precisamente lo
que les impiden pensar. Dentro de cualquiera de las organizaciones
potentes del mundo contemporáneo hay pensamientos que ni se te
pasan por la cabeza57. Experimentamos mucho con el mundo físico,
pero muy poco con el socíal o el político.

Otras cosas —como el sol— no se pueden mirar directa y prolon
gadamente. No podemos ver el sol más que un instante, incluso con
gafas oscuras. Es demasiada luz. Se siente dolor, aunque no queda cia

° Yasujiro Ozu, Jkyo monogatari (1953: 130’)
° Orson Welles, Citizen Kanc (1940: 119’), en Europa no se estrena hasta 1946.

Es impresionante que en esa genial película Welles (1935-1985) tenía solamente 25
años.

° La idea la desarrolla mejor Marc I)ouglas, en su libro 1 low Instztziflons 712(11k
)Svraeuse, Nueva York: Syraeuse Universitv Press, 1986). 146 pp. Está traducido por
Alianza Editorial.
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ro si esa sensación es propiamente dolor. Quema, o mejor dicho: cree
mos que nos va a quemar. Sabemos que el sol está ahí, pero no lo mira
mos. Otro tema “invisible” ya citado es la muerte. La muerte mata,
pero no se ve, y por lo tanto tampoco se piensa en ella. Es el tabú más
moderno. Pero entre las personas ancianas es tema favorito de conver
sación: las personas muy mayores se desayunan leyendo las esquelas
locales. Se ve y piensa alrededor de la muerte, pero no sobre la muerte
exactamente u Incluso los médicos/as prefieren no ser testigos de la
muerte; se escabullen.

Otras veces vemos pero no archivamos. No son puntos ciegos, sen
cillamente no nos molestamos en guardar la información. Por ejem
plo, cuando las personas llevan gafas, o el color de sus ojos. Si me pre
guntan si una persona concreta lleva gafas, a menudo dudo. Si me
preguntan si la persona es blanca o negra, no dudo nunca. Olvido el
color de los ojos de mis propios hijos/as. La pupila no tiene color, es
negra impenetrable (en realidad es una cámara oscura); pero el iris (la
niña de ios ojos) es el color más llamativo en el cuerpo humano. Sin
embargo, se suele olvidar. No debe ser importante si no se recuerda.
Para sobrevivir quizás el color de los ojos de los demás seres humanos
no sea importante. Otro ejemplo de no-ver: uno/a puede desnudarse
delante de sirvientes, cosa que no haría delante de otros familiares y
menos aún de extraños. Los sirvientes pertenecen a otra clase social,
“no ven”. Es como desnudarse delante del perro89. Tampoco hay fo
tos de ejecuciones, aunque sí de sillas eléctricas vacías, como la serie
de Andy Warhol. La ejecución propiamente dicha no se permite fil
mar, ni ver. Tampoco se permite la pornografía infantil, pero curiosa
mente hay una larga tradición de pintar con todo detalle los genitales
del Niño Jesús °. La pintura de los pies de la Virgen Maria fue dura
mente perseguida por la Inquisición, pero al mismo tiempo se mostra
ba su pecho, y se alababa la desnudez total de su hijo. No hay Cristos
crucificados totalmente desnudos, pero sí muchos Cristos muriendo
en la cruz, en el clímax de la agonía. En la historia de la humanidad lo
que se puede ver y no del cuerpo humano está bien delimitado. La di
vinidad incumple algunos tabúes.

El tema se discute en un artículo de 4arga Marí-Klose y Jesús M. de Miguel, ti
tulado<El canon de la muerte», Política ySociedad35 (2000), Pp. 115-143.

° Obviamente no estamos tomando en serio ci símil. Es para ilustrar, de forma
punzante, la diferencia que quiero scúalar.

Al parecer se hacía para demostrar la “humanidad” de Jesucristo.
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Las A’Ícnznas, el cuadro de Diego Velazquez de 1656. es un nudo
complejo de miradas, Los once personajes más el mastín están todos
mirando unos a otros. Los reyes a la infanta Margarita. Velázquez mira
a los reyes, pero también al cuadro que pinta, que no queda claro si

son los reves o las meninas. Las sirvientas, enanos, y mastín se miran
entre ellos/as, Los criados o educadores, y el caballero de atrás en la
puerta. a la escena entera, Dos personajes nos miran a los ojos: Veláz
quez y la enana. La princesa Margarita casi, pero más bien parece mi
rar a su madre. 1 lay espejos, cuadros, puertas, ventanas. Sin olvidar la
mirada del espectador/a que curiosamente no es la del pintor, ya que
Velázquez está en el propio cuadro. Si nos fijamos, el punto de vista fi
nal —del supuesto pintor— está a laaltura de los ojos de la infanta
Margarita. Por eso en el cuadro se ve el techo. Es una obra de arte ge
nial para interpretar la vista, los ojos, lo que se ve; un monumento de
complejidad.

En otros de sus cuadros hay también a veces alguien que mira fija
mente, a los ojos, como en Las Lanzas, o la Rendidión de J3reda (1634)
y en numerosos cuadros de otros autores. Suele ser el pintor autorre
tratándose; un rasgo narcisista bien conocido en la pintura91. Pero no
nos damos cuenta que el pintor/a está en todos sus cuadros, igual que
el fotógrafo en sus fotografías. Es como en un álbum familiar en don
de, por ejemplo, el padre nunca aparece en las fotos porque está dis
parando la cámara. Pero si se analiza el álbum, la persona más repre
sentada, omnipresente, es precisamente el padre. Está siempre
aunque no le vemos. Entendemos la realidad a través de sus ojos. Un
análisis del álbum familiar nos permitiría saber cómo es la familia, y
cómo es el padre. Pero no solemos realizar ese análisis 92

Otras veces puede sorprender el ver mdx. El primer viaje a Austra
lia, por ejemplo, siempre sorprende como un país con paisajes inmen
sos. Es que la línea del horizonte se ve toda. Es un país desértico con
poca construcción, salvo en las grandes ciudades (e incluso en ellas), y

por eso se ve más. Al principio es inquietante, y uno no sabe realmente
lo que sucede, Se ve mucho cielo, mucho campo, árboles muy grandes

La escenografía es copiada por Goya en el majestuoso retrato de La /lzsniw de
Carlos lb En cambio otros pintores se presentan de espaldas, lo que es más fotográfico

(por ejemplo Dalíj. \7ermeer también se pinta de espaldas en LI ¡irte rIelo Pintura (pin
tado entre (666 y l67) en donde a pesar del título dado al cuadro aparece Clin (la
musa de la 1 listoria) de frente, y el pintor (le espaldas.

El análisis de álbumes familiares (le fotos sería un tema excelente para tesis doc
toral. Debería estratificarse por clases sociales y por tipos de familias.
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(no deben ser tan grandes, pero están aislados y se ven enteros). Las
casas son casi todas de un piso, y bastante separadas unas de otras. Se
ve mucho, sin poderlo nombrar o archivar. Es como el firmamento
que nos empeñamos en domesticar nombrando constelaciones y gru
pos de estrellas. Pero el enorme horizonte australiano no tiene nom
bre, salvo el de outback, expresión intraducible. Es similar a la expe
riencia en alta mar; también en las montañas. No nos sentimos
reflejados en esa naturaleza. Incluso nos vemos demasiado pequeños e
inferiores. Nuestra imaginación convierte las grandes nubes en anima
les, dragones, o héroes; las estrellas en mitologías; pero no sabemos ju
gar el mismo truco con montañas, océanos, o el horizonte australiano.

No vemos para fotografiar, sino que fotografiamos para ver. Los
cursos de Sociología Visual enseñan a ver y a investigar sobre la ima
gen. En este siglo dominado por la imagen y las nuevas tecnologías no
hay tarea más perentoria. La fotografía es una mirada que puede ser
realizada dos veces (o más). Incluso permite mirar lo que nunca se ha
visto. Hay una cierta sensación de que las fotografías te miran. Ver
fotografías antiguas produce nostalgia. Basta que pasen cincuenta
años para que cualquier foto parezca venerable. Un experimento es
volver a investigar con proyectos de fotos de hace varias décadas (te
niendo en cuenta que la fotografía apenas tiene 150 años de vida). Así
aparecen reediciones de proyectos fotográficos famosos, que son vis
tos y comentados de nuevo. Quizás el más clásico es An American
Exodus de Dorothea Lange y Paul Taylor publicado originalmente en
1939, y reeditado en 1999 en Francia (significativamente no en Esta
dos Unidos) Otro clásico que todavía se reedita y lee es James Agee
y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, originalmente publi
cado en 1941, pero con fotos de 1936. Se reedita en 1960, y más mo
dernamente en 1988 . Dos ejemplos llamativos más recientes son

n Dorothea Lange y Paul Taylor, Aa American Exudas: A Reeord of Human Ero
sion (París: Jean Michel Place, 1999). Es la reproducción facsímil de la edición original
de 1939, de 158 pp., editada por Reynal & Hitchcock (Nueva York). Incluye textos
aclaratorios (en inglés) de Sam Stourdzé y Henry Mayer. El libro combina admirable
mente fotos, testimonios originales, y análisis teórico.

James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praire Famous Mcii (Boston: Hough
ton Mifflin, 1988), facsímil dela edición de 1941 y de 1960, de 471 pp. y54 pp. cola
introducción, además de las 62 fotos que introducen el libro sin ninguna información.
Una edición posterior de 1960 incluye un prefacio de Walker Evans titulado «James
Agce in 1936». Agee murió en 1955, y aunque Evans era seis años mayor no muere has
ta 1975. Hay traducción de este libro al castellano.
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Brooklyn Gang de Bruce Davidson , y Suhurbia de Bili Owens , Los
libros de fotos que se reeditan continuamente (como 7/se Family of
Man) conforman “los clásicos” en la Fotografía. Los años que se tar
dan en reeditar estos proyectos es indícatívo del período de inclusión
en un canon fotográfico, que parece ir cada vez más deprisa: un Ameri
can Exodus 60 años, Let Us Now Praise Pamous Men 47 años, Brooklyn
Gang 39 años, y Suhurbia 26 años. Hay más ejemplos, pero estos cua
tro están entre los estudios más importantes. Los cuatro tienen en
común el análisis sociológico de personas.

El deseo más primitivo es ver seres humanos, y sentirse reflejado o
explicado por ellos, A fuerza de verse, de convivir, de comer igual, las
personas que viven juntas durante muchos años terminan pareciéndo
se ‘. Los/as viejos se parecen. A menudo dicen la misma frase (o idea)
al tiempo. Pero necesitamos que los seres estén vivos, que se muevan,
De ahí que las nubes nos fascinen: los dragones se transforman poco a
poco en dinosaurios, luego en tortugas, terminando quizás por pare
cerse a querubines, o quizás a cocodrilos, Nunca se sabe cómo van a
evolucionar las nubes, según sople el viento, La televisión fascina por
que permite ver a seres humanos en acción, Pero no permite hablar
con ellos/as, El teléfono ya inició un sistema de conversación a distan
cia, pero internet ha patentado la posibilidad de conocer a una perso
na —incluso íntimamente— sin verla nunca. Es una especie de alma
sin cara. Cuando por fin, tras una elaborada cita, se conoce visualmen
te a la otra persona la desilusión más profunda suele ser la tónica, Pero
internet permite conocer a alguien sin verle. Incluso permite chatear

Bruce Davidson, Brook1n Gaisg (Santa Fe, Nuevo México: Twin Palms, 1998),
100 pp. Las fotos originales se realizaron en 1959, ye1 presente libro se publica 39 años
después. El fotógrafo pasa de 25 a 64 años. Incluye una réplica por escrito (transcrip
ción de una conversación oral) de Bengie, un miembro del gang original (pp. 84-98).
El resto murieron de sobredosis de droga, por asesinato, o suicidio. Tanto las fotos
como el texto son impresionantes.

‘a Bill Owens, Suhurbia (Nueva York: Fotofolio, 1999), 120 pp. La edición original
es de 1973.

‘O Véase la serie de siete fotografías «Wc two form a multitude> (pp. 182-183) en la
exposición The Famil’ ofMan (Nueva York: MoMA, 1986, es la edición del 30” aniver
sario, 192 pp.) creada por Edward Steíchen, en el Museum of Modern Art (11 West 53
Street, Nueva York) en enero de 1955, seguramente la exposición más famosa. Contie
ne 503 imágenes de todo el nsundo. El libro se sigue vendiendo, siendo seguramente el
libro de fotografía que más conserva la popularidad, a pesar de las críticas. Una revi
sión interesante se puede ver en «Subtle subterfuge: The flawed nohility of Edward
Stuehcn s IamlI3 of Man» pp 121 174 en ci libro ya citado de liii ( orbus Bezner
(1999).
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con él/ella durante ratos interminables. Hasta hoy se pensaba que ver
la cara era indispensable para cualquier tipo de relación humana.
Cuando se incorpore la visión a internet (eso está ya próximo) la in
fluencia de la imagen puede dar otra vuelta de tuerca. Por ahora la vi
sión lo es a través del simbolismo de las palabras, en negro sobre blan
co. Pero no queda claro si se puede recordar una persona sin recordar
su cara. La no-cara es inquietante; una especie de Ku Klux KIan o pe
nitente de procesión de Semana Santa. Es tan intolerable como una
ciudad donde no hay nadie en las calles, como en el sueño terrible del
profesor Isak Borg98. Lo que caracteriza una ciudad no es el ruido,
autobuses, rascacielos.., sino miles de caras. Siguen teniendo un poder
enorme, y generan una atracción considerable. Sobre todo el lado iz
quierdo de la cara

Los seres humanos tenemos memoria visual. No sé cuántas imáge
nes puede almacenar un cerebro, pero son muchas. Quizás no es exac
tamente memoria de imágenes concretas, sino memoria de haber visto
algo, del proceso de ver. No recuerdo una cara, sino que recuerdo
haber visto una cara. No es lo mismo. Lo que archivo no es una fotoco
pia de su cara, sino un recuerdo vago y movible, que va-y-viene, y que
vagamente me recuerda a alguien; junto con su nombre, olor, tempera
mento, anécdotas personales. A menudo al recordar una relación con
alguien visualizas momentos como si fueses un espectador/a. Te ves a
ti mismo con la otra persona, desde fuera. Por ejemplo, si cierras los
ojos y tratas de recordar relaciones íntimas es usual llegar a esa visión
de tercera persona. Es obvio que no te viste nunca desde fuera, sino
que es una recreación mental posterior. Te conviertes en un documen
tal. Quizás ocurre de tanto ver la televisión. La memoria de ver es más
bien que se recuerda haber visto. Se puede crear artificialmente en la
mente la cara de personas que uno nunca ha visto, pero sí leído, o de
personajes ficticios o novelescos 100, La memoria visual está pues llena

98 Me refiero al primer sueño representado por Victor Sjóstróm, en Srnultronstállet
(Fresas salvajes, en realidad debería traducirse por “fresas silvestres”) de Ingmar Berg
man, 1957, 90’.

El izquierdo es el lado más expresivo de la cara. Las caras no son simétricas. Los
dos ojos nunca son iguales. Ni las orejas. Consistentemente el lado izquierdo es el que
más expresa las emociones. En el caso de hermanos/as gemelos buscamos siempre defec
tos o señales en la cara que nos identifique quién es. Pero el hecho de ver dos caras igua
les, de dos hermanos/as mellizos es inquietante. Es un tema recurrente en fotografía.

100 Por ejemplo, un problema con la literatura japonesa es que por el nombre de
los personajes no distingo inmediatamente si es varón o mujer. Eso me dificulta cnor
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de ficción 01, En cualquier caso en Sociología saber mirar es impres
cindible para el análisis de la realidad social, igual que el buen uso de
los otros sentidos.

La vista es uno de los cinco sentidos. Los otros son: oído, tacto,
gusto y olfato según un cierto orden de importancia para la supervi
vencia. Están muy relacionados con los nueve orificios del cuerpo se
gún la Medicina medieval, Se dice que existe un sexto sentido, que es
el sentido de anticipación, pero está a un nivel diferente, Pero el sexto
sentido no es el “común”, sino el de temperatura. Hay además un sen
tido de gravedad, y otro de equilibrio. El de gravedad permite conocer
si estoy boca arriba o boca ahajo, incluso cuando no hay luz. El senti
do del equilibrio me permite saber dónde estoy yo, mis propios órga
nos o miembros, Si cierro los ojos sé donde está mi mano derecha sin
verla. De día ando sin mirar a mis piernas. Estos ocho sentidos son
eminentemente útiles para sobrevivir como persona, y sobre todo
como especie. Los sentidos sirven además para entenderme. Si falta
uno de ellos se supone que los otros se desarrollan más; es otro acto de
“relleno” cerebral.

Ya se ha mencionado la importancia social de la altura de los ojos
en el acto de ver. Solemos ver a la misma altura de nuestros ojos, de pie
o sentados, Una visión a la altura de los ojos suele tender a ver otros
ojos que están a la misma altura. Por eso la cara es el objeto más visto.
Esto nos suele dar una idea confusa de la realidad, pues a esa altura ve
mos poco, pues unos se tapan a otros. Sorprende lo útil que es ver las
cosas un poco desde arriba: un metro o incluso unos decímetros bastan
para tener una visión global de una escena social. Eugene W. Smith,
cuyos negativos hemos consultado durante meses en el Center for Crea
tive Photography, en la Universidad de Arizona, solía fotografiar desde
una escalera de mano, Ansel Adams (por cierto, también en el Center)
tomaba fotos con un trípode encima de su coche. En el caso de Adams

memente la comprensión de la novela. Los/as protagonistas pueden visualizarse o
crearse en la mente, pero necesito al menos saber si es varón o mujer, y su edad aproxima
da. A menudo es distinto de lo imaginado pues los nombres terminados en -ko sue
len ser de mujer.

10 Pero puede ser una ficción seria, analítica, creadora. Sería interesante, por
ejemplo, pedir a estudiantes de Sociología que describan cómo es (o imaginan) —vi
sualmente— Spencer, Simmel, iVlannheim, Weber o Durkheim. Marx es más sencillo,
igual que Freud, el Che Guevara, Hitler o Mao, porque hemos visto cientos de foto
grafías o caricaturas de ellos. Pero una descripción de cómo visualizan a Parsons, 1 lo
mans, Dahrendorf, Margaret Mead o Wright Mills sería fascinante. Hay que echarle
mucha imaginación para pensar cómo son a partir de lo que se ha leído de ellos/as.
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suelen ser paisajes, mientras que en Smith son siempre seres humanos.
Para fotografiar una persona sola, la información adicional que pro
porciona una perspectiva en picado es considerable. Subirse de pie a
una silla para fotografiar es siempre un buen truco. El picado cumple
otra función inconsciente: hacer inferiores a los/as sujetos fotografia
dos; casi los cosifica 102

Los seres humanos nos especializamos en otros seres humanos.
Pero la cara no es estática, sino que cambia para expresar los senti
mientos de una persona, su estado de ánimo, incluso sus ideas. Quizás
por eso nos fascinen tanto las caras: no son estables, y requieren una

102 Un poco de perspectiva permite ver la realidad social en su contexto, que en
una visión típica a la altura de los ojos es mucho menor. Véase Jesús M. de Miguel,
«W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-23 en lE Eugene Smith (Barcelona: MNAC,
1999), 63 pp. Aparece el texto en catalán y en castellano. La pintura impresionista, por
ejemplo, incorpora una cierta visión aérea; y además múltiple. Algunos cuadros repre
sentan varias perspectivas (o puntos de vista) al mismo tiempo, como luego incorpora
también el cubismo desde 1909. Esa multiplicidad permite ver los objetos como si
realmente nos moviésemos a su alrededor. Simulan un observador/a móvil y curioso.
Se ven partes desde perspectivas diferentes. Picasso era un experto en esa técnica. No
se trata de representar los objetos como son vistos sino como son pensados. El cerebro
permite una visión múltiple, y a veces contradictoria, de la misma realidad social. En
ese sentido la pintura de Picasso a partir de 1906 es más real de lo que vemos: nos presen
ta la forma verdadera en que vemos las cosas: múltiple, distorsionada, contradictoria,
parcial y desenfocada. De ahí su poder visual. A menudo a esas visiones múltiples se les
añade una más: el título del cuadro, que proporciona pistas para interpretar la realidad
social. Otras veces (como en René Magritte) el título es parte de la contradicción. El
manuscrito original del presente libro incluía en la portada una reproducción del cua
dro Elfalso espejo de Magritte, de 1928 (actualmente el cuadro está en el MoMA). Re
presenta un ojo izquierdo, de apariencia desnuda (sin apenas pestañas), enorme (ocupa
todo el cuadro), en donde el iris es una imagen de un cielo azul con nubes blancas. Hay
otras versiones del ojo. La de 1932 fue pintada para su mujer Georgette, y se denomina
El objeto (quizás en referencia a Bataille) pero es un ojo que mira. En otra versión su
rrealista de 1935 las nubes incluyen la pupila, y se trata del ojo derecho. La versión ori
ginal más famosa, Lefaux miroir (54 cm x 81 cm) de 1928 se pinta como reacción a una
foto famosa de un ojo realizada por Man Ray. El ojo de Magritte (como en el arte bi
zantino) no nos mira, sino que refleja la realidad. Magritte evita la implicación sexual
atribuida al ojo por los surrealistas. La vida normalmente no lleva títulos, y el cerebro
tiene que realizar todo el trabajo de interpretación. Para una visión audaz de Picasso,
véase el estupendo librito de Gertrude Stein, Picasso (Nueva York: Dover, 1984), 55 pp.,
que es una reedición de la publicación original en Londres (B. T. Batsford) en 1938.
Buenos amigos, Stein tenía siete años más que Picasso. Ella muere en 1946, y Picasso
mantiene una vida artística muy productiva hasta su muerte en 1973. El libro conserva
un cierto tono oral, que cautiva. Incluye, por supuesto, el famoso Portrait ofMiss Ger
trude Stein realizado por Picasso en 1906, el mismo año que Les demoiselles d’Avignon,
prácticamente el inicio del cubismo.
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interpretación contua. Dentro de la cara, los ojos son la parte más
expresiva. Coincide con que además son el instrumento de la vista, Es
pues un proceso circular: nzúamos la parte del cuerpo especializada en
inírar Dedicamos tanto tiempo a entender caras, que nos especializa
mos en caras de nuestra propia cultura. Una persona perspicaz es la
que sabe ínterpretar mejor y más rápidamente una cara, un gesto. Los
extranjeros/as nos parecen todos iguales. No somos capaces de anotar
las diferencias sutiles de las caras de otras culturas; menos aún de re
cordarlas luego. Se dice que los/as asiáticos son impenetrables. Pero
se puede aprender a analizar caras, igual que a analizar fotografías.

La mayor parte de la acción de ver es echar ojeadas. A las personas
que nos cruzamos en la calle les echamos una mirada rápida, brevísi
ma, y saltamos a otra cara, a otra persona. Así continuamente, No re
posamos la mirada en un solo ser humano. Es como si en voz baja dije
se «No estoy mirando». Además la mayoría de esas personas pasan
fugazmente. Sabemos que no las vamos a volver a ver nunca más. Nos
maravilla su cara, o alguna expresión, pero no nos da tiempo a archi
varla. Además sería una cara sin nombre, algo que produce más pro
blema mental que beneficio, Ver fugazmente podría decirse que es
una estrategia para no-ver, Incluso con una persona amiga se trata de
no mirarla continuamente. Ya he insistido en que la vista es un sentido
continuo, sin descanso, Sólo vemos al final, cuando el cerebro autori
za a recomponer el puzzle.

Ver es como dar una clase. Como profesor se aprende a pasear la
mirada por el aula, no concentrarla en los/as estudiantes de la primera
fila, Instintivamente reposo la mirada en una cara empática, unos ojos
que parece que están entendiendo, Paro en esos ojos sólo un momen
to. Sigo paseando la mirada, Vuelvo instintivamente a los ojos com
prensivos. Algunos oradores noveles “colocan” toda la conferencia a
una sola persona, quien sufre indeciblemente ese acto de adjudica
ción. El acto de pasear la mirada entre todo el público permite una
visión de la audiencia, y al mismo tiempo no concentrar la charla en una
persona 103 A veces notas que un/a estudiante te mira raro, fijamente a
los ojos, con la vista algo ida: está a punto de quedarse dormido

Recuerdo asistir de estudiante a una conferencia de (l)on) Fraga Iribarne, sobre
Max Weher. ¡Miró todo el tiempo al techo! No hubo coloquio. Era durante la dictadu
ra franquista, y quizás el tema de la ética protestante y el espíritu del capitalismo sona
se un poco peligroso.

Es lo que se llama ,aóar al mjónto, a veces mirar hacia adentro. Si se trata de un
examen es posible que el estudiante/a esté a punto de copiar.
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Cuando hay algún familiar en una de mis conferencias evito a propósi
to el contacto visual. Cuando mi vista se acerca a ese familiar, simple
mente salto por encima de ella. Ya he advertido que en algunas cultu
ras (como la estadounidense) mirar a los ojos es de mala educación.
Las personas locas miran raro, no se adaptan a las convenciones sobre
cómo mirar. Lo notamos instintivamente pues no sabemos bien cómo
devolverle su mirada. Las personas sanas también saben mirar raro a
veces: hay miradas que matan, otras que atraviesan. Incluso hay mira
das asesinas 105

La mayoría de las imágenes, y sobre todo las obras de arte (pintu
ra, escultura), están hechas para ser vistas por un varón. Esa hipótesis
es desarrollada con imaginación por John Berger, en su conocido (y
excelente) librito Ways ofSeeing basado en una serie de televisión de
la BBC. Lo define como “la mirada masculina” o male gaze: de un va
rón, blanco, heterosexual, mayor de edad. Si uno/a acude a un museo
de pintura se da cuenta de lo que Berger entiende por mirada masculi
na. Todos los cuadros están pensados para ser vistos por varones, y se
guramente con dinero. La mayoría de las mujeres en esos cuadros se
“exponen” a la vista masculina. Si se cambian los modelos femeninos
por masculinos, pero conservando la pose, la imagen se convierte en
ridícula o imposible. Los museos de Arte, sobre todo los de pintura,
van a cambiar mucho en los próximos años. La mejora de la condición
femenina, y el multiculturalismo, van a producir un cambio revolucio
nario en lo que se expone en los museos.

Hay, finalmente, una visión invisible, sobrehumana. Es la visión de
Dios como ojo, una especie de Gran Hermano orwelliano. En la mito
logía cristiana Dios se representa a veces corno un gran ojo enmarcado
por un triángulo. Dios lo ve todo, lo sabe todo. Nadie escapa a su vi
sión. En la cultura egipcia los dioses Ra, Amón y Horus se represen
tan a veces por un gran ojo maquillado, otras veces por un sol. La tele
visión, o el ordenador son también un gran ojo luminoso, o un Big
Brother. Para la inmensa mayoría de la población vivir es saberse visto,
así como recordar haber visto. Quizás por eso la mayoría de las religio
nes inventan que hay un ser superior que lo ve todo, que nos ve conti
nuamente, que lo sabe todo. A su lado nuestra vista cansina, irregular,
y desenfocada es sólo un artefacto para la supervivencia temporal. En
realidad vemos para ser, para dar sentido a nuestro existir, para saber

105 Hay también miradas románticas o amorosas. Pero conviene no equivocarse: al
gunas de esas miradas son sencillamente miopes.
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cómo somos. Por eso nunca terminamos de ver, Los seres humanos
damos una importancia tremenda a ver; morir es “cerrar los ojos”.

Con arrogancia, los seres humanos creen que controlan su vista.
Pero en este primer capítulo hemos visto (sic visto!) que nuestros ojos
ven mucho más —otras veces mucho menos— de lo que creemos, lie
mos aprendido que son difíciles de controlar, Se mueven a su aire, ob
servan lo que quieren, y siguen unas rutinas aprendidas 106, Tienen sus
propios rituales de lo que hay que ver, y cómo, La acción de ver en los
seres humanos es intermitente, difícil, trabajosa y poco confiable, Si
vigilamos la acción de nuestros ojos descubrimos sus propias adiccio
nes (ver caras, por ejemplo). No son diferentes de nuestro propio pen
samiento, que también es inconstante y difícil de disciplinar. Pero qui
zás con el paso del tiempo, con la edad, aprendemos. Pero no queda
claro qué aprendemos. Cuando dos niños/as juegan a mirarse, pierde
el primero que ríe. Entre adultos ya no jugamos a ese juego, en parte
por el miedo a que ninguno ría. ¿Por qué no reímos ya?

Hay muchos temas para estudiar e investigar en Sociología Visual.
Todo empieza por ver, por aprender a mirar. Pensamos —y soña
mos— con imágenes, y con palabras (son un tipo de imágenes ¿no?).
Al investigar la realidad social el valor más preciado es la imaginación.
“Imaginación” viene de imagen, siendo la capacidad de reproducir
imágenes y asociarlas. Es también una sospecha. Escribir es poner
imágenes (pensamientos) en palabras, para que luego otra persona
pueda a su vez visionar esas imágenes. En la traslación de imágenes a
palabras, y de nuevo de palabras a imágenes se pierde algo, pero tam
bién se ofrece espacio para la improvisación. Según escribo este capí
tulo del libro en el ordenador veo desarrollarse imágenes tal y como
yo las pienso en mi cerebro. No existían, y de pronto las veo formarse,
poco a poco, en la pantalla. Es mágico. El fotógrafo/a imagina la foto
positivada, la televisión imagina la audiencia, el escritor/a imagina los
libros terminados; los tres antes de que realmente suceda. Es el poder
de la imagen pensada, el poder sociológico de la Fotografía.

Los experimentos se pueden ver en el libro ya citado de Robert L. Solso (1999)
en el capítulo sexto sobre «The eyes have it: Eye movements and the pereeption of art»
(pp. 129-15).



2. FOTOGRAFÍA Y SOCIOLOGÍA

La Fotografía se inventa en 1839, la misma fecha en que Auguste
Comte empieza a escribir sobre la nueva ciencia de la Sociología. El fa
moso Discours sur l’esprit positif es de 1844. Es interesante recordar
que ese “discurso” es en realidad un prólogo, largo (de unas 140 pági
nas), a su Tratado filosófico de astronomía popular. La visión del mun
do a través del anteojo o del teleobjetivo es pues iniciada por el nuevo
espíritu positivo de la Sociología. Fotografía y Sociología son dos dis
ciplinas hermanas, francesas por nacimiento, relacionadas desde su
inicio. Ambas nacen en Europa, se exportan a América, y se reimpor
tan a finales del siglo xx desde Estados Unidos a Europa. Vienen en
tonces con ropajes y temas nuevos pero conservan un sabor antiguo.
En esta migración de retorno, o en su naufragio, muchos europeos/as
perdieron el interés por las ciencias sociales lo mismo que por la foto
grafía. En el siglo xxi se observa un renovado interés por la fotografía
como instrumento de análisis social. La fotografía fija es una mezcla
de arte y técnica (mecánica y química) que consiste en congelar un ins
tante del tiempo visto. En este sentido el análisis del “momento decisi
vo” se puede convertir en un instrumento excelente de análisis de la
realidad social. A menudo se transforma también en una construcción
de esa realidad social, distinta pero comparable a la que es capaz de
producir un texto escrito. Idealmente la combinación de texto escrito
e imagen proyectada es el objetivo fundamental de la Sociología en las
próximas décadas.

La Sociología de la Fotografia —como parte de una Sociología Vi
sual más amplia— es un campo por desarrollar en el mundo académi
co español y latinoamericano. Este segundo capítulo se dedican a defi
nir la agenda de ese nuevo interés y campo intelectual. La fotografia 1

1 “Fotografía” es un concepto ambiguo, pues lo mismo se refiere a la disciplina
como a una foto concreta. Para evitar la confusión aquí se utiliza “Fotografía” con ma
yúscula para referirse a la profesión, carrera, o ciencia (arte); “fotografía” para la técni
ca y el instrumento de análisis visual de la realidad social; y “foto” para un negativo po
sitivado sobre papel fotográfico.



lotografía ‘ .Soclologtíd 49

permite preservar un fragmento del pasado, una imagen de algo que
no volverá a repetirse, y que incluso puede haber desaparecido. Las
personas en una foto quizás están muertas, los edificios son otros, Es
posible que las personas vivan, pero no tienen ya la misma edad, Inde
fectiblemente toda foto se refiere al pasado efímero, El instante foto
gráfico es irrecuperable, en ese sentido es decisivo, La fotografía es
profundamente democrática: trata a todos los sujetos y objetos por
igual. Permite así estudiar la esencia abstracta de la variación humana,
es decir de los tipos humanos diversos. El mundo puede ser visto,
mirado, estudiado, a través de imágenes fijas. Permite analizar la reali
dad social desde una cierta distancia. Como con la letra impresa la fo
tografía fija (traducción de stull photography) permite que algo pueda
ser vuelto a ver, Por eso genera nostalgia. Las fotos antiguas, amari
llentas, romantizan un pasado todavía visible en dos dimensiones, y en
formato reducido,

La fotografía es una herramienta del análisis social2. Se dispara (la
cámara) para congelar un instante o momento decfvivo que permite
luego ser visto, revisto, interpretado. Pero la fotografía es además un
acto social, Se sacan fotos de los ritos de paso: bautizos, comuniones,
bodas, viajes de luna de miel, graduaciones escolares, cumpleaños de
los hijos/as, viajes a Mallorca o a Grecia. En otras culturas se fotogra
fía el primer día de escuela, la primera visita al dentista, etc. . Antes
incluso se fotografiaba a los muertos/as; ya no se hace. La fotografía es
un rito social o al menos parte de un rito, tanto como es una defensa
contra la ansiedad, Se viaja fotografiando para sentir que se hace algo,
que se trabaja. La cámara es además un instrumento de poder, agresi

2 Un excelente ejemplo en España es el libro de María-Ángeles Durán y Carlos
Hernández Pezzi, La ciudad compartida (Madrid: Consejo Superior de Arquitectos de
España, 1998), 2 vois.

Algunas máquinas como las de advanced photo systcm (APS) permiten poner ró
tulos o títulos a las fotografías. Es interesante el catálogo de títulos prefabricados, que
indica las posibilidades estandarizadas de escenas fotografiables según la industria. Es
tos son, por ejemplo, algunos de los de la cámara Fuji “Endeavor Fotonex MRC”: na
vidad, cumpleaños, vacaciones, luna de miel, boda, graduación, familia, fiesta, aniver
sario, amigos, acto escolar, viaje, te quiero, gracias, felices pascuas, feliz cumpleaños,
felicidades, feliz navidad, festival, primer día de colegio, tour, año nuevo, pascua de re
surrección, feliz año nuevo, reencuentro, día del padre, día de la madre, recuerdos y
bautismo. En otros idiomas se incorpora también banukkab y party. Esta posible lista
de treinta rótulos (en doce idiomas diferentes) expresa bastante bien el catálogo de
sucesos fotografiables dentro de una sociedad contemporánea, aunque se realiza con
un elevado nivel de ingenuidad familista.
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yo, que enfoca y dispara... pero que no mata sino que apropia. Una
cierta tradición cree que la fotografía tiene un contenido frívolo den
tro de la investigación social. Algunos periódicos o publicaciones se
rias nunca, o casi nunca, presentan fotos: Le Monde The New York
Review ofBooks, La Revista de Occidente, o tantas otras revistas profe
sionales sociológicas. A veces sustituyen las fotografías por dibujos a
plumilla, con un planteamiento ultraclásico peculiar. La fotografía se
considera equívoca, desinformante, de dudoso significado o simple
mente falsa. Quizás se piensa que es demasiado real. Es una invitación
a la fantasía, a veces incluso erótica. Una foto sin pie de foto no se sue
le entender. Curiosamente en un mundo lleno de imágenes la palabra
sigue siendo importante. La imagen es además una mirada de adultos,
y de varones, al mundo exterior. El mundo se hace accesible a través
de las fotos.

Es difícil establecer teorías convincentes, o elaboradas, en base
solamente a fotos. Las fotografías tienen significados múltiples, y no
está clara la forma en que pueden ser interpretadas. Lo mismo podría
decirse de un texto escrito, pero no se suele reconocer tan a menudo.
Existe además una dificultad considerable al tratar de unir texto y
foto. Muy pocas tesis doctorales o investigaciones en las ciencias
sociales incluyen texto y fotos a un nivel de igualdad. Si lo hacen es a un
nivel desequilibrado de importancia. Las fotos, pocas, son una mera
ilustración del texto. No se suele desarrollar una teoría con imágenes.
Quizás eso se deba a la dificultad de transmitir mensajes abstractos
elaborados en base a fotos. La relaciones políticas y económicas son
difíciles de fotografiar. Las estructuras de poder y desigualdad están
escondidas, no pueden fotografiarse. Muchos de los temas vitales más
importantes son invisibles, ocurren a puerta cerrada, a oscuras, no
pueden ser fotografiados. Pero eso no implica que la fotografia sea
inútil para avanzar el conocimiento, o formular teorías. Curiosamente
los fotógrafos/as cometen el error contrario: presentan muchas fotos
con muy poco texto, y a menudo con un texto que es simbólico o me
ramente estético (citas de Confucio, Shakespeare, la Biblia, poesías,
letra de los Beatles).

Hay toda una tradición comprometida de la fotografía. La foto
puede ayudar a conocer y a denunciar situaciones sociales de hambre,
violencia, carencias y opresión. La fotografía puede también colabo
rar a un conocimiento crítico de la sociedad. Es posible un conoci
miento profundo a través de la emoción, y no sólo a través de los da
tos. Se trata pues de conocer para reformar, para cambiar. La foto se
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utiliza además en una tradición de diseñar pósters y collages, que sir
ven de propaganda política y comercial. La fotografía puede ser utili
zada para explicar visualmente los males sociales, los problemas de la
sociedad. Permite describir comunidades, familias, e incluso provocar
la acción social. Un campo novedoso de investigación es investígar
qué ocurrió con las personas que aparecen en una foto. Personas per
seguidas, bombardeadas (como en las fotos de Robert Capa), que hu
yen, que pasan hambre pueden ser vueltas a fotografiar —si es que vi
ven— unas décadas después. Esta forma de investigar apenas se ha
desarrollado, Las consecuencias de ese tipo de investigación es un ins
trumento para unir los aspectos macro con los micro de la sociología.
Seguramente reafirmaría la idea de que la vida es bella y cruel al mis
mo tiempo.

La teoría fotográfica aplicada al análisis de la sociedad está real
mente subdesarrollada, Se acepta la Fotografía como arte, como quí
mica, a veces incluso como denuncia, como pasatiempo, pero no
como Sociología. Sin embargo, la Fotografía contribuye sustantiva
mente a la construcción de la realidad social. Cada vez es más impor
tante la imagen en las ideas que se tienen de la sociedad, de los roles
sociales, de las normas sociales, Aunque la teoría fotográfica no se ha
desarrollado apenas hasta ahora, sí hay sociólogos importantes que se
han dedicado a temas fotográficos. Erving Goffman tiene un libro im
portante sobre GenderAdvertisernenis, o los roles femeninos aprendi
dos a través de las fotos (1979). Howard Becker es el sociólogo im
portante que seguramente más ha escrito sobre fotografía (sobre todo
entre 1974 y 1986) . Pierre Bourdieu tiene un libro esencial sobre fo
tografia como “un arte medio” (en 1965)6, Desde el ensayismo socio
lógico Susan Sontag ha escrito un excelente libro sobre fotografia (en
1977)’. Otros sociólogos/as sí han tratado el tema de la Fotografía,

Erving Goffman, GenderAdvertisement (Nueva York: Harper & Row, 1979),
84 pp.

Véanse sobre todo Howard S. Becker, Exploring Soeiety Photographically (Evans
ton, Illinois: Mary and Leigh Block Gallery, Northwestern Uníversity, 1981), 96 pp., y
Howard S. Becker, Art Worlds (Berkeley: University of California Press, 1982), 392 pp.
Véanse también varios capítulos en Doing idings 7gether (Evanston, Illinois: North
western University Press, 1986), pp. 221-317.

6 Pierre Bourdíeu et al., Un art rnoyen: Essai sur les usages soeiaux de la photograpbze
(París: Les Editions de Minuit, 1965), 361 pp. Otras ideas novedosas aparecen en su libri
to Sobre la televisión (Barcelona: Anagrama, 1997), 140pp Bourdieu muere en 2002.

Susan Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona: Edhasa, 1981), 219 pp.
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pero no es todavía un tema legítimo de análisis, al mismo nivel que lo
son los datos estadísticos o el texto.

Se habla de Fotografía como ciencia y como arte. Las bibliotecas
incluyen dentro de la sección de “Fotografía” libros de historia de la
fotografía, manuales de técnicas de utilización de cámaras y de revela
do, así como una serie extensa de libros de autor (de fotógrafos/as fa
mosos). Fotografía se refiere pues al arte, o la ciencia, mientras que
foto es la forma coloquial en español de referirse a la fotografía, o de
mencionar una imagen —se dice una fotografía o foto— concreta.
Igual de interesante puede ser una fotografía de un fotógrafo/a impor
tante que de una persona anónima. Para sacar fotos no se necesita un
título especial8. Pero se habla de fotógrafo (varón o mujer), cuando es
un/a profesional que se dedica a la fotografía, que vive de ella. Se ha
bla de amateur, cuando no es un fotógrafo/a profesional, pero es per
sona especialmente obsesionada por las cámaras y por sacar fotos,
normalmente “artísticas” (es decir enfocadas, centradas, bonitas). Los
ritos de paso pueden ser fotografiados por fotógrafos profesionales,
pero a menudo los familiares y amistades se encargan también de foto
grafiar esas situaciones sociales. Existe un formato detallado de lo que
hay que fotografiar y lo que no. Las bodas son el rito social con especi
ficaciones más claras de lo fotografiable, e incluso en qué orden.

Hay discusiones tópicas como las de fotografía en color versus
blanco-y-negro; o la de fotografía (fija) respecto del vídeo o película
(cine). Esta segunda discusión es importante. La fotografia no es me
jor ni peor que el vídeo. Son estrategias distintas. Ambas contribuyen
al conocimiento de la realidad. La fotografia fija describe el pasado,
un instante decisivo apenas perceptible para el ojo humano. Pero se
puede volver a ver muchas veces, a pensar sobre la foto, incluso a in
vestigar. La película o vídeo puede suponer varias decenas de fotos
por segundo. No se fija tanto en el pasado, sino más bien en el futuro:
lo que va a pasar. Algo va a suceder continuamente, y se trata de pre
verlo, de ansiosamente esperar a ver qué sucede. Se puede congelar
una imagen de vídeo, pero no se suele hacer. Se visiona seguido, sin
detenerse en una imagen. En ese sentido las fotos (32 por segundo) se
ven deprisa. Van a tal velocidad que no se pueden pensar por separa
do; incluso a veces no se “ven” todas, sino sólo subliminalmente. Foto
y vídeo son pues instrumentos y estrategias diferentes. Ambas utilizan

En español se dice “sacar” fotos, por hacerlas pero no por revelarlas. A veces se
habla de “tirar fotos”.
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la imagen, una cámara, y un cameraman (anglicismo horrible) pero
con metas distintas.

La foto no es sólo la foto. Es usual pensar que en una fotografía
sólo aparecen las personas que están en la imagen. Pero al menos está
también (aunque no se vea) la persona que sacó la foto. Es un perso
naje importante. En fotografía (y en vídeo) conviene diferenciar entre
el fotógrafo/a, la cámara, y el espectador/a u observador/a. Los tres
(fotógrafo-cámara-espectador) miran, enfocan incluso, pero tienen
ideas diferentes de lo que buscan, y sacan conclusiones distintas. Qui
zás la cámara es más inerte, pero los aspectos técnicos son también im
portantes. No “ve” lo mismo un objetivo de 50 mm que un gran angu
lar (de 35, 28 ó 21 mm). El objetivo estándar de 50 mm tiene un
ángulo de campo de unos 45 grados, similar al ojo humano. Un gran
angular de 28 mm tiene un ángulo de campo de 76 grados, es decir
que “ve” un 69% más que el ojo humano. La cámara puede ver más
que el ser humano, y sobre todo mejor enfocado. También es impor
tante la persona (o máquina) que revela la foto, sobre todo en blanco y
negro, donde existe un mayor poder de la persona que realiza el reve
lado.

Sorprende la idea de que una cámara ve más que el ojo humano.
Un objetivo de 50 mm se acerca mucho a la visión del ojo humano. Sin
embargo, un objetivo gran angular de 28 mm ve bastante más que el
ojo humano, más ángulo. Pero las personas pueden ver por el rabillo
del ojo (las cámaras no), desenfocado y borroso, pero notan cambios,
colores, señales amenazantes. Una foto tiene la propiedad de que pue
de estar toda ella enfocada. Cuando un ser humano mira, enfoca una
parte muy limitada de la escena. El resto, a su alrededor, aparece me
nos nítido, y cuanto más se aleja del punto de enfoque es más borroso,
Una foto (bien enfocada, con luz, y con profundidad de campo) pue
de aparecer totalmente enfocada, por ejemplo, desde la persona de
pie a la entrada de una iglesia hasta la campana de la torre. En ese sen
tido una foto no es lo que vemos, sino algo parecido, pero con caracte
rísticas distintas. En las fotos los colores no son de verdad, sino resul
tados químicos que se asemejan a la realidad. Por eso los seres
humanos aparecen “raros” en las fotos. Las personas apenas se recono
cen a sí mismas en las fotos. «No he salido bien en esta foto», se suele
decir. Las personas apenas se ven a sí mismas (salvo en los espejos de
los cuartos de baño, por la mañana). Les cuesta pues reconocerse.

Las fotos explican, hacen sentir algo, y ordenan el conocimiento.
Son tres procesos de elaboración del conocimiento importantes. Su-
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ponen una forma peculiar de conocer la realidad social; pero también
de crearla. La publicidad aprovecha esta característica de construc
ción de la realidad social, y el potencial de generar normas sociales. En
la cultura llamada “occidental” se cree mucho en las palabras y poco
en las imágenes. Ocurre al revés en la cultura “oriental” que es más in
timista y pictórica . En el mundo contemporáneo cada vez hay más
imágenes, y éstas tienen más poder sobre nuestras vidas. Por eso es tan
importante entender de Fotografía y de fotos.

Cualquier investigador/a social debe aprender a distinguir tres ti

pos distintos de fotos: fotos-ventana, fotos-espejo, y fotos-regla. Toda
foto corresponde a una de estas tres categorías. A menudo una misma
foto puede tener características de dos o tres tipos. Un paso importan
te para saber de Fotografía y de Sociología es entrenarse en distinguir
estos tres tipos distintos.

La ventana representa una foto que está abierta a la realidad. Al
abrir una ventana se ve el exterior. El objetivo de la foto es mostrar
el mundo visible a la luz, reproducirlo exactamente, mejor que en un
cuadro. Al igual que una ventana si no hay luz (si la ventana se abre
en una noche cerrada) se ve poco o nada. La fotos son muy exactas,
y el paisaje o escena que se fotografía es una visión real, empírica,
detallada de la realidad. Las fotografías reproducen la realidad con
exactitud. No pueden ser falsas, a menos que se truquen o que la
realidad sea equívoca. Son como un testigo presencial, policial, de
un hecho. Se suele utilizar en casos penales como evidencia. La ven
tana abierta ¿es una reproducción exacta de la realidad? Al menos lo
es de una parte de la realidad, precisamente la porción que en ese
momento estaba enfocada por el fotógrafo/a. Pero una fotografía (o
una ventana abierta) dice poco de la parte de atrás de la casa o de un
lado inaccesible en esa situación. Hay pues una selección de la reali
dad previa: lo fotografiable, lo que se desea fotografiar, lo que se
puede fotografiar, lo que realmente se fotografía, y siempre que haya
luz.

Se dice que una imagen vale más que mil palabras, es decir tres pá
ginas de este libro. La foto-ventana es un testimonio de un mundo
que desaparece, que a lo mejor nunca más volverá a ocurrir. Los
mineros, o los agricultores, fotografiados por los fotógrafos del siglo xx
(corno hace Sebastio Salgado) son seguramente los últimos trabaja

En japonés, por ejemplo, toda la escritura kanji es ideográfica, al estilo de la chi
na. Refiere pues, de forma estilizada a la realidad visual de la noción descrita.



I:OtO1(l/1fl

dores industriales de la historia de la humanidad, Se fotografían edifi
cios que van a desaparecer y no sólo los rascacielos nuevos que se
construyen. Sabemos así cómo fueron construidos, y cómo fueron an
tes de derruirlos. La fotografía es especialmente útil para recordar la
historia. Así recordamos las Tvin lowers.

Los espcjo.r reflejan los sentimientos del propio fotógrafo/a. Las
fotos-espejo representan una estrategia de expresión. Proyectan lo
que el fotógrafo/a siente ante una realidad social. La fotógrafa saca esa
foto precisamente para hacer sentir a otra persona (espectadora) de la
misma manera. Las fotos de pelzi bonhezir, de pequeña felicidad, du
rante la segunda postguerra mundial pretenden hacer olvidar las
secuelas de la guerra así como las situaciones de hambre y destrucción.
Enfocan los contrasentidos chistosos o mínímarnente paradójicos de
la vida cotidiana, de la vida moderna a lo Sempé, olvidándose de las
catástrofes, Las fotos de pobres pueden tratar de llamar la atención
sobre esa población marginal, o quizás sobre lo que se denomina “la
pobreza digna”. Algunas personas son pobres, pero tienen una mira
da limpia, honesta. A través de la televisión o de las revistas la foto
grafía hace llegar las injusticias del mundo hasta el cuarto de estar. Se
ven entonces en el propio hogar asesinatos, e imágenes de extrema
pobreza o injusticia, que suceden en lugares remotos del planeta. A
veces eso ocurre casi de forma instantánea, gracias a que ya no sólo
viajan a través del espacio las palabras o el texto, sino también las
imágenes.

La foto-espejo supone una transferencia desde el fotógrafo/a al es
pectador/a. Trata de comunicar visualmente un pensamiento íntimo.
La foto no es más que una excusa. El mensaje es subliminal, indirecto,
o simplemente sentimental. El fotógrafo/a trata de persuadir de algo a
cualquier espectador/a. Algo similar ocurre con la pintura, pero sin
utilizar necesariamente la realidad. Los espejos valen para investigar la
naturaleza humana, los valores vitales de las personas. La realidad real
no importa tanto, sino lo que ésta comunica. El espejo puede utilizar-
se entonces como material autobiográfico, incluso para el análisis psi
coanalítico de una persona o un grupo social. Pero siempre es necesa
ria una teoría o un paradigma para su interpretación. Así en Gender
Advertisements, Goffman no presenta una lista cualquiera de fotos de
mujeres y varones en roles distintos, algunos de ellos publicitarios (es
decir, ficticios). El sociólogo canadiense desarrolla un marco teórico
conceptual que trata de demostrar con las fotos, Este marco concep
tual —como en Tbe Americans de Robert Frank— puede ser sutil,
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múltiple, poco definido, pero no hay duda de que existe, y está labo
riosamente trabajado lO

La cualidad principal de una fotografía es que sea inquietante, ex
trafía. Dice o sugiere algo, pero no se sabe exactamente qué es. No
queda claro a qué se refiere, o lo que se está fotografiando. Si no hay
pie de foto es difícil obtener una interpretación rápida de la foto. In
quietante es pues una característica positiva en el arte, en la fotografia,
pues estimula interpretaciones múltiples de la realidad h1 El fotógra
fo/a dispara y desaparece, pero deja su puesto para que sea ocupado
por el espectador/a. Curiosamente el espectador ocupa luego exacta
mente el mismo sitio en que estaba antes el fotógrafo. Existe pues una
comunicación refleja entre ambas personas. De eso tratan precisa
mente los espejos.

No todas las fotografías son espejo o ventana, aunque sí lo son la
mayoría de ellas. Hay algunas fotos, sobre todo las publicitarias, que
se producen desde el mundo de la irrealidad y que se pueden denomi
nar reglas o normas. Suponen un sistema o estrategia de control social.
Esas fotos no sólo tienen un significado sino que producen significa
do. Dicen cómo otra persona debe de conducirse o actuar, señalan lo
que es bueno y malo. Dictan la moda: cómo hay que vestir, pensar,
comprar, sentir, desear, relacionarse, beber, viajar, comer, hablar, etc.
Suelen establecer una norma idealizada. A menudo existen varías nor
mas en una misma foto de este tipo. Quizás son mensajes distintos
para personas diversas. Por ejemplo, muchas fotos publicitarias que

‘ Robert Frank, TheAmerieans (Nueva York: Grove Press, 1959), la primera edi
ción Les Amérieains (París: Robert Delpire, 1958), 180 pp. Es la serie más importante
de fotos describiendo un país concreto, con una perspectiva externa. Se ha utilizado
aquí la reedición de 1986 (Nueva York: Pantheon Books, 179 pp.) y la cuarta francesa
de 1997 (impresa en Suiza). Incluye una introducción de Jack Kerouac (el famoso
autor de On the Road, 1957). Es una interpretación de la sociedad de Estados Unidos
veinte años después de American Photographs de Walker Evans (MoMA 1938, con
siderada como la primera visión fotográfica global de la sociedad estadounidense;
37 fotos). Frank es mucho más crítico e innovador. El trabajo de campo le llevó dos
años —1955-1956-— viajando a través de los Estados Unidos con una beca Simon
Guggenheim (la primera concedida a un extranjero; Robert Frank es suizo, nacido en
el año 1924). Después de la exposición fue duramente criticada y rechazada. Con los
años es considerada la serie de fotos más influyente en la Fotografía contemporánea.
El presente portafolio contiene 83 fotos, todas en blanco y negro en el orden estableci
doporél.

“ En este caso corno la excelente obra autobiográfica del sociólogo Esteban Pinilla
de las Heras, La memoria inquieta (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas,
l996),3O7pp.



fotografía V Sociología 57

tratan de vender algo (un coche, una lavadora, incluso cigarrillos) uti
lizan la foto de una mujer guapa, provocadora. Es obvio que el mensa
je no es igual para un espectador varón que para una mujer. Aunque
curiosamente en ambos casos suele conseguir su objetivo: vender más
el producto que anuncia, Las fotos-reglas son típicas de anuncios de
todo tipo, de publicidad, revistas, incluso televisión. Señalan lo que
otra persona debe hacer, y el castigo que va a sufrir si no lo hace. Son
tipos ideales, que incluyen el mensaje del contratipo. Es decir, dictan
una norma social, la contranorma, y a menudo incluso el castigo si no
se sigue la norma.

Cualquier foto pertenece a uno de estos tres tipos —ventana, es
pejo, regla— o es una combínación de factores de los tres tipos en
proporciones distintas. Igual que los sueños son siempre una realiza
ción de deseos, las fotografías no sólo describen la realídad sino que
la construyen. La fotografía (una foto, o el arte de la Fotografía) no
es nunca inocente. Es parte de la cultura, de la sociedad, y mantiene
un protagonismo determinado dentro de esa cultura, Cada vez más
una foto tiene diversos niveles de realidad, La Sociología enseña dos
cosas: a mirar fotos, y a construirlas, Cuando se dedica tiempo a ob
servar y analizar una foto, el significado de esa foto cambia, a veces
radicalmente. Basta con observar una imagen o una foto con ojo so
ciológico para que el significado (y el placer) de mirar una foto se
transforme.

Hay dos formas de mirar fotos: rápida y lenta. No se refiere aquí a
ver pasar las fotografías a cuarenta o cincuenta imágenes por segundo.
Se trata de fotos ya fijas, que se pueden hojear, echarlas un vistazo, o
analizarlas despaciosamente y a voluntad. No hay una máquina que
nos las pase automáticamente. Eso vale para cualquier foto. Pero el re
sultado es desigual.

Al hojear una revista, leer un periódico, o conducír por la ciudad
se pasa a menudo inadvertidamente por delante de decenas de fotos.
A cada una se la echa un vistazo, a veces por el rabillo del ojo. Es cues
tión de segundos. Con ese sistema de mirada rápida el espectador/a re
conoce la foto, y seguramente el mensaje directo que suele contener.
Se apropia del significado de la foto y queda tranquilo/a. Apropián
dola se ejerce poder sobre la foto. En el cerebro humano se produce una
explicación inmediata y fácil del contenido de la foto. Eso produce sa
tisfacción: se han realizado los deberes bien. El premio es el supuesto
poder sobre la foto. En el ser humano ese acto produce placer, asocia
do con un cierto goce voyeurista. Es como si se estuviese viendo algo
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(el mundo) por el ojo de una cerradura. Ver fotos, los “santos” de un
libro, genera una cierta alegría o satisfacción. Como señala Rose K.
Goldsen mirar imágenes supone una fascinación especial en nuestra
cultura 12

Pero si se realiza el experimento de mirar una foto de forma lenta
la situación cambia. El experimento es mirar una misma foto durante
minutos, incluso media hora o más. Entonces se descubren otros sig
nificados, más o menos ocultos. Pueden ser significados generados
voluntariamente por el fotógrafo/a o incluso inadvertidos por ese fo
tógrafo/a. Se establecen relaciones con otros contextos, entornos, cul
turas, tradiciones culturales, normas sociales, etc. Algunas fotos cho
can o inquietan sin que se sepa por qué; como muchas que anuncia la
compañía Benetton. Ese choque o sorpresa está buscado deliberada
mente por los/as anunciantes para llamar la atención. Si se mira des
paciosamente una foto se entiende mejor su significado, y el orden de
las fotos en un reportaje o en un estudio. El orden, o posición de una
foto en el texto, es siempre importante, pues entre muchos órdenes
diversos, alguien (no necesariamente el fotógrafo/a) escoge uno con
creto. Cuando es el propio fotógrafo/a aporta nuevas claves para en
tender la foto.

En una mirada lenta se va perdiendo el poder sobre la mirada y so
bre la foto. Llega un momento en que los ojos se sienten confusos, no
saben a dónde mirar. Se pierde progresivamente el poder sobre la foto
—inicialmente apropiada— para terminar siendo poseído/a por la
propia foto. Inevitablemente cualquier foto, sobre todo si es “impor
tante”, hay que ponerla en el contexto de la tradición fotográfica, en
verdadero diálogo con el resto de las fotos de la historia de la humani
dad; incluso con pinturas, cuadros, arquitectura, cultura, No es ver
dad que las fotos sean Robinsones Crusoes aislados. Cada foto se
entiende en el contexto de los procesos fotográficos de las últimas
décadas, y en general del arte. Hay 150 años de historia de fotos “im
portantes”, y las personas que se dedican a esta especialidad (como
cualquier otros/as profesionales) saben identificar cuáles son esas fo
tos, las recuerdan, las tienen fijadas mentalmente en su cabeza, apare
cen en los libros de historia de la fotografía. Recuerdan y comparan.
El proceso de conocimiento es parecido a la pintura, escultura, arqui
tectura, diseño.

2 Rose K. Goldsen, The Show and TelI Maehine: [mw TelevLvion Works ana’ Works
Ru Over (Nueva York: A Delta Book, 1978).
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Una foto vista lentamente termina produciendo ansiedad, intran
quilidad, inquietud, incluso desconcierto. La foto recupera su poder
sobre el observador/a, Quizás es que quien recupera el poder sea el
fotógrafo, que después de sacar la foto desaparece para dejar su pues
to al observador/a, Pero el fotógrafo/a está allí cerca agazapado, espe
rando la reacción del observador, Cuando se mira detenidamente una
foto cualquiera se intuye o se entiende mejor al fotógrafo/a, y a todo el
proceso de construcción de la realidad, La idea fundamental es que la
fotografía es una estrategia para el conocimiento de la realidad social.
Es una ciencia blanda, artística, lábil, pero con un soporte nítido,
duro, electrónico y químico. Ser un buen fotógrafo no es fácil; “leer”
fotos tampoco lo es, No es problema de tener una buena cámara, sino
un buen ojo, y un mejor cerebro. Hay una estrategia para producir un
portafolio fotográfico como hay una estrategia para ver fotos o para
escribir un buen libro,

Hay normas informales en fotografía que permiten conocer los lí
mites o el marco. Las fotos no deben estar trucadas, ni retocadas, ni
alteradas sin previo aviso. No deben estar del revés, ni cortadas, ni am
pliadas sólo en una porción. Una foto debe dar una información real
de lo que se fotografía. Por eso cada vez con más frecuencia se pide
que la foto revelada incluya todo el negativo, con los bordes negros, sin
alterar °. Una cierta ética es pedir permiso para fotografiar, como lo
hacen otros especialistas sociales (sociólogos, antropólogos, médicos),
Muchas veces se suele pedir permiso después de sacar la foto, La mayo
ría de fotos reproducen el ojo humano, es decir son sacadas con un ob
jetivo de 50 mm, similar a lo que el ojo capta (45 grados). La distorsión
que produce un gran angular, o la falta de intimidad de un teleobjetivo
es irritante para los/as mejores profesionales.

La polémica entre el uso del blanco-y-negro o el color no se ha
zanjado todavía, La fotografía clásica, carismática, noble, es casi siem
pre en blanco y negro. La discusión se refiere más a la falsificación de
la realidad, Ambos sistemas (grises y color) falsifican la realidad. Pri

11 Pero no es siempre así, incluso con fotografías famosas. La célebre foto de los
tres guardias civiles en i)elcitosa, realizada por ‘L Lugene Smith en su reportaje para la
revista Lijé, es en realídad una parte del negativo, cortado en la ampliación para acen
tuar el dramatismo y el contraste. Los demás negativos no escogidos para el reportaje
impreso incluyen los tres mismos guardias civiles pero en una representación bastante
más suave y menos dura. Es un caso claro de modificación de un negativo para lograr
un mensaje determinado. Sólo es posible darse cuenta viendo los contactos de los ne
gativos originales.
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mero el gris, porque la vida no es gris sino en colorines. Segundo el co
lor, porque no corresponde al color de verdad. El de las fotos es un
color químico ligeramente irreal. La gama de grises permite una gra
dación más suave, más diversificada de los tonos. El color apenas deja
ver las tonalidades de grises. El blanco y negro permite que el fotógra
fo/a mismo lo revele y por lo tanto mantenga un cierto control sobre
su obra; en el color eso es casi imposible. Cualquiera de los dos méto
dos tiene sus problemas.

Son más importantes los problemas prácticos. Una foto necesita
luz y tiempo. Ambas características son sociológicamente peculiares:
no sobran, no siempre existen. Seguramente algunas de las situaciones
o procesos más importantes de la vida humana son infotografiables.
En el terreno práctico es posible reacciones violentas por parte de
personas fotografiadas sin avisar. No es posible vivir y fotografiar al
mismo tiempo. Un buen fotógrafo/a viaja, vive, duerme con la cáma
ra; casi como un militar con la pistola. Pero el rol de ciudadano nor
mal y de fotógrafo conviene deslindarlo.

Toda foto pide una explicación, un pie, una información sobre lo
que se fotografía, el fotógrafo/a, la cámara y su objetivo, el negativo,
velocidad, apertura, fecha, lugar, etc. Sin ello el espectador/a está algo
perdido, confuso. Pero casi nunca —ni siquiera en los llamados libros
de fotos— se ofrece tanta información. Hay que reconocer que todas
las fotos (incluso cuando se identifica el sujeto exacto) son ambiguas:
tienen significados e interpretaciones múltiples. Otro problema es
que existe una discontinuidad entre el instante fotografiado y la foto
revelada, y expuesta. Ha pasado el tiempo, y por ello el significado es
distinto, ha cambiado. El esfuerzo consiste en averiguar lo que el fotó
grafo/a trata de fotografiar, y lo que el fotógrafo/a no quiso fotogra
fiar. Todo esto debe ponerse en el contexto de lo que es posible foto
grafiar, ya que hay situaciones, procesos, sentimientos, olores, sonidos,
oscuridades, situaciones íntimas que no son fotografiables. Otras situa
ciones son tabú.

Existe una discusión sobre las fotos malas y buenas, las fotos pro
fesionales y las de aficionado/a, en qué consiste el canon en fotografía.
Esa polémica merece un libro aparte. Dejamos aquí constancia de que
los/as clásicos están menos claros en Fotografía que en Sociología o en
Antropología. Comte, Marx, Durkheim, Weber, Simmel, Pareto,
Freud son unánimemente considerados los padres fundadores de una
ciencia social. En Fotografía no hay una lista universal tan precisa. La
definición del canon, lo que es bello, bueno, inmortal, es bastante de-
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hatible en fotografía. Se ha impuesto, claro está, un canon occidental,
anglosajón. Pero desde las ciencias sociales es posible discutirlo, retar
lo, demostrar su etnocentrísmo, clasismo, sexismo. El sociólogo Becker
discute el tema del canon como uno de los más fascinantes en el terre
no del arte 14

Pero la dificultad mayor es la de cómo unir foto y texto. Los/as
científicos sociales somos reacios a esa unión. No se enseña cómo rea
lizarla; hay poca investigación sobre la forma de hacerlo. La informa
ción en la sociedad actual se presenta en foto-y-texto, pero no se in
vestiga con foto-y-texto. El díscurso fotográfico se puede enseñar y
aprender; como cualquier otra disciplina. Dar sentido a una foto es
una forma de trabajar, a menudo costosa, estresante, fatigante. Cual
quier foto —incluso las fotos “malas”— enseña cómo es la realidad so
cial, sobre la naturaleza humana también, y todo ello a diversos niveles.
Una foto “mala” pero interesante vale más que muchas “buenas”. La
vida es menos nítida, centrada y enfocada que la mayoría de las fotos.

La inmensa mayoría de fotógrafos/as no saben nada de ciencias
sociales. Tienen buen ojo, mejor olfato a veces, y sensibilidad social;
pero no analizan críticamente, ni de forma disciplinada la estructura de la
sociedad. La Fotografía es una estrategia de conocimiento que requiere
disciplina intelectual, lo mismo o más que cualquier otra ciencia. Se está
en el alba de una nueva generación de científicos/as sociales interesados
seriamente en fotografia, que utilicen la fotografia para analizar la reali
dad social. De ese nuevo análisis de la sociedad es posible obtener nue
vas teorías y progresos. Es una tarea para el siglo xxi. El dicho de Ro
bert Capa de que si tu fotografía no es buena es porque no te acercaste lo
suficiente, debe aplicarse ahora a los/as científicos sociales: si quieren
saber más de la realidad social es preciso que estudien Fotografía, se
riamente, y sobre todo que vean y hagan muchas fotos 15, El reto fun
damental es el de combinar foto y texto en la investigación social.

14 Howard 5. Becker, «Photography and sociology», Siudies in tI.seAnthropology of
VEnal Cornrnuniéation 1(1974), pp. 3-26; Howard S. Becker, «Do photographs tel1 the
truth?>, Afierirnage 5 (febrero 1978), pp. 9-13. Se puede comparar con el canon en la
literatura, por ejemplo, Harold Bloom, The Western (anon: Tbe Book ami Sclsool of
Ese Ages (Nueva York: Iiarcourt Brace, 1994), 578 pp.

15 Robert Capa (su nombre real era Endre Ernó Friedmann, nacido en 1913 en Bu
dapest) se acercó tanto que murió al estallarle una mina haciendo de corresponsal de
guerra en indochina en 1954. El consejo vale pues mucho, pero como todo en la vida
puede ser peligroso. Nos quedan sus fotos inmortales, y su Leica agujereada. Véase
especialmente su libro Dmtls ¡u 1/se Making (Nueva York: Covici-Friede, 1938), con
fotos de Robert Capa y Cerda Taro.
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La Sociología ha olvidado la imagen..., o quizás es que no la ha
descubierto todavía. El objetivo de la Sociología Visual es estudiar el
impacto de la imagen fotográfica en el análisis social (sociológico y an
tropológico fundamentalmente). Se trata de analizar la fotografía
como una realidad, organización, e institución social. Una Sociología
Visual estándar se organiza en temas, que cubren de forma ordenada
los aspectos básicos que sobre el tema se imparte en cualquier progra
ma universitario en el mundo 16

No debe estudiarse de forma cronológica ni histórica, sino analí
ticamente. Lo más apropiado es partir del estudio de la imagen foto
gráfica, su evolución en España y en el mundo. Luego hay que desa
rrollar las teorías sociológicas básicas sobre la Fotografía. Se trata de
investigar la utilización de la fotografía en las ciencias sociales, con
temas sobre su uso en antropología, sociología, e historia. Es impor
tante discutir la creación de fotos populares y la importancia de la fo
tografía en la vida familiar y doméstica de las últimas décadas. Se da
importancia al estudio fotográfico de comunidades. Otro aspecto
central es la utilización de la fotografía para el análisis de las desigual
dades sociales. Conviene conocer algunos estudios fotográficos nove
dosos de la realidad social, y especialmente los nuevos proyectos que
combinan texto escrito con fotografía. De ahí se pasa lógicamente a
los proyectos de cambio social y político en que se utilizan fotogra
fías, La foto es también noticia e información, por lo que es impor
tante estudiar la tradición del fotoperiodismo. Otro tema importante
es la fotografía como institución social, y como mercado organizado.
Se debe mencionar —aunque no es necesario estudiarlo en detalle—
la foto en movimiento, especialmente la fotosecuencia audiovisual.

16 Algunas de las ideas aquí expuestas parten de una asignatura impartida titulada
La Fotografía en las ciencias Sociales. Es un curso de doctorado que en España se ense
ñó por primera vez en el año académico 1991-92 en la Universidad de Barcelona. En la
actualidad forma parte del Programa de Doctorado de Sociología de la misma Univer
sidad (un programa bianual, de 32 créditos) y se enseña en los años impares. Es una
asignatura alternativa (en años) con la de Vídeo en las Ciencias Sociales que también se
enseña en el mismo programa de doctorado (por Carmelo Pinto). Los profesores son
Jesús M. de Miguel (catedrático de Sociología de la Universidad de Barcelona), y ci
propio Carmelo Pinto. Han sido profesores también Omar G. Ponce de León, de la
Escuela Activa de Fotografía de México, doctor en Sociología por la Universidad (le
Barcelona, y actualmente Jefe del Departamento de Posgrado de la Universidad Autó
noma del Estado de Morelos, en Cuernavaca, México. También ha colaborado activa
mente como profesor Antonio Fernández Carracedo, de la Agrupación de Fotografía
de Castelldefels.
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Interesa, por ejemplo, la forma en que España es vista desde la pers

pectiva de los/as fotógrafos extranjeros. También se debe discutir la
Posible huella de España en la fotografía latinoamericana. Es intere
sante realizar estudios de casos, y sobre las técnicas especiales para
realizar portafolios.

Conviene empezar el estudio sociológico de la fotografía por
unas nociones comunes a las dos disciplinas. Así se estructura lo que
se podría denominar el ojo sociológico, es decir una perspectiva so
cial en la fotografía como instrumento de análisis, como industria,
como profesión, y como constructora de la realidad social. Se dice
que “ver es leer”; y que “una imagen vale más que mil palabras”.
La cámara ve más que el ojo humano, o al menos de forma diferen
te. Para su análisis se propone un planteamiento más analítico que
histórico. Pero es importante introducir al principio los textos o
manuales básicos (internacionales) de historia de la fotografía y de
técníca fotográfica. Estos son especialmente importantes no tanto
por el repertorio de temas, la explicación de las líneas de progreso,
sino también por el establecimiento del canon, Estas ideas sirven
para estructurar los temas que se consideran básicos en la Sociología
Visual en el mundo.

Escritura con luz. Es importante reconocer desde el principio la
fascinación e ingenuidad de la imagen fotográfica, la verdadera escri
tura con luz (que es lo que significa “fotografía”). Se basa en lo que en
el argot profesional se denomina el instante eternizado, o el momento
decisivo, que es irrepetible. Se trata de un documento valioso de lo
que ha ocurrido, del pasado. Es importante diferenciar los conceptos
básicos de fotografía, foto, y fotógrafo/a. Un proceso histórico rápido
va desde la cámara oscura hasta la foto instantánea, y a la fotografía
computerizada. La historia de la fotografía en el mundo es única en el
sentido de que aparece en Europa y establece un proceso lógico de
desarrollo, dominado fundamentalmente por el capitalismo y por el
mundo llamado “occidental”. Pero la aceptación de esta historia debe
ser crítica, como dehatible es la definición del canon. La historia con
temporánea de la fotografía se convierte a veces en una crónica esta
dounidense que conviene completar y criticar,

La versión dominante es la de Beaumont Newhall a partir de Pigoto
graphy 1839-1937 (en 1937), y como director del MoMA (1940-1962).
El MoMA o Museum of Modern Art (Museo de Arte Contemporá
neo) en Nueva York es la institución legitimadora más importante
en el mundo de la fotografía contemporánea. Pero conviene poner



64 Jesús M. de Miguel y carmelo Pinto

en relación además las otras artes con la fotografía, como se realiza en
el libro de Aaron Scharf. Una línea de investigación inicial importante
es la fotografía de paisajes en que destacan algunos números de la fa—
mosa revistaAperture (desde 1952). La historia de la fotografía se pue
de ver, a saltos, en el trabajo realizado por el Department of Photo
graphy del MoMA en periodos de veinte años: la revisión de Walker
Evans en 1938, la colección crítica TheAmericans de Robert Frank en
1958, y los veinte años editados por John Szarkowski (director desde
1962) en 1978. Es interesante realizar una comparación con la retros
pectiva de Garry Winogrand en 1988. Esta historia oficial de la foto
grafía desde América debe ponerse en comparación con la tradición
europea de fotografía a veces más doméstica y radical. Los debates
importantes ya desde el inicio son la polémica del color versus blanco-
y-negro; de la belleza versus la realidad; la ilusión de la neutralidad; la
polémica de la polisemia; así como la idea de que existen al mismo
tiempo buenos fotógrafos/as que son malos filósofos/as y peores re
formadores sociales.

La Fotografía es pues vista desde la Sociología como un fenómeno
mundial. No podría ser de otra manera. Sin embargo, para el caso es
pañol conviene poner una atención especial en sus peculiaridades.
Hay varias historias de la fotografía española (Lee Fontanella, Publio
López Mondéjar, Manuel Falces, Carlos Cánovas) aunque ninguna de
ellas definitiva, ni tampoco excelente. La más reciente es la Historia
de la Fotografía en España de 1997 Existe una versión de las Espa
ñas de José Ortiz Echagüe, pictoralista y conservadora que hay que
entenderla en su época y objetivo. La revista Arte Fotográfico (1952-)
juega un papel importante en los años cincuenta, durante el franquis
mo. La contestación del grupo AFAL a partir de 1956 debe ser tenida
en cuenta. Los años setenta presencian el desarrollo de la revista Nue
va Lente 197 1-1983 (de cuyo estudio trata la tesis de Enric Mira). Hay
que tener en cuenta también la crítica surrealista de la sociedad con
servadora que en España tiene una importancia especial. Para todo
este estudio vale la revisión de los fondos de la Biblioteca Nacional, o
bien la exposición del Círculo de Bellas Artes de 1983. Otro resumen
global aparece en la coetánea de ios 20 fotógrafos de Idas y Caos (hasta
1940) en 1984. En fotografía (en el MoMA igual, por supuesto) las ex-

17 Publio López Mondéjar, Historia de la Fotografía en España (Barcelona: Lun
werg Editores, 1997), 303 pp. Se inicia precisamente en 1939 y se divide en tres partes:
siglo XIX, 1900-1939, y el periodo de postguerra hasta 1993.
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posiciones van seguidas de libros o catálogos con una influencia e im
pacto duradero, 1iay que tener en cuenta la creación de la agencia
Cover en 1980, y la revista Photovisión (1981-). El Primer Congreso de
Historia de la Fotografía Española se realiza en Sevilla en 1986, con la
Eec/vta de Historia de la Fotografía Española. La exposición del Cen
ter for Creative Photography sobre fotografía estadounidense en Bar
celona y Madrid en 1991 tiene un impacto considerable. Aparecen las
primeras biografías de fotógrafos/as españoles (como la de Alfonso),
Un primer curso ya más abierto de fotografía y sociedad es el de «La
Mirada del Siglo xx», en El Escorial en el verano de 1991, organizado
por la Universidad Complutense, el cual marca un hito en la fotografía
española. La exposición Cuatro Direcciones: Fotografía Contemporá
nea Española 1970-1990 en el Centro de Arte Reina Sofía en el otoño
de 1991 y también parte del interés que se desarrolla por fin en la últi
ma década del siglo xx.

Construcción social de la fotografía. Se desarrolla a nivel mundial la
polémica de las ventanas y los espejos. Aparecen las primeras inter
pretaciones filosóficas de la fotografía. Contemporáneamente se reco
noce el análisis de la realidad social “sin saberlo” de algunos de los
primeros fotógrafos/as. La fotografía francesa —con interés huma
no— de la vida cotidiana tiene un impacto duradero. Se desarrolla
una teoría simple de los “momentos decisivos” (Ilenri Cartier-Bres
son en Images á la sauvette, 1952) y de lo que se denomina el “petit
bonheur” o las visiones amables y irónicas (pero sencillas, de felicidad
cotidiana) de la Europa de la postguerra, proverbialmente en Francia.
Pero esta tendencia o visión acaramelada recibe algunas críticas, espe
cialmente de las nuevas teorías fotográficas críticas, como las del tán
dem John Berger y Jean Mohr. Berger continúa luego dedicado a la li
teratura (novelística) y ensayo.

Las interpretaciones sociológicas de la fotografía son decisivas en
esta época, aunque no son muy numerosas. Tienen impacto las de
Gíséle Freund entre la fotografía y la sociología; la de Susan Sontag
bajo la fotografía; la de Roland Barthes y su cámara clara; muy básica
es la de Erving Goffman y el sexo de los ángeles; la de Howard 5. Bec
ker con los mundos del arte; y la cámara de Jean Baudrillard que sigue;
entre otros/as. Es importante tener en cuenta en el caso español la orga
nización técnica de la realidad tras los traumas del fascismo y de la
Guerra Civil española. La contribución de los/as españoles a estas po
lémicas y teorías es nula. Apenas sí se leen estos libros, no se enseñan
en la universidad, tampoco se debaten.
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Trabajo de campo antropológico. La fotografía ha sido siempre un
instrumento o herramienta legítimo en Antropología . Pero existen
críticas como la del colonialismo fotográfico. Se observa la institucio
nalización de la antropología visual como disciplina, e incluso como
título universitario en algunos casos (especialmente en Estados Uni
dos). La fotografía pasa a ser en manos de antropólogos/as un método
de investigación legítimo y cada vez más prestigiado. Se puede ver su
uso clásico en Los Nuer. Se utiliza mucho en los análisis de vida del
campesinado. También en los estudios del folclore. Los “tipos y tra
jes” de la España de José Ortiz Echagüe (1930) es un ejemplo desenca
jado de esta función de la fotografía. Este movimiento lleva a la foto
grafía la visión de salvajes, indios, y paletos, a veces con inexactitudes
graves. Todavía tiene influencia el proyecto en cuarenta tomos de The
North American Indian de Edward 5. Curtis (1907-1930) a pesar de la
falsedad manifiesta de algunas de esas fotos, que tratan de rescatar un
pasado que ya no existe cuando las fotos se realizan, pero que corres
ponde a sus antepasados. Se produce así una doble búsqueda (foto
gráfica) de las raíces del pueblo indio en Norteamérica. Son quizás
más interesantes las cartas y fotos del trabajo de campo de Margaret
Mead; y su estudio fotográfico sobre la infancia en Balí.

La Andalucía de Stanley Brandes no tiene un contenido fotográfi
co, pero complementa las visiones fotográficas folclóricas andaluzas (a
menudo por extranjeros/as) que se producen paralelamente a ese
estudio. El método biográfico y las historias de vida —por ejemplo el
manual de Juan J. Pujadas— es otra forma de ilustrar las relaciones de
texto y foto, realizadas por autores diferentes, sin conexión, pero que
suceden al mismo tiempo 19 La fotografia emigrante en Hacer la Amé
rica de Juan F. Marsal, y la historia de un minutero (un fotógrafo am
bulante) es decisiva en el análisis sociológico cualitativo en España. Se
siguen haciendo fotos de fiestas: la Patum de Berga según Jaume
Farrás es un ejemplo excelente. La España oculta de Cristina García

18 Uno de ms más textos más recientes es Marcus Banks y Howard Morphv (eds.),
Rethinking Visual /lthropology New Haven: Yale University Press, 1997), 306 pp.

9 Sobre ci método biográfico conviene ver en espafiol al menos: Juan J. Pujadas,
El método biográfréo: El uso de las hzytorias de vida en cienciés sociales (Madrid: Cua
dernos Metodológicos, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1992). 107 pp; y Jesús
M. de Miguel, Auto/hiograji2is (Madrid •. Cuadernos Metodológicos, Centro de Investi
gaciones Sociológicas, 1996), 197 pp. Un estudio aplicado es el Ornar G. Ponce de
León, El médico enfermo: Análisis sociológico del conflicto de roles (Madrid: Centro de
Investigaciones Sociológicas, 1997), 326 pp.
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Rodero es un proyecto más estético y ambicioso, pero le falta un análi
sis serio, Los temas de la “España negra” reaparecen constantemente,
así como la España del toro frente a la España del caballo, presente ya
en Picasso. Llama la atención las Fotos para Médicos Sin Fronteras de
Sehastiáo Salgado, que tienen un impacto considerable en el mundo
latino primero, y luego en el internacíonal.

como método de investigación sociológica. La visión teórica recono
ce que la Fotografía puede ser una parte de la Sociología, no necesaria
mente complementaría, sino como forma autónoma de producir teoría
y de avanzar el conocimiento. En sus inicios está ya la fotografía de do
cumentos sociales, como denunciadora de problemas sociales (pobre
za, marginación, industrialismo, construcción de rascacielos, racismo,
infancia abandonada, trabajo infantil, crimen, enfermedad, etc.). Se
debe desarrollar una distinción inicial entre escenario público y priva
do, Las ciencias sociales apoyan el realismo y la técnica del f/64 que
pretende un realismo considerable, y una nitidez de las situaciones so
ciales. Desde una perspectiva reformadora se apoya y se desarrolla la
teoría de la dignidad humana y la convivencialidad. Desde una pers
pectiva conservadora se defiende la unicidad de la naturaleza humana
y la importancia de la familia en proyectos como The Famil of Man
(Edward Steichen) en 1955 de enorme alcance en la historia de la foto
grafía. Hay muchos otros proyectos sobre la condición humana. Está la
idea del ensayo fotográfico (por ejemplo en William A. Allard). Una
contribución sociológica clave es la de los doce proyectos fotográfico-
sociológicos de Exploríng Societ’ Photographícally editados por Ib
ward 5. Becker, quizás una de las contribuciones sociológicas más im
portantes a la fotografía. Pierre Bourdieu et al, presentan casi por
sorpresa (sin un interés previo de los sociólogos franceses) el manual
Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la photographie. Bourdíeu
vuelve a la carga en un estudio más reciente sobre la televisión en 1996,
que levanta una cierta polémica. En la sociología teórica es parte del
análisis del contexto social (básicamente Framework Analysiv de Erving
Goffman). Se pasa así del voyeurismo y la fascinación al conocimiento
de la realidad social en proyectos importantes como: Uircus Days, The
Bikeriders, Suhurbia, city Famílies, y East lÜOth Street. Las experiencias
de John Berger con Jean Mohr no encajan dentro de esta tendencia por
ser más europea y crítica. De la misma forma se producen visiones radi
cales como las británicas; la más significativa la dejo Spence.

La Historia en fotos amarillas, La fotografía es un instrumento
esencial para el análisis de la historia, sobre todo de la historia más so-



68 Jesús M. de Miguel y Carmelo Pinto

cial. Un problema sociológico interesante son las fotos que se desva
necieron, las que se destruyen o desaparecen, o las que se amarillean.
Se pueden diferenciar cuatro contribuciones históricas de la fotogra
fía: la de la nueva sociedad ideal (que se está haciendo), la sociedad
oculta, la sociedad que desaparece, y la sociedad que no se acepta
como es. A la sociología le interesa diferenciar —y desarrollar— las
cuatro. El proceso obvio en relación a la imagen es el paso de las artes
a la fotografía. Es importante el intento de reconstrucción de la histo
ria a partir de las fotos del inicio de la fotografía. Entre los clásicos a
conocer mejor está Nadar. También están los testimonios de la des
trucción (o construcción) arquitectónica sobre todo de la gran ciudad,
que es la que se crea en el siglo xx. La fotografía sirve para la historia
de instituciones; como la del Hotel de Londres y de Inglaterra en San
Sebastián por poner un ejemplo local interesante, testigo de una épo
ca y estilo de vivir. Se pone de moda cada vez más el estudio y teoriza
ción de la sociedad oculta... para el fotógrafo/a. Se fotografía la vida
nocturna de las ciudades, barrios periféricos, entramado urbano que
no son monumentos. Se evidencia a través de exposiciones el proceso
de dignificación de las fotos con el paso del tiempo.

La fotografía se descentraliza y aparecen numerosas recolecciones
de pueblos y regiones. Así por ejemplo, las ferias y mercados de Hues
ca; los habitantes de Trujillo en La memoria quieta; el Albacete que
aparece en los Retratos de la vida con las fotos de Luis Escobar; el caso
de Cantabria; las recolecciones de Publio López Mondéjar en Crónica
de la luz (1984) y Las fuentes de la memoria (1989). Se canonizan —en
el sentido de que se incluyen en el canon— por vez primera los fotó
grafos de pueblo (como Tomás Montserrat). Se produce la polémica
de las fotos mudas sin contexto. También se pone en cuestión el desa
rrollo primitivo de las expediciones fotográficas. Se evidencia una ur
gencia por fotografiar un mundo en trance de desaparecer; es el caso
de los/as últimos trabajadores industriales en Richard Avedon o en
Sebastiáo Salgado. La fotografía se utiliza también como forma de
aprender: las cosas ya no son como antes.

La foto anónima. Fotógrafos son las personas que se denominan
fotógrafos a sí mismos. Pero hay muchos más fotógrafos (anónimos)
en la historia. Es posible desarrollar una sociología (visual) de la vida
cotidiana en base a la fotografía doméstica producida anónimamente,
que tampoco pretende presentarse a concursos, ni ser considerada ar
tística. Es la fotografía que sirve para definir las historias familiares
particulares, y la evolución de familias concretas. Existe una doble re-
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lación foto/vida social. Gradualmente es cada vez más importante la
utilización doméstica y simbólica de la foto, Es clave para este estudio
la exposición sobre Pleasures ¿md irrors of Dornestic (Jomfort en el
MoMA en noviembre 1991. Los sociólogos/as desarrollan varios pro
yectos interiores, estudios fotográficos de la vida familiar, o de la for
ma de vivir en el hogar. No se han analizado hasta ahora los álbumes
familiares pero puede ser una fuente sociológica importante de cono
cimiento de la realidad social2°. Se producen de forma masiva instan
táneas de los ritos de paso: nacimiento, bautizo, comunión, orla esco
lar, boda, fiestas, viajes, y muerte21. Algunas relaciones importantes
entre foto y pintura se puede ver en una tradición latinoamericana (so
bre todo mexicana) en Frída Kahlo, entre otros muchos autores. Esto
se combina con el uso del retrato y autorretrato. Un tema curioso es el
de la sonrisa en la fotografía —la costumbre del “di luisss” o del “say
cheese” que es un tema relacionado con las pautas de migración. Se
desarrollan además teorías sobre la foto cándida, que se relacionan
con la producción televisiva de “objetivo indiscreto” (candid camera
en Estados Unidos) posteriormente “vídeos de primera” y tantos otros
remakes,

Hay una utilización importante en la primera mitad del siglo de las
cartes-de-visite. Un tema diferente pero relacionado es el de las tarjetas
postales, que navega entre el hiperrealismo y la nostalgia cristalizada.
En la historia de la fotografía algunas de esas “postales”, especialmen
te las de grupos étnicos, son descaradamente pornográficas. Durante
unos años estuvo muy de moda el sistema en relieve de dos fotos para
lelas, tanto para monumentos o lugares exóticos, como para foto por
nográfica. Más perdurable son los avances posteriores de populariza
ción: el color, instamátic, polaroid, photomatón. Están también los
inventos de Kodak, Leica, Polaroid desde la perspectiva de la industria.
Todos esos avances tienen efectos perdurables sobre la producción fo
tográfica mundial. Las dos polémicas más interesantes (no resueltas
aún) son: las fotos que desaparecen y los fotógrafos/as olvidados,

Estudio de comunidades. Un objetivo importante es la utilización
de la fotografía para el análisis de comunidades enteras: pueblos, ciu

20 Como lo pueden ser las cartas o correspondencia (incluyendo las cartas de
amor).

21 Es importante la discusión teórica de la fotografía en la muerte, que cambia con
las décadas. Las fotos de los recién nacidos (antes tan importantes) desaparecen, en
parte con la bajada de la natalidad (y mortalidad) y sobre todo con la secularización: ya
no son “angelitos” que van al cielo. La idea se la debemos a Blanco Wbite.
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dades, incluso países. Inicialmente se parte de una concepción de la
fotografía como metáfora —desde las excelentes contribuciones de
Ansel Adams y Minor White— en que se fotografían objetos y sujetos

con significados simbólicos: vallas, nubes, escaleras, manos, perros.
Algunos de estos motivos (como las escaleras) aparecen repetidamen
te en la fotografía posterior, incluso de forma inconsciente. Esos temas
se conservan como tópicos recurrentes en la fotografía internacional.
Es proverbial, por ejemplo, la importancia de los parques nacionales,
como el de Yosemite en California, desde los años veinte. Están tam
bién los “equivalentes” de Alfred Stieglitz y las fotos de nubes que es
un motivo peculiar. Es muy personal la obra de Edward Weston inclu
yendo una dramatización de la naturaleza, del desnudo, de objetos;
todo ello con un significado social comprometido. Años más tarde se
produce una crítica de la “inocente” fotografía de paisajes, por ejem
plo en Aperture (desde 1952) y su Be’yond Wilclerness (de 1990). Una
línea diferente pero conectada es la de la fotografía desde el aire. Pero
la metáfora de la sociedad, o de la realidad, da paso a la fotografía de la
sociedad en acción.

El primer gran clásico son las 3 8/100 fotos de How the Other Half
Lives de Jacob A. Rus, en 1890. Es un análisis sociológico-fotográfico
muy temprano pero apenas superado, y que se convierte en un clásico
importante. En una misma línea de importancia está el análisis del ca
rácter nacional en The Ilrnericans de Robert Frank o en India de
Henri Cartier-Bresson. Son portafolios clásicos, “de culto” como se
diría en cine. La importancia de la serie de los/as americanos de Frank
es central en la profesión. Existen otros proyectos sobre las grandes
ciudades, en donde sobresale el papel central de Nueva York y París en
la fotografía. Va desde los edificios y calles de Eugéne Atget al París
nocturno y secreto de Brassa (193 1-1939). Es importante también la
serie de ciudades británicas del Picture Post en 1938-1939 de Hum
phrey Spender. El Nueva York nevado de Alfred Stieglitz, los rasca
cielos de Berenice Abbott, y el Nueva York conflictivo y a menudo de
lincuente de Weegee son momentos importantes del análisis de
comunidades, que se convierten en canon rápidamente. En España
hay fotógrafos/as de comunidades como Tomás Monserrat en Lluc
major (Mallorca) y sus fotos de 1900-1925. En América siguiendo las
ideas de la Escuela de Chicago, se produce un análisis de comunida
des pequeñas: Middleton (Muncie, en Indiana, en realidad) en 1929 y
en 1935 por Robert y Helen Lynd; y en You Have Seen Their Faces en
1937 de Margaret Bourke-White. El otro proyecto clave es e1 de Let
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Lis Now Fra/ve Famous Men del verano de 1936, realizado por Walker
Evans y ¡ames Agee, finalmente publícado en 1941. Está también el
proyecto de la Farm Security Administration; y las fotografías de
Walker Evans y de Dorothea Lange en torno a la Gran Depresión. Se
realizan estudios sobre los pequeños dramas urbanos de la vida coti
diana por fotógrafos establecidos como Brassa, Robert Doisneau,
1 lenri Cartier-Bresson, André Kertész, David Seymour, Elliott Erwitt,
y Manuel Alvarez Bravo. 1lay otros proyectos urbanos más concretos
pero de excelencia como el de liasi lOOth Street el Spanish Harlem se
gún Bruce Davidson, laSuhurhia de BilI Owens (1973), Main Street en
Estados Unidos, o Avenida Diagonal en Barcelona, Un campo parale
lo menor es el de los libros turísticos y sus modalidades (como los pu
blicados en España sobre Guipúzcoa, Murcia, Cuenca y muchísimos
otros).

AnáILvLv de desigualdades sociales. El centro de la Sociología es el
análisis de la estructura y los procesos de desigualdad social. Es im
portante pues la posible aplicación de la Fotografía a ese campo de
estudio. Es posible realizar un análisis de la explotación humana me
diante fotografías. Una contribución ya clásica es el proyecto sobre
tipos socíales en Alemania en «El hombre del siglo xx> de August
Sander, y Antlitz der Zeit (1929). Hay una versión de los tipos huma
nos del Oeste (americano) de Richard Avedon en 1985. También es
importante el análisis de las diferencias por género en Gender Advertí
sements de Erving Goffman. 1 lay bastantes estudios de personas an
cianas como el de Imogen Cunningham en After Ninety, y son impor
tantes las series de Nicholas Nixon. La lucha por los derechos civiles
de los negros/as en Estados Unidos es un tema bastante fotografiado,
al igual que los/as inmigrantes en cuarentena en la Isla Ellis (1904-
1909). inmigrantes, trabajadores, y niños/as trabajando son los temas
centrales del trabajo del sociólogo/fotógrafo Lewis W. Hine que mar
ca un estilo ya definitivo en estas corrientes fotográficas.

La Sociología utilizando Fotografía se dedica también a las perso
nas en los márgenes de la sociedad “normal”. Así está, entre otros mu
chos, el proyecto Ladies. Los gitanos/as es un tema importante, pero
en algunos casos con atención a las gitanas, como en un excelente tra
bajo sobre las del Camp de la Bota. Otros grupos minoritarios analiza
dos son: étnicos (judíos/as, gitanos/as, africanos/as), viejos/as, locos,
locas, prisioneros/as, prostitutas, personajes callejeros, etc. La foto
grafía se entiende a veces como instrumento de lucha social, y de pro
paganda política. Sobresalen también los proyectos sobre la dignidad
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(sin mérito) de ser pobre o marginado/a desde los ya clásicos en Esta
dos Unidos. A veces se producen análisis de marginación doble (como
pobreza-e-infancia). Es importante tener en cuenta la polémica de la
romantización, sobre-esteticismo, de la pobreza y la desigualdad so
cial. En el otro extremo están los portafolios sobre los nuevos ricos/as
(en Gran Bretaña: el proyecto de Martin Parr). La “fotografía feminis
ta” ocupa un lugar central en el análisis de las desigualdades sociales:
Tina Modotti, Jo Spence, Barceldones, el estudio británico de Val Wi
llíams 1840-1986 entre otros, son innovadores. La fotografía feminis
ta, o al menos realizada por mujeres, supone un punto de vista gene
ralmente diferente, aunque no trate necesariamente el mundo de la
condición femenina.

Nuevos estudios de la realidad social. En los últimos años se obser
va una considerable inventiva en los proyectos fotográficos aplicados
a la realidad social. Aparecen estudios y análisis que conviene reseñar
y estudiar. Algunos son novedosos por los temas, otros por la técnica,
otros por el proceso de realización o de presentación; pero todos son
interesantes. Se refieren a un planteamiento de “temas” sociales con
cretos, en proyectos y portafolios de características diferentes a los
años anteriores. Un tema novedoso es el de qué pasó con las personas
en la foto, que se denomina “re-fotografía”. Se produce así también
una vuelta a los pueblos y a las personas fotografiadas —por ejemplo,
durante la Gran Depresión— por la Farm Security Administration,
pero varias décadas después. Están también los estudios de paradojas
y contraposiciones, que tienen una tradición más clara, pero con nue
vas técnicas y temas. Contamos con la serie de los Laugbing Camera.
Se producen también bestiarios. Un tema nuevamente enfocado es el
de enfermos/as terminales ante su muerte. Es interesante también la
cámara que sigue, por ejemplo la de Sophie Calle, analizada por Jean
Baudríllard. Es cada vez más importante la incursión psicoanalítica en
la terapia fotográfica o fototerapia.

Más clásicas, pero con nuevas ideas, están las iconografías perso
nales o el uso de biografías fotográficas como las de Buñuel (cineasta),
o Rivera (pintor muralísta). Los diarios de fotógrafos son una nueva
fuente de inspiración y teorización como los Daybooks de Edward
Weston (1922-1934). Se multiplican las biografías y autobiografías de
fotógrafos/as. Entre las más importantes se pueden comparar la de
Ansel Adams en 1985, con la de Don McCullin en 1990, o la más re
ciente de Robert Mapplethorpe. Se produce una búsqueda de las raí
ces familiares o autobiográficas mediante fotos. Reaparece la fotogra
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fía como control social y policíaco, con nuevas técnicas y quizás me
nos dedicación periodística. Un proceso novedoso es el del análisis ra
dical, sobre todo con la obra emblemática de jo Spence. Se analizan
las otras profesiones dobles: escritor-fotógrafo (Juan Rulfo), modisto-
fotógrafo (Karl Lagerfeld), revolucionaria-fotógrafa (Tina Modotti).
También está la mezcla de fotografía y poesía. Una nueva línea de in
vestigación es lo infotografiable (música, oscuridad, movimiento, sen
timientos, poder) como fotos invisibles, En los últimos años se foto
grafían los temas prohibidos, tabú. Se produce una nueva fotografía
del cuerpo, incorporando el feísmo,

Provectos de cambio social político. ¿Cómo se cambia la realidad
social con fotos? Es una buena pregunta que tanto la Sociología como
la Fotografía no saben contestar todavía, No se trata sólo de denun
ciar, sino de realizar un análisis crítico serio y profundo de una reali
dad social concreta, Se critica así el espejismo del cambio o de la radi
calidad en la llamada fotografía concerned. Hay toda una “nueva
fotografía” (tras la Primera Guerra Mundial) del nuevo orden social:
Alexander Rodchenko, Man Ray, László Moholy-Nagy. Se reconoce
que la fotografía puede servir como inspiración de “las masas” para la
acción. También está el proyecto Photography/Politics en Gran Bre
taña.

Se producen análisis de grandes procesos de cambio social: urba
nización, industrialización, maquinismo, construcción de obras
(como el Museo Guggenheim en Nueva York o en Bilbao), o de rasca
cielos (como el emblemático Empire State Buílding por Lewis W.
Hine), Durante una época se observa una cierta tendencia a fotografiar
la supuesta belleza de las máquinas, desde Paul Strand (1922) hasta la
crítica cinematográfica de Chaplin en Tiempos Modernos (1936).
Igualmente atraen las grandes ciudades (el caso de Nueva York en Al
fred Stieglítz). La fotografia navega entre la propaganda y el cambio
de la realidad; así por ejemplo en el análisis de la Gran Depresión en el
caso de Roy E. Stryker, la Farm Security Administration, y el Proyecto
América de Walker Evans. Están también los montajes patrióticos del
MoMA en 1942-1945 (Edward Steichen con Road to Víctory) actual
mente algo olvidados por sus connotaciones pero que merece la pena
estudiar. La agencia Magnum (1947-) y sus visiones es esencial, aunque
haya tenido más atención de la que seguramente merece para un análisis
social riguroso; así sus estudios sobre China, las guerras, o la música. En
este campo es innovador The International Fund For Concerned Pho
tography, Inc. y las series de estudios-libros titulados The Concerned
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Photographer. Mayo del 68 atrae una buena cantidad de fotografías y
fotógrafos/as de la que todavía no se ha producido un análisis adecua
do. En cambio, el movimiento de derechos civiles (civil rights move
ment) sí recibe una atención fotográfica más elaborada o estructurada.
La fotografía de guerra es una especialidad reconocida: desde la Gue
rra de Crimea (1855), las experiencias de la Guerra Civil Norteameri
cana (1861-1865), y las dos Guerras Mundiales. Están los fotógrafos
de las guerras contemporáneas como Robert Capa (muerto fotogra
fiando en Indochina en 1954), David Seymour (muere en Suez en
1956), W. Eugene Smith, Donald McCullin, David Douglas Duncan.
Las guerras que más atraen la atención —en primer lugar la Guerra
Civil española de 1936-1939— son las de Vietnam, China, el Golfo,
Moscú, Bosnia. El caso de la Guerra Civil española es central para el
análisis de la fotografía comprometida y la fotografía de guerra. En
tiempos de paz están los estudios similares en el caso de los derechos
civiles de los negros/as, como el de Charles Moore.

Los fotomontajes, o la utilización de la fotografía para la realiza
ción de pósters con intención política es importante desde los primeros
fotomontajes antinazis de John Heartfield en los años treinta del siglo
pasado. Están también los fotomontajes de Salvador Dalí, pero sobre
todo la obra del valenciano Josep Renau (1967) cada vez más de
moda. Hay que tener también en cuenta la idea de fotomontajes como
contraanuncios. El sida es una epidemia-enfermedad que impulsa nu
merosos estudios de fotografía de diverso tipo. Está así la visión gráfica
del sida (Act Up) y del movimiento gay. La foto es también importante
en libros de educación sexual como ¡A ver! Los libros provida o antia
borto utilizan profusamente la fotografía como proyecto de cambio (o
más bien reacción) sociopolítico. Con objetivos similares pero ideoló
gicamente distintos está la fotografia para la defensa del medio am
biente y de las especies animales.

La foto como noticia e información. La revolución de la fotografía
en imprenta supuso un cambio importante. La fotografía se utiliza
profusamente en los medios de comunicación que se dedican a noti
cias e información, lo que se entiende por fotoperiodismo. El mensaje
es el medio de la prensa. Se produce una especialización en las fotos
de desastres, accidentes, sucesos, violencia. Se observa además un
auge de los fotomagazines y del papel de las revistas. Los estudios ya
clásicos incluyen a W. Eugene Smith con sus reportajes fotográficos
en la revista Life sobre el «Country doctor», «Life in a Spanish Villa
ge» (1948-195 1), yel proyecto Mínamata. Hay reportajes importantes
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en las revistas Vn (1928), Fife (1936-1972), y Look (1937-1971). El
caso más especial es el de la revista Life y el Life Classic Photographs
(por ejemplo, la selección realizada por John Loengard). Es llamativa
la supervivencia peculiar del National Geographic. Están también la
fundación World Press Photo Holland (desde 1955) y el anuario
World Press Photo.

Exíste una relación creciente entre fotografía, prensa escrita,
prensa del corazón, y televisión. Son también importantes los proce
sos de informatización de la imagen. El papel de los (las) paparazzi es
un debate continuo a finales del siglo xx, sobre todo tras la muerte de
Diana Spencer, princesa de Gales, en París en el verano de 1997. En
España está en la recopilación Flash: Un año en la vida de España y la
historia española de medio siglo en Efemérides (1939-1989) de la
agencia EFE, y los libros que se siguen publicando en torno a estos fi
cheros de fotos. Son conocidos y populares los reportajes del Blanco y

Negro (desde 1891). Las “revistas de corazón” con la vida de la clase
alta (hola, Semana, Panorama), y los reportajes sobre la sociedad mar
ginal (‘El caso, Iniervizd centran la atención fotográfica. El periodismo
amarillo, todavía en auge, utiliza profusamente la fotografía. Hay que
reconocer el rol innovador de El País en fotografía, derechos de autor/a,
y el tratamiento periodístico de las fotos.

Mercado, negocio, y organización de la fotografía. La Sociología Vi
sual analiza también la industria fotográfica, y el mercado de la foto
grafía. La fotografía es un sector productivo importante. Esto apenas
si se ha analizado. Los actores en este sector son varios: fotógrafos/as,
laboratorios, marchantes, agencias, museos, fundaciones, publicidad,
revistas, periódicos, creadores y transmisores de imágenes, industria
químico-fotográfica, productores de cámaras, nuevas tecnologías, or
denadores que fotografian y que procesan fotos, etc. Habría que par
tir del estudio de los antiguos retratistas y minuteros. Está la obra de
Nadar y de Julia M. Cameron. Se trataría luego de analizar la fotogra
fía versus la televisión o el cine. Está el caso curioso de las fotos de
Le Monde. La profesión de fotógrafo/a es un tema obvio de investiga
ción. Otros temas importantes son la influencia del fotoperiodismo,
documental, televisión, y el fotógrafo/a amateur. Existe todo tipo de
conflictos y de luchas gremiales y por el copyright. Hay que analizar
las normas, los cánones, las reglas profesionales (escritas e informa
les), los manuales de estilo.

Otro tema son los clubes clásicos: Photo-Club de París, el Linked
Ring (1892-1910) en Gran Bretaña. Es clara la importancia de la in
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dustria: sobre todo la Eastman Kodak Company. La compañía alema
na Leica tiene un rol especial. Hay que estudiar también las distintas
escuelas: impacto de la Bauhaus, Group f/64 en 1932-1935 (con la in
fluencia de Edward Weston), Photo-Secession y las Little Galleries
(“291”) en 1902-1917, Alfred Stieglitz y los cincuenta números míti
cos de Camera Work (1903-1917), Magnum Photo (1947-), etc. Las
otras agencias como Gamma son también importantes de tener en
cuenta. Todo el tema de exposiciones y galerías (fotográficas y no tan
especializadas) se basan en la idea de las fotos para ser vistas colgadas
en la pared. Es clave el papel de los museos —y sus exposiciones—
sobre todo en la institucionalización y legitimación de la fotografía. El
MoMA desde 1940 es la institución más importante y legitimadora,
definidora además de un canon fotográfico. Conviene estudiar cómo
ha ido evolucionando. Hay museos dedicados al tema como el de Am
beres, la exposición permanente del MoMA, el International Museum
of Photography en la George Eastman House (en Rochester, en el es
tado de Nueva York, desde 1949). Existe además toda una serie de
anuarios fotográficos. Están ios premios a fotógrafos/as, de todo tipo
y nivel, cada vez más usuales en el mundo. Los libros de fotos suponen
una forma de seguir manteniendo el control del autor/a. Además están
los libros objeto, y los libros-regalo.

Conviene analizar las fototecas y los bancos de fotos. El Center
For Creative Photography (University of Arizona, Tucson) es uno de
los centros más innovadores e interesantes. También el Centre Natio
nal de la Photographie (París) y las exposiciones clave del Centre
Pompidou. Está también la Photokina anual desde 1950 (en Colonia).
La foto en la publicidad es un tema importante, con el papel dinami
zador de Vogue (Les Publications Condé Nast SA), y Vaníty Fair. En la
misma línea están los retratos elegantes de Irving Penn, o los de
Richard Avedon. En España se observa una tendencia similar (pero
menos interesante) con las fotografías de Alberto Schommer. Son bas
tante más originales y llamativos los retratos “anormales” de Diane
Arbus, una de las fotógrafas más decisivas en los cambios producidos
en la fotografía contemporánea.

Un tema teórico interesante es el del desnudo legítimo. Relacio
nado con ello está la utilización de la fotografia para las fantasías (sobre
todo) masculinas. La fotografía es básica en la pornografía fotográfica:
blanda y dura. Está el fenómeno Playboy y sus playmates que marcan
una tendencia determinada, La polémica de The Black Book de Ro
bert Mapplethorpe y de toda su obra es central para entender unas
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tendencias concretas: gay y SM. Un terreno algo diferente son los es
tudios de ninfas de Ilamilton,

Las revistas de fotografía en España tienen importancia y merecen
un análisis detallado: Arle Fotográfico, Cinema 2002, Eikonos, El Pro
greso Fotográfico, Flash Foto, Foto Profesional, Ikuspen comunicación
VLvua Imagen y Sonido, La Fotografía, Nueva Imagen, Nueva Lente,
Photo, Phoio Visión, Revista de Historia de la Fotografía Española. La
enseñanza de la fotografía en la Universidad española está subdesa
rrollada, relegada normalmente a Bellas Artes, y con poco entusiasmo.
No hay prácticamente análisis sociales de la fotografía, del mismo
modo que la fotografía no se utiliza en España para el análisis de la
realidad social. Quizás la situación cambie en este siglo xxi,

Fotografía y movimiento. Paradójicamente la fotografía fija —la
conocida como still photography— puede verse en secuencias, en mo
vimiento, como un paso previo o lateral al vídeo, televisión, cíne. Se
trata pues de la acción paralizada o congelada. La polémica empezó
con el caballo “Occident” de Stanford (en 1873) cuando la cámara ve
más que el ojo: se descubre que en un momento del galope los caba
llos tienen las cuatro patas en el aire22. La obra fotográfica clásica es la
de Eadweard Muybridge. Posteriormente aparecen los múltiples y las
fotosecuencias no necesariamente como pasos previos al cine, sino
como alternativas, o como formas de investigar y teorizar. La obra de
Duane Michals es innovadora. Un aspecto más elaborado e importante
es el documental y cine-documental. Se utilizan cada vez más las foto-
secuencias, a menudo con audiovisual, Entre las obras más importantes,
ya clásicas, están las series temporales de Nicholas Nixon: las hermanas
Brown (durante 13 años sucesivos), y el enfermo de sida (12 fotos). En
la misma línea está el proyecto People Wíth Aids.

Estas experiencias se acumulan a los fotorreportajes más clásicos.
Un tema polémico es la progresiva decadencia de los reportajes, o in
cluso su desaparición como género, debido a la invasión de la televí
sión con la que difícilmente puede competir. Hay un cine más fotográ
fico del usual y también más de culto, como El perro andaluz,
Viridiana, Bienvenido Míster Marshall, El gallo de oro, y desde luego
Rashoomon. Esta última película —de Akira Kurosawa de 1930— me
rece una reescritura sociológica. Está además el famoso Viaje a Las
liurdes y Tierra sin pan de Luis Buñuel. Un libro básico es el Heart of

22 Inevitablemente el tema de discusión recuerda las patas de ios caballos corregi
das en varios de los cuadros de Velázquez.
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Spain editado por Paul Strand, al que hay que sumar The Spanish
Earth de 1937 porJoris Ivens. Una discusión teórica de teatro/cine/foto
aparece en el libro Linterna mágica de Ingmar Bergman. Habría que
analizar también la foto sorpresa, sin avisar, en proyectos más intere
santes de lo que parece, desde C’andid Camera y Objetivo Indiscreto a
Vídeos de Primera. Un tema importante es la utilización mediática de
la fotografía a través de la televisión.

España vista por los extranjeros/as. Un estudio de Sociología y Fo
tografía en el caso de España no puede olvidar los análisis de este país
realizados desde fuera, con ojo de outsider. Las visiones distorsiona
das suponen una buena forma de análisis posterior. Es posible realizar
un proyecto global de metaanálisis con este tema. Se debe comenzar
con el viaje a España de James Craig Annan en 1913. Luego está la vi
sión del fotógrafo inglés Charles Clifford (estancia en España en 1852-
1863) que se convierte en el fotógrafo oficial de la reina Isabel II; del
francésJ. Laurent (con su estancia en España en 1857-1875); y del da
nés Chrístian Franzen (Karlak). También está el viaje de Henri Cartier
Bresson. Es crucial el papel dinamizador de la Guerra Civil que atrae
la atención política, intelectual, y también fotográfica de todo el mundo.
La obra más importante es la de Robert Capa, Death in the Making
(Nueva York: Covici-Friede, 1938), realizado con Gerda Taro. Así es
tán la obra de Robert Capa en el Ministerio de Asuntos Exteriores; las
colecciones de la Biblioteca Nacional; de Chim (David Seymour); y el
trabajo de la Bienal de Venecia de 1976. Es interesante entender la vi
sión estereotipada de España: la denominada España negra, cañí, ma
chista, pobre, religiosa. Supone una visión tradicional, de bares, pro
cesiones, devotos, mujeres vestidas de negro, personajes bestiales, y
sobre todo corridas de toros, y toreros. Es interesante la visita fotográ
fica de Robert Frank a España en 1950.

Es importantísimo el reportaje «Spanish Village» en Life (el 9 abril
de 1951) de W. Eugene Smith sobre el pueblo Deleitosa (en Cáce
res) 23 Conviene compararlo con las fotos del viaje a Las Hurdes, y
luego el documental Tierra sin pan de Luis Buñuel. Está también He
mingway y el tema del honor tanto en sus novelas (distorsiones de la
realidad española como en For Whom the Beil Tolis, o en Fiesta), y las

23 Véase el artículo de Stanley Brandes y Jesús M. de Miguel «Fotoperiodismo y et
nografía: El caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revivía de Dia
lectología y Tradiciones Populares (1998). También el libro en elaboración de Jesús M.
de Miguel, Imágenes del cambio social(1999).
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fotos de Loomis Dean en Lifr (1960). Están también los gitanos/as ex
tremenos fotografiados por Trving Penn en 1965. hay que tener en
cuenta las visiones particulares de los/as vecinos: 1 lenri Cartier-Bres
son en 1933-1934, Brassa (Sevilla 1954, Picasso 1948y 1964), y David
Sevmour. Un tema recurrente es el de los grandes pintores fotografia
dos, sobre todo Picasso, Miró y Dalí. Este último, Dalí, tiene un cierto
interés personal en la fotografía (exposición de 1983). También hay un
análisis de los vascos/as según William A. Ailard. Cataluña y Extrema
dura aparecen en varios reportajes en el l\Taiional Geographzc (<Cata
lonia: Spain’s country within a country», «Extremadura: Cradle of
conquerors>d. Están además las obras de Sciascia y Scianna. Quizás la
mejor exposición que resume estas tendencias (aunque faltan cosas
importantes) es la de Europalia, en Bélgica, en 1985. El proyecto de
los cien fotógrafos/as de Un día en la vida de España el 7 de mayo
de 1987 es comercial, y quizás estereotipado, pero interesante de
analizar.

Un estudio de España no puede olvidar la fotografía latinoameri
cana, ni las relaciones estrechas, a veces, entre fotos en ambos lados
del océano. Así está por ejemplo el histórico viaje de Walker Evans a
Cuba (1933). Es llamativo el Perú de Martín Chambi. Es innovadora
la contribución sobre las otras Américas de Sebastiáo Salgado. Otro
país visto desde fuera es México. Hay que llamar la atención sobre la
fascinación de los fotógrafos/as cosmopolitas sobre México, por ejem
plo en el caso de Edward Weston y Tina Modotti en 1923-1926 y de
Paul Strand en 1932-1935. La visión indigenista de Manuel Alvarez
Bravo se incluye ya en el canon de la fotografía internacional, debido al
respaldo del MoMA y luego París. Es pues importante analizar las rela
ciones fotográficas y sociales comunes entre España y Latinoamérica.

Todos estos temas establecen la agenda de la fotografía social o de
la sociología fotográfica del próximo milenio. La situación de España
es de un atraso manifiesto. Las posibilidades de la fotografía para
avanzar el conocimiento, y producir nuevas teorías dentro de las cien
cias sociales, es un campo de investigación todavía por descubrir en
España. Es probable que nuevas generaciones de científicos/as socia
les se dediquen a esta parte de la investigación audiovisual que es lafo
tografíafijii con un nuevo ojo sociológico. Para practicar, el análisis del
caso de Deleitosa es el más importante dentro de la Sociología Visual
española.



3. PROYECTOS Y PORTAFOLIOS: EL CASO DELEITOSA

Las dos polémicas sociológicas más importantes en la España del siglo
son Las Hurdes y Spanzh Village. Las Hurdes adquiere importancia
por la visita de Alfonso XIII en 1922, y el impresionante documental
1/erra sin pan de Luis Buñuel en 1932 (seguramente el documental socio
lógico más importante sobre España). Spanish Village es el fotorreportaje
publicado en la revista Life sobre el trabajo realizado por W. Eugene
Smith en Deleitosa en 1950. Ambas polémicas sobre la pobreza y el
atraso secular de España tienen una documentación sociológica y vi
sual considerable, Deleitosa es el pueblo de España más fotografiado y
conocido internacionalmente, pero que todavía no ha atraído la aten
ción de la profesión sociológica en nuestro país 1, Ambas experiencias
se sitúan en Extremadura, que al inicio del siglo xxi es todavía la Co
munidad Autónoma menos desarrollada de España. El trabajo sobre
Deleitosa, la publicación del estudio, la polémica posterior, y los traba
jos sociológicos realizados medio siglo después es una de las experien
cias más importantes de la Sociología Visual. La documentación fun
damental se encuentra en los archivos de la Universidad de Arizona
(en el Center for Creative Photography), y en el Museo Extremeño e
Iberoamericano de Arte Contemporáneo MEIAC (en Badajoz). Medio
siglo después es urgente recuperar ambos estudios para el conocimien
to de la estructura social y los procesos de cambio españoles. Es tam
bién ineludible que los/as estudiantes de ciencias sociales —y de foto
grafía e imagen— en nuestro país conozcan y estudien Las Hurdes y
Deleitosa. El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contempo
ráneo (MEIAC) está realizando esfuerzos excelentes en esta dirección.

W Eugene Smith es un fotógrafo que ha pasado a la historia de la
humanidad, convirtiéndose en un clásico. Deleitosa (Extremadura) es
un estudio mítico. Pero la Sociología Visual no ha hecho más que em
pezar en España. La especialidad conocida y estimada en otros países

1 Véase la exposición del Museo Nacional de Arte de Cataluóa (MNAC), 1V Euge
ce Smith (Barcelona: MNAC, 1999), 63 pp.
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cuenta con las contribuciones teóricas de sociólogos como Erving
Goffman, 1 loward Becker, y Pierre Bourdieu entre otros muchos. En
España apenas hay investigación, y casi no se enseña. Es un tema a
resolver pues este siglo xxi es el de la información y la imagen. Es mu
cho lo que los sociólogos/as pueden contribuir en esa especialización
de Sociología Visual. El estudio más importante internacionalmente
es el conocido como Spanish Village, del estadounidense W. Eugene
Smith. Se realiza en 1950 precisamente sobre España. Se trata de un
pueblo denominado Deleitosa, en la provincia de Cáceres (Extrema
dura), entre Navalmoral de la Mata y Trujillo. Deleitosa es el pueblo
español más conocido en el mundo, visitado por especialistas extran
jeros, pero apenas “descubierto” por los españoles/as. La Universidad
de Barcelona y la Universíty of California Berkeley tienen sendos pro
gramas de investigación sobre Deleitosa.

W. Eugene Smith (19 18-1978) está considerado como uno de los
mejores fotógrafos del mundo. Su obra ha tenído una gran importan
cia en el siglo xx, y ha iluminado a sucesivas generaciones de fotógra
fos/as, Su forte fueron los fotorreportajes, a los que se entregaba con
dedicación, esfuerzo, e intensidad impresionantes. De todos sus tra
bajos el más importante y el que seguramente le hizo más famoso fue
el que realizó sobre España, concretamente sobre el pueblo extreme
ño Deleitosa, El reportaje se publicó como «Spanish Village» el 9 de
abril de 1951 en la revista ilustrada Life (véanse las fotos 2 a 1 1). Ese re
portaje generó una considerable admiración en muchos países, mientras
que fue censurado y prohibido en España por la dictadura de Franco,
Hasta la exposición sobre Smith en el Museo Nacional de Arte de Ca
taluña (el MNAC, en la primavera de 1999 en Barcelona) las fotos de
Smith, concretamente las de su viaje a España, y las fotos del pueblo
Deleitosa, nunca habían sido mostradas en público. Por fin en 1999
un museo español, concretamente el Museo Extremeño e Iberoameri
cano de Arte Contemporáneo (en un edificio singular, en Badajoz), ha
comprado cinco fotos de Smith sobre Deleitosa, Se ha tardado pues
medio siglo en recuperar la visión y la memoria histórica sobre la vi
sión gráfica de la España de los años cincuenta. Deleitosa tiene el raro
privilegio de ser el pueblo más fotografiado de España, y del que se
guarda un mejor archivo fotográfico de cómo era en el año 1950. To
dos estos datos, fotos, y documentos están bien guardados en el Cen
ter for Creative Photography, en la Universidad de Arizona, en el su
doeste de Estados Unidos. Dispuestos para que nuestro país recupere
esa memoria y documentación inapreciables.
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El trabajo realizado por Smith sobre España ha recibido a lo largo
del último medio siglo toda clase de alabanzas2 La famosa historia de
la fotografía de Beaumont Newhall, que desde el MoMA entroniza el
canon fotográfico, tiene claras palabras de elogio para W. Eugene
Smith, quien asegura «produjo unas series de fotografías de la vida en
un pueblo español que serán recordadas mucho después de que el re
portaje sea olvidado». Añade: «las fotos son universales porque él fo
tografió la cultura del Mediterráneo» . Aunque Extremadura no pue
de considerarse muy mediterránea.

El 8 de junio de 1950 el pueblo de Deleitosa fue descubierto por
“los americanos” que vinieron a fotografiarlo. Se trataba de W. Euge
ne Smith, con su ayudante de fotografía —y chófer— Ted Castle, y la
intérprete Nina Peinado. Esta última era una mujer joven, de 20 años,
hija de emigrantes españoles exilados en Francia. Ted y Eugene tenían
entonces 32 años cuando realizaron el reportaje. Entre los tres forma
ron un equipo joven, lleno de energía y pasión. La leyenda sobre De
leitosa comienza pues en junio de 1950. Desde entonces Deleitosa es
el pueblo de España más conocido en el mundo. Los españoles apenas
recuerdan ya el suceso, y sólo los hijos del pueblo hoy emigrados a
Madrid (sobre todo a Getafe), a Vitoria, Barcelona y Orleans (en
Francia) vuelven por vacaciones al pueblo. En Deleitosa se sigue ha
blando de “los americanos”, con una extraña mezcla de orgullo y ver
güenza4. Sólo recientemente (a partir de la primavera de 1999 con la
exposición del MNAC) se ha empezado a entender la importancia de
la visión sesgada de Smith.

Un pueblo español —más exactamente Spanish Village: It Lives in
Ancieni Poverty and Faith— es el título del reportaje fotográfico más
famoso de la historia de España (fotos 2 a 11). Deleitosa, un pueblo
cacereño de 2.650 habitantes en 1950 (actualmente menos de mil),
saltó a la fama debido a un reportaje fotográfico publicado el 9 abril

2 El último libro sobre W. E. Smith es precisamente el editado para está exposición
en París: W Eugene Smith: Da cóté de l’ombre (París: Editions du Seuil, 1998), 352 pp.
Editado por Gilles Mora y John T. Hill. «Le village espagnol» aparece en las páginas
108-127, y el facsímil de la revista Life en las pp. 326-328. Conviene ver también el ca
tálogo sobre W Eugene Smith editado por el MNAC en 1999.

Beaumont Newhall, The History ofPhotography: From 1839 ¿‘o ¿‘he Present (Nue
va York: The Museum of Modern Art) es la quinta edición revisada de 1997, de
320 pp. Las citas aparecen en la página 263. La foto de “La hilandera” puede verse en
la página 248.

Stanley Brandes y Jesús M. de Miguel entrevistaron a Ted Castle, en su casa cali
forniana de Santa Rosa, en el verano de 1998.
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de 1951 en la revista estadounidense Lzfe, que contenía 17 fotos del fa
moso fotógrafo W. Eugene Smith, El reportaje tuvo un éxito fulguran
te. Coincide con la época del auge máximo de las revistas gráficas, justo
antes de la difusión masiva de la televisión. La población de los países
más desarrollados contemplaban el resto del mundo a través de las fo
tos de los reportajes de esas revistas gráficas como Life, Look, Parfv
Match. Practicaban así un curioso vouyerismo, dado que sólo un grupo
selecto de personas ricas podían permitirse el lujo de viajar. El repor
taje sobre Deleitosa en el Life dio la vuelta al mundo, se publicaron
millones de ejemplares, y se añadió un portafolio especial con ocho foto
grafías dispuestas para enmarcar.

Bastantes personas, turistas instruidos con educación fotográfica,
acuden desde entonces a Deleitosa, a sacar fotos y hablar con sus ha
bitantes. Aunque como uno del pueblo señala, «aquí no hay nada que
ver» . Tiene razón, pues el único monumento algo destacable en todo
el pueblo es la Iglesia de San Juan Evangelista, remozada sólo por
dentro, cuyas campanas han sido sustituidas por altavoces, Las cigüe
ñas siguen con sus nidos en el tejado de la iglesia. No hay otro monu
mento singular, y ya ni siquiera existe el antiguo cine. Se ha construido
una pequeña piscina municipal, “el polideportivo” con un campo de
fútbol-sala al lado. Hay además una pequeñísima plaza de toros sin
graderío, en el campo comunal donde antes se trillaba el trigo, cercana
al viejo cementerio al que han cambiado la antigua puerta de madera
por una de hierro pintado de verde, y donde los nichos representan
una verdadera ciudad por pisos.

No existe un análisis sistemático sobre el cambio social de Delei
tosa durante este medio siglo6 Deleitosa es el mayor proyecto foto
gráfico, y sobre condiciones de vida social, en España. Una tarea so
ciológica obvia es volver al pueblo, y fotografiar ese cambio social7. El

Es parte del trabajo de campo realizado por Jesús M. de Miguel; en este caso en
ei primer viaje a Deleitosa del 3 al 6 de abril de 1998. Un segundo viaje fue en julio de
1999. Carmelo Pinto realizó varios viajes posteriores en el año 2000, además de un via
je conjunto (De Miguel y Pinto).

El análisis del cambio social en España en la segunda parte del siglo xx puede
verse en Jesús M. de Miguel, Estructura y carnbiñ social en España (Madrid: Alianza
Editorial, 1998). El presente estudio sobre Smith en España se entiende como un aná
lisis fotográfico, paralelo al otro libro.

Ese es el objetivo principal del estudio comparando la situación de Deleitosa en
1950 (exactamente del 8 de junio al 7 de julio) analizada por W. Eugene Smith con la
actual. Un proyecto más ambicioso sería seguir la bíografía de ese pueblo cada cierto
tiempo, quizás en periodos de medio siglo. Esos investigadores/as futuros podrán leer
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reportaje original puede verse en la revista Life, el número 15 del volu
men 30 correspondiente al 9 de abril de 1951. En las bibliotecas espa
ñolas es un número que suele haber desaparecido. Smith y la revista
tardaron nueve meses en publicar las fotos, entre otras razones por
que el esfuerzo del reportaje le costó luego a Smith tres meses de hos
pital. Una reproducción y análisis —de este y otros trabajos de
Smith— puede verse en el libro de Glenn G. Willumson 8 Incluye
además algunas de las fotos del portafolio posterior de Life, así como
copia de varias hojas de contacto, y otras fotos. Es la obra de referen
cia básica. Una serie de 99 fotos del proyecto aparece en el catálogo
editado por William 5. Johnson en 1981 . Corresponden a ampliacio
nes realizadas por Smith que están en el Center for Creative Photo
graphy. La monografía de Aperture de 1969 contiene también siete re
producciones, y una bastante defectuosa (la de la vista panorámica del
pueblo desde la carretera) 1O En el libro sobre W. Eugene Smith en
Photo Poche, del Centre National de la Photographie, en colabora
ción con el Ministére de la Culture francés, hay también cinco de las
fotos principales del reportaje sobre Deleitosa. Entre ellas las fotos de
la hilandera (The Spinnei foto 9), los tres guardias civiles (foto 8-9), o
el velatorio (The Wake, foto 10-11) son mundialmente conocidas

en las bibliotecas los estudios citados, y consultar todo el material original de W. E.
Smith de 1950 en el Center for Creative Photography, en la Universidad de Arizona.
La dirección exacta del CCP es: Center for Creative Photography, The Uníversity of
Arizona, P. O. Box 210103, Tucson, Arizona 85721-0103, Estados Unidos de América.
http://www.ccp.arizona.edu /ccp.html. Teléfono: 520-62 1-7968, y fax.: 520-621-9444.
Véase también Stanley Brandes y Jesús M. de Miguel, «Fotoperiodismo y etnografía:
El caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revirta de Dialectología y
Tradiciones Populares (1998), así como el catálogo del MNAC antes citado (1999). Véa
se también Carmelo Pinto, «La mirada de un pueblo español de Eugene Smith», Foto
Sirtema 29 (2000), pp. 22-27; con fotos de Tino Soriano.

8 Glenn G. Willumson, W Eugene Smith and the Photographic Essay (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992), 351 pp. Ene1 capítulo tercero reproduce el repor
taje de Life sobre Deleitosa, en las pp. 79-133.

William 5. Johnson (ed.), W Eugene Smith: Master of the Photographic Essay
(Nueva York: Aperture, 1981), 223 pp. Reproduce 99 fotos del proyecto sobre España
en las páginas 73 a 82. Aquí se ha manejado la copia número 113 de la edición numera
da del libro.

‘° W. Eugene Smith, W Eugene Smith: Hiv Photographs and Notes (Nueva York:
Aperture, 1993). Incluye 120 fotografías. Aquí se ha manejado la segunda edición, la
de 1993, aunque la primera es la de 1969. Incluye ocho fotos sobre España, entre ellas
la abuela de los Curiel (Isabel García Carrasco).

W Eugene Smith (París: Centre National de la Photographie, 1983), segunda
edición.
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Una parte considerable del trabajo de Smith se encuentra en la Uni
versity of Arizona, en el Center for Creative Photography, incluyendo
muchos de los materiales del proyecto de Deleitosa de junio-julio de
1950 ‘ W Eugene Smith, Gene para la familia y sus amigos/as más cer
canos, realiza el proyecto sobre España a los 32 años. Es ya entonces un
fotógrafo famoso. Está además en lo mejor de su vida. Muere a los 59
años, en Tucson, Arizona, luchando contra su alcoholismo. Smith es ya
una persona confusa, depresiva, inestable. Su padre se suicida cuando él
es un adolescente. Mantiene una relación especial con su madre Nettie
Lee Smith, quien muere cuatro años después de la publicación de Spa
nish Village. Esa relación de dependencia mutua puede verse en las nu
merosas largas cartas que se guardan en el archivo. Pero aquí no nos in
teresa Smith como persona, o como caso psicológico. Hay buenas
biografías de Smith, sobre todo la monumental de su amigo Jim Hughes
publicada en 198913, (Aunque con amigos como Jim Hughes uno no
necesita enemigos.) Aquí nos interesa Smith como fotógrafo, como in
vestigador de la realidad social española. Está claro que como fotógrafo
era un genio, y que con el reportaje sobre España alcanzó cotas muy altas
de perfección fotográfica. Ese trabajo permanecerá siempre en el estu
dio de la realidad social mediante la fotografia. Es un buen ejemplo ade
más de construcción de la realidad social; el mejor que conocemos.

El trabajo de Smith sobre España tiene un valor excepcional por
que no está compuesto solamente por las 2.349 fotos que realizó en
1950. Smith se preocupa mucho por apuntar los nombres exactos de
algunas personas que fotografía, sobre todo de aquellas que fotografia

12 En diciembre de 1977 el propio Smith los dona a la Universidad de Arizona.
Muere de una hemorragia cerebral, tras un accidente en la calle en Tucson (Arizona,
Estados Unidos) en octubre del año siguiente, a la edad de 59 años. Smith guardaba un
control considerable sobre los revelados y fotografías (en positivo) conservando la ma
yor parte de las veces los negativos. En el proyecto Deleitosa él realizó los revelados y
ampliaciones, tomando decisiones sobre la forma de ampliar y cortar las fotografías.
Todo ese material se encuentra dispuesto para su análisis en el 1V Eugene Smith Archi
ve, en el Center for Creative Photography, Universidad de Arizona en Tucson, Arizo
na. 1 lay algunas segundas copias de las ampliaciones realizadas por el propio Smith, al
gunas de ellas donadas a su hija Juanita Smith. Cinco de ellas son las que el Museo
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC en Badajoz) ha com
prado y están expuestas. Son las únicas fotos originales que existen en España.

‘3 Jim Hughes, 1V Etigene Smith: Shadow and Substance. The Pife ana’ Work of oc
American Photographer (Nueva York: McGraw-Hill, 1989), 606 pp. El proyecto en Es
paña aparece sobre todo en el capítulo 32 (pp. 250-262) y la elaboración final en el ca
pítulo 33 (pp. 263-271). Incluye las fotos de la hilandera, los tres guardias civiles, y el
velatorio.
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muchas veces. Así es posible reconstruir la historia de las familias Cu
riel, Larrá, Nieto o Felipe. En los cuestionarios que da a Nina Peinado
para rellenar, o en las notas que toma se preocupa mucho por obte
ner el nombre exacto de las personas, su edad, el número de hijos/as
que tiene y sus nombres. También se preocupa por obtener datos so
bre ingresos económicos o salarios, lo que cultivan, el proceso de co
sechar o trabajar, etc. Smith es mucho más meticuloso de lo que po
dría suponerse a partir de la lectura del texto final del reportaje que
aparece en la revista Lífe. Pero además de las 113 fotos que amplía (de
un total de 2.349 fotos en las hojas de contacto) envía a Life un infor
me final de 45 páginas a máquina con datos y comentarios. Es una
estrategia buena para trabajar, pues enriquece considerablemente el
material gráfico. El trabajo es así no sólo fotográfico, sino ampliamen
te sociológico. Pero supone también un trabajo de campo más largo.
Para 17 fotos y apenas un párrafo introductorio sobre el pueblo de
Deleitosa —el Spanish Village— el proyecto requiere un mes antes de
prueba en España, 145 carretes de fotos por lo menos, y tomar unas
2.500 fotos. Es un intenso trabajo de campo de 62 días, en busca de fo
tografiar el carácter nacional, la esencia de lo español. Smith realizaba
reportajes a conciencia. El de España supone dos meses de trabajo de
tres personas, un informe completo sobre la situación española reali
zado por un investígador externo, entrevistas a las personas del pue
blo, consulta de libros, artículos de periódico y de revista. Además de
un fotógrafo se necesitó una intérprete, y un ayunte de fotografía que
además hacía de chófer. Estas tres personas: William Eugene Smith,
Nina Peinado y Ted Castle, eran conocidos en el pueblo —y todavía lo
son aún, medio siglo después— como los americanos”.

Durante la primavera de 1950 el trabajo de campo se divide en dos
etapas. La primera es un mes viajando por España, que sirve para
aprender sobre el país, diseñar los temas importantes a fotografiar, y
compenetrar el equipo. El segundo mes es ya en Extremadura, traba
jando en el pueblo de Deleitosa y durmiendo en Trujillo (a cuarenta
kilómetros). Durante el viaje Smith utiliza tres cámaras, dos Leica y

una Rolleiflex. Las Leica llevan objetivos de 35 mm. Todas las fotos
son en blanco y negro, y la inmensa mayoría sobre seres humanos 14

° Smith no fotografía paisajes, ni naturaleza, apenas animales solos (siempre en re
lación con el trabajo humano), pocos retratos, y casi ninguna fotografía personal. Por
eso las series de fotos sobre una persona concreta (como Nina Peinado en Francia, o
sobre Lorenza Nieto Curiel en Deleitosa) adquieren una significación especial.
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La cronología se refiere toda ella a la primavera del año 1950. El pri
mer mes, del 5 de mayo al 8 de junio (es decir 34 días) Smith, Peinado
y Castle recorren España sacando fotos, en busca de un pueblo ideal.
De esa etapa quedan unos cincuenta rollos de película —y sus hojas
de contacto originales— con las fotos de Smith. El propio Smith escri
be luego a máquina unas hojas con la explicación sumaria de las hojas
de contacto del viaje . Esta primera etapa del proyecto tiene el típico
estilo on ttse rona’, de relato de un viaje algo accidentado. La vida se
hace a lo largo de la carretera. No es un trabajo en profundidad. Se
fotografía aquello que está al lado del camino, que se puede ver desde
el automóvil, y que llama la atención. Smith no tiene un plan prede
termímado de a dónde viajar. Va tomando decisiones sobre la mar
cha. En los pueblos y ciudades en donde entra (hay que recordar que
en esos años las carreteras principales pasaban por el centro de los
pueblos y ciudades) se fotografía lo que en ese momento sucede, sin
planificación. El recorrido es tan largo que apenas sí da tiempo a re
posar. No es un viaje planifícado. El destino primero es llegar a Ma
drid, pero se realiza un detour de nueve días por la costa mediterrá
nea, desde Barcelona hasta Valencia. Luego a partir de Madrid se
planean varias salidas, conservando el hotel de Madrid como base
estratégica.

El viaje aproximado durante este primer mes por España se puede
reconstruir a partir de las notas de Smith, así como del contenido de
las fotos en las hojas de contacto originales. El viaje empieza por el
norte, entrando por el País Vasco, por la frontera de Irún, y cortando
por todo el norte hasta Barcelona. Smith se dirige primero de todo a
Guernica, en recuerdo de la obra de Picasso. Ese primer trayecto se
hace muy rápido, en apenas tres días, y con pocas fotos. Luego bajan
por la costa hasta Valencia, cortando hacia Madrid. La capital —Ma
drid— es el punto de partida de todas las demás salidas. No parece
que el viaje esté planificado. Smith funciona un poco por sensaciones
y sugerencias. Tiene intuiciones de a dónde ir. Más bien parece que en
la primera etapa trata de elaborar una idea de cómo es España, los sis
temas más hábiles de sacar fotos, las dificultades que puede esperar,
las estrategias para obtener información, la forma de utilizar la traduc

O Las 145 hojas de contacto originales se encuentran en ci Center for Creativc
Photographv en Arizona, donde hay también una descripción detallada de cada hoja,
escrita por Jesús M. de Miguel precisamente en ci CCP durante el verano y otoúo de
1998 (con una heca del Ministerio de Educación y Cuitura(.
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ción simultánea a través de Nina Peinado, los problemas básicos de
una dictadura, y en general los trucos para sobrevivir en un país des
conocido para él. La colección de fotos sobre España puede observar-
se como un sistema de experimentación en que Smith aprende a foto
grafiar en España, y va descubriendo los temas que le llaman la
atención 16

Desde Madrid realizan una primera salida relámpago, de un día, al
pueblo de Valverde donde Smith fotografía la procesión de la Ascen
sión. Le sirve como entrenamiento de fotografiar más extensamente
dentro de un pueblo. Allí compra además una escalera de mano, por
72 pesetas, que le es de gran utilidad en el viaje. En cualquier caso
Smith decide que Valverde no es el pueblo que va a elegir para el re
portaje. Sigue pues buscando. Luego realizan un segundo viaje más
largo —una semana entera— saliendo de Madrid hacia el sur, atrave
sando La Mancha y llegando a Granada. Este parece un viaje más pre
parado, al menos el itinerario, que es más tópico, tratando de descu
brir Andalucía, aunque para ello tiene que pasar obligatoriamente por
La Mancha (a la ida) y por Extremadura (a la vuelta). Desde Granada
siguen al sur, a Málaga, para subir luego a Sevilla, Córdoba y volver de
nuevo a Madrid. Curiosamente Smith no saca fotos de Sevilla, a pesar
de ser una ciudad conocida en el extranjero (quizás por eso). Parece
que en ese viaje pasan ya por Extremadura, y concretamente por Mé
rida en cuya plaza mayor Smith tiene alguna foto.

El tercer viaje saliendo de Madrid es un fracaso pues a los 109 ki
lómetros de viaje se les estropea el coche (se quedan sin batería, y el
coche sufre un pinchazo) y tienen que volver a Madrid ese mismo día.
Es posible que el viaje fuese hacia Extremadura, pero no les dio tiem
po de llegar a Deleitosa, pues está en la desviación del kilómetro 219
de la carretera de Madrid a Mérida. Al día siguiente salen otra vez ha
cia Extremadura. Es en ese cuarto viaje en que “descubren” el pueblo
de Deleitosa a unos 230 kilómetros de Madrid. Duermen en un hotel
en Trujillo cuarenta kilómetros más allá. Es el 8 de junio de 1950, de
un jueves que según el dicho popular en España luce más que el sol: el
día de Corpus Christi. Diez kilómetros después de la desviación a De
leitosa, antes de llegar a Trujillo, en la carretera está el pueblo dejarai

16 Por ejemplo, saca insistentemente fotos de la Guardia Civil, o de Policía Arma
da, pero casi siempre por detrás. No es hasta Deleitosa que Smith se atreve a sacar una
serie entera de frente de guardias civiles. Una de esas fotos es la mundialmente conocida
de los tres guardias civiles (foto 8-9).
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cejo al que Smith dedica una cierta atención fotográfica (hay al menos
cuatro hojas de contacto sobre la trilla en ese pueblo).

Este primer viaje de un mes le permite a Smith entender bastante
mejor España, y lo que puede esperar. Como profesional está ya pre
parado para encontrar el objetivo, y en parte ansioso de que el tiempo
va que vuela. Ha pasado ya un mes, gastando bastante dinero, y no tie
ne un reportaje en sus manos, Es fácil suponer que estaba empezando
a ponerse nervioso. Su sentido le lleva hacía Extremadura, entonces
y ahora— la región más subdesarrollada de España. Allí están Las
Hurdes, mundialmente famosas y polémicas, pero no llegan hasta La
Alberca. Smith tiene que encontrar un pueblo como sea, y el nombre
misterioso de “Deleitosa”, hacia el interior, al sudeste de la carretera
principal le llama la atención. Seguramente decide ir a ver el pueblo
por encima, y al verlo toma una decisión: Deleitosa es el Spanísh Vi
Unge.

La segunda etapa del provecto, la que va del 11 de junio al 7 de ju
lio de 1950 (26 días), es el trabajo de campo sobre un solo pueblo: De
leitosa. El centenar de hojas de contacto ya no llevan comentario, pero
hay un informe final de 45 páginas de Smith redacta a máquina con
ayuda de las notas que toman en el pueblo, las entrevistas, datos, encues
tas, anotaciones en sus blocs, etc. El informe final incluye la descrip
ción de las 113 fotos que envía a Life para que escojan unas cuantas
para el reportaje. Incluye un comentario detallado de la primera mitad
de fotos, y un comentario sucinto en el segundo bloque de fotos. No
son unas notas precipitadas. La realización de este informe, y la amplia
ción individualizada de los 113 negativos elegidos por Smith le lleva
varios meses más. El trabajo de campo en Deleitosa termina en julio
de 1950 y el reportaje no se publica en Life hasta abril del año siguien
te Para la documentación y fotos que tenía Smith no es un tiempo
dilatado, sobre todo teniendo en cuenta que tras el proyecto de España
Smith pasa tres meses hospitalizado. Se convierte en el fotorreportaje
más famoso de la historia, así que estuvo bien que no fuera un trabajo
precipitado.

No hay fotos en el viaje de vuelta a Francia ya que dura apenas
unas horas. Acosado por la Guardia Civil y la policía secreta Smith se

W hugene Smith, «Spanish village: It lives in ancient povertv and faith», Li/e
vol. 30, número 15 (9 de abril de 1951), pp. 120-129. Contiene 17 fotos. Incluyó un
portafolio adicional que Pife regaló con la revista que contenía ocho reproducciones
(todas menos una son de Deleitosa), y una portada (con Bernardina Curiel llevando el
pan al horno).
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muestra asustado, y con ansiedad por llegar lo antes posible a territo
rio seguro (Francia) con una buena parte de carretes todavía por reve
lar. El día de San Fermín (7 de julio) Eugene y Nina abandonan preci
pitadamente Trujillo, pagando algunas deudas pendientes. En Madrid
recogen a Ted, quien llevaba diez días enfermo en Madrid, y hacen las
maletas. Salen de escopetazo a las cuatro y media de la madrugada,
conduciendo hacia la frontera, durante veinte horas sin casi parar.
Atraviesan el puente de la frontera con Francia (por Irún-Hendaya)
antes de la una de la tarde del 8 de julio de 1950.

Las dos etapas del proyecto son bastante distintas. La primera es
un viaje incesante, con aventuras y desventuras, sacando fotos por el
camino, sobre todo de lo que Smith ve al lado de la carretera. La me
cánica debía ser casi siempre la misma: para el coche, saca unas cuan
tas fotos, establece un diálogo con los campesinos (a través de Nina
Peinado), saca unas fotos más, y de vuelta al coche. Paran en algunos
pueblos y ciudades sacando más fotos. La selección no está programa
da. Smith realiza fotos de lo que le llama la atención, aunque ya se
pueden notar algunos rasgos del tipo de imágenes que desea obtener:
pintadas políticas, guardias civiles, mendigos, señoras viejas, sacerdo
tes, pobreza, procesiones, mercado negro (de pan sobre todo), anima
les, subdesarrollo y retraso en general. El objetivo es mostrar la pobla
ción oprimida, pobre, y explotada por la dictadura franquista. Tanto
el viaje como los sitios donde paran parecen ser elegidos a olfato, sin
un plan determinado. NT0 queda claro cómo elige esos pueblos Smith,
pues por ejemplo no hay fotos de Sevilla, ni tampoco de Granada,
pero sí de Valencia. Está claro que Smith evita las imágenes de “tarjeta
postal”, así como las de andalucismo o folciorismo tópico. Por ejem
plo, acude a una corrida de toros, pero no fotografía la corrida sino a
los vendedores ambulantes y otras personas en torno a la plaza de to
ros. Tampoco fotografía paisajes: todas las fotos de Smith son sobre
personas y sólo algunas pocas sobre burros y mulos.

Smith concentra su atención sobre todo en pueblos pequeños, y
particularmente en personas que pasan por la carretera o que están
trabajando al borde del camino, Les saca fotos, y a menudo establece
una conversación a tres bandas, con Nina Peinado en medio como in
térprete. Se interesa mucho por la situación laboral y económica de las
personas que fotografía. Algunas personas evidentemente le mienten

esperando alguna propina o limosna.., que seguramente consiguen.
Exageran así sus calamidades, número de hijos, hambre, días sin co
mer, angustias, etc. Es difícil reconstruir la verdad pues Eugene y
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Nina parecen creerse todo lo que les cuentan, Quizás deberían de ha
ber aplicado e1 refrán castellanoviejo: De lo que veas la mitad de lo que
te digan nada.

La segunda etapa en el pueblo de Deleitosa, en Extremadura, es
un poco más breve, dura casi un mes, A su vez se divide en cuatro pe
riodos cortos, En cada periodo, durante unos días (cinco, cinco, cua
tro, y tres días) Smith se dedica a sacar fotos en Deleitosa, Luego vuel
ve a Madrid al menos tres días, para revelar los negativos y guardarlos,
quizás establecer otros contactos, y respirar un poco de aire urbano.
Así va acumulando unos cincuenta carretes de negativos revelados,
También vuelve para festejar el cuatro de julio. En los dos últimos pe
riodos (es decir del 28 de junio al 7 de julio) Ted Castle cae enfermo y
tiene que permanecer en el hotel en Madrid. Así que el trabajo de
campo en Deleitosa es realizado únicamente por Smith y Peinado; y la
conducción del coche por Smith, Durante todo el proyecto de Delei
tosa residen en Trujillo, en un hotel, De esa forma evitan una buena
dosis de control social,

El trabajo fundamental, por el cual Smith es internacionalmente
conocido, es el de esta segunda etapa, es decir la que se refiere al pue
blo (le Deleitosa en Extremadura. El reportaje se centra en un pueblo
español, y luego en el reportaje de Life se utilizan solamente fotos de
ese pueblo (foto 3), En el portafolio adicional publicado por Lzfr hay
una foto de las afueras de Madrid (la del mendigo descansando junto
a un muro semiderruido), De ese proyecto en Deleitosa, Nina Peinado
guarda un diario de campo durante los dos primeros períodos, y reali
za además encuestas a diversas personas del pueblo que se conservan
por escrito, Las preguntas son redactadas y escritas a máquina en in
glés por Smith, y contestadas luego a mano con estilográfica —con
una letra impoluta— por Peinado también en inglés. Posteriormente
Smith aúade algunos comentaríos o especificaciones muy breves a lá
piz, con su típica letra inclinada, utilizando solamente mayúsculas.
Todo ese material es accesible actualmente en los archivos en la Uni
versidad Arizona, Es un material de un enorme valor sociológico y
etnográfico que permite no sólo tener las imágenes de esa España de
1950, sino también los documentos escritos que la analizan, En esa fe
cha, dentro de España, no había nadie hacíendo trabajo de campo de
este tipo, por lo que el trabajo de Smith, Castle y Peinado es de enor
me valor, Su análisis es esencial para entender la utilidad de la Sociolo
gía Visual,
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Para la redacción final del fotorreportaje Smith utiliza un informe de
24 páginas, a máquina elaborado por Piero Saporiti, titulado Research
for Gene Smith’s Spanish Food Story, con información general sobre
España. Saporiti es en ese año el corresponsal de Time-Life en Ma
drid. El informe está redactado en un inglés excelente (Piero Saporiti,
a pesar del nombre italiano es norteamericano), y ofrece información
que Smith utiliza sin duda para terminar de entender la situación espa
ñola en esos años y redactar el informe final del proyecto que acompaña
a las 113 fotos. Es un análisis socioeconómico, que se centra funda
mentalmente en la producción, sobre todo la agrícola, los trabajadores,
condiciones de trabajo, seguridad social, redistribución de la tierra,
paro, analfabetismo, precios, etc. Se insiste en que España es un país
seco y pobre, con sólo un 40% de su tierra cultivada. Tiene una agri
cultura primitiva, con un tractor por cada cinco mil hectáreas de tierra
cultivada. La producción es baja debido a «la falta de confianza que
tiene el trabajador español por todos los tipos de progresos técnicos o
mecánicos». El informe afirma irónicamente que en España «no se ha
producido ni un solo paso adelante en el trabajo agrícola desde los
tiempos de Salomón». Señala que los trillos son todavía manuales, y
que se aventa el grano tirándolo al aire y utilizando el viento. Se insiste
en que al español no le gusta el progreso técnico, y lo rechaza, sobre
todo ios campesinos más pobres. Todo lo achaca a una actitud moral
de la población contraria al progreso. Un problema adicional es la fal
ta de fertilizantes. La Guerra Civil ha producido un empeoramiento
sensible, ya que España no exporta sino que tiene que importar cerea
les. Faltan animales, y el precio de una mula puede superar las 25.000
pesetas. El problema más importante es que la mayor parte de las
tierras cultivadas son de secano, y producen mucho menos que las de
regadío. La falta de agua es un problema agobiante en la España fran
quista.

El nivel de vida es bajo, porque los salarios también lo son. Un jor
nalero apenas gana 14 pesetas al día. Pero en el campo, los campesi
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nos que producen cereales pueden quedarse una parte para su consu
mo propio. El resto tienen que venderlo al Gobierno a un precio que
es ofícial. Deben guardar una cierta cantidad de grano para sembrar
de nuevo. En el resto de la población el racionamiento está dividido
en tres clases que oscilan entre 100 y200 gramos de pan al día por per
sona, pagando entre 55 y 60 céntimos por ello, La cuota de los trabaja
dores industriales y mineros se eleva basta los 400 gramos de pan al
día, pero pagan el doble, Existe un extenso mercado negro de pro
ductos alimenticios, que el Gobierno controla sólo levemente. En el
mercado negro (o estraperlo) el pan cuesta cuatro veces más que el de
racionamiento, el aceite cuesta el doble, y el arroz el triple. El azúcar,
que en el mercado controlado por el Gobierno cuesta 7 pesetas el ki
logramo, en el mercado negro vale 22 pesetas el kilo. El café sólo se
puede obtener en el mercado negro, y cuesta 125 pesetas kilogramo;
eso supone aproximadamente un tercio de los ingresos mensuales de
una familia jornalera (que son aproximadamente 350 pesetas o dos
euros al mes). Curiosamente la leche no está racionada, y su precio es de
unas 3 pesetas el litro, en un mercado abierto. Para dar una idea del
nivel de vida a los lectores norteamericanos, el cambio oficial del dólar
es 11 pesetas, pero a los turistas se les paga 25 pesetas el dólar. Saporiti
está hablando de otros dólares y otras pesetas, pues el Life donde apa
rece el reportaje de Smith apenas cuesta entonces 20 centavos —es
decir unas 2 pesetas— y eso que es una revista muy moderna y extensa
para la época.

El mercado negro de pan —de estraperlo— le llama mucho la
atención a Smith y dedica un esfuerzo especial a fotografiar su venta
pública en medio de la calle o en los mercados de diversas ciudades
españolas. El pan, el hambre y los problemas de alimentación iba a ser
el tema original del reportaje. Luego se quedó en una descripción de
un pueblo, oprimido por la dictadura franquista y la Iglesia católica.
Smith menciona en sus anotaciones que en Madrid el pan se vende
casi abiertamente en la calle, o en el mercado, donde la policía hace la
vista gorda. El pan es de mejor calidad que el de racionamiento, pero
muy caro. En Barcelona el pan se vende incluso de forma más abierta
y públicamente. En el mes de viaje por España Smith saca varias series
de fotos sobre el mercado de pan al aire libre, en la calle o en merca
dos. En general es un pan blanco, en barras no grandes o en bollos. Se
vende en cestas con un mantelito, sobre un puesto improvisado con
unas cajas de madera (generalmente de botellas), o bien en la mano,
guardando más en una bolsa de tela al brazo. Pero Smith no sólo desea
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fotografiar los problemas de alimentación básica, sino cómo se produ
ce ese pan, dónde se cultiva el cereal, cómo se recoge, cómo viven los
campesinos y jornaleros.., es decir, la explotación humana.

Extremadura, la región más pobre de España, fue la elegida por
Smith para realizar el reportaje. Deleitosa, un pueblo grandote para la
época (alrededor de tres mil habitantes) pero algo aislado aunque re
lativamente cerca de la carretera nacional —a una decena de kilóme
tros— es un objetivo de estudio ideal. Ahora Deleitosa se sitúa a unos
nueve kilómetros de la carretera nacional cinco (Ny), que une Madrid
con Lisboa, actualmente Autovía de Extremadura, en la desviación
del kilómetro 219 desde Madrid. Está equidistante aproximadamente
de Navalmoral de la Mata (en la salida del kilómetro 182 un poco al
norte) y Trujillo (en el kilómetro 253 de la autovía). Pero Deleitosa
tradicionalmente depende más de Navalmoral de la Mata centro co
mercial relativamente importante, con estación de ferrocarril en direc
ción a Plasencia, que no de Trujillo patria de Pizarro y centro turístico
en la Ruta de la Plata.

El proyecto sobre Deleitosa se resume al final en 113 fotos revela
das y ampliadas por el propio Smith, así como un informe final de
45 páginas a máquina para la revista Lzfe. La revista publicó solamente
17 fotos, todas de Deleitosa (foto 2 a 11). Posteriormente Lzfe publicó
un portafolio especial, con 8 fotos más, siete de las cuales son de De
leitosa y una de las afueras de Madrid (la única plenamente política,
una especie de concesión editorial al coraje del fotógrafo). Smith es
cribe personalmente ese informe final a máquina, que acompaña con
las fotografías escogidas por él (57 en primer lugar, y 56 secundarias),
titulándolo Captions. Spanish Village. Bread. El informe final, inapre
ciable, está en el archivo de la Universidad de Arizona. De muchas de
esas fotos, y de otras sobre España, hay ampliaciones realizadas por el
propio Smith en el archivo. De las más importantes hay varias copias
en Arizona, y alguna más (muy pocas) que el propio Smith amplió y
donó a familiares o amigos/as.

Smith señala en el informe que para escoger el pueblo de Deleito
sa tuvo que recorrer unos diez mil kilómetros, en un automóvil Stude
baker americano, que le había facilitado Life. El número de kilóme
tros está ampliamente exagerado. El automóvil no hizo más que
averiarse durante todo el camino. Si a eso se le añade la enfermedad
de Ted Castle, quien tuvo que permanecer en Madrid diez días, algu
nos problemas de salud del propio Smith, y el hecho de que finalmen
te tuvieran que salir huyendo de Deleitosa el día de San Fermín de
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1950 acosados por la Guardia Civil, la aventura no pudo ser peor. Sin
embargo, el coraje y excelencia profesional de los tres produjeron uno
de los trabajos fotográficos y de investigación social más impresionan
tes de la historia, Deleitosa se conoce en el mundo entero a través de
los ojos de Smith, la pluma de Peinado, y la ayuda técnica de Castle,

Deleitosa corresponde en imágenes al “pueblo sin nombre” de un
editorial firmado por Gaspar Gómez de la Serna en el periódico IIhc
del 28 de mayo, que Smith lee en ese periódico mientras viaja por An
tequera , Le llama la atención la fotografía que incluye (de fotógrafo
anónimo). Consigue una traducción del artículo pues Smith no sabe
español. Deleitosa se describe luego, en el informe de Smith, como un
pueblo entre 2.600 y 3.000 habitantes, En el reportaje de Life baja ese
número a 2.300. El censo oficial español de 1950 señala que Deleitosa
tiene realmente 2.650 habitantes de hecho, Es un pueblo grandón, no
excesivamente urbanizado para su tamaño, y más bien poco desarro
llado y pobre. Una cuarta parte de la población va descalza, y una ma
yoría son analfabetos/as. Es ideal para el trabajo que se propone reali
zar Smith,

Deleitosa es un pueblo sin teléfono (algo que sorprende mucho a
Smith) y sin ningún tipo de alcantarillado, Solamente el médico del
pueblo tienen una bañera “portátil”, es decir que se debe llenar a
mano, con cántaros de agua. Sólo la mitad de las casas tienen electrici
dad, y en ese caso una sola bombilla de pocos vatios por casa. La con
ducción eléctrica es bastante primitiva. Con sus preguntas Smith y
Peinado averiguan que se reciben unos 20 ejemplares de periódicos
en el pueblo diariamente, Hay unos 10 aparatos de radio funcionando
en Deleitosa. Sólo hay un automóvil y un camión en todo el pueblo, y
ambos pertenecen a la misma persona. No sabemos cómo son, pues
Smith nunca los fotografía. Tampoco menciona (ni fotografía) bicicle
tas. La gasolina está racionada pero se consigue algo más en el merca
do negro. El medio de transporte fundamental es el burro, que abun
da bastante en el pueblo. El correo llega a l)eleitosa de manera
peculiar. El cartero cada tarde, a eso de las cinco, va en burro hasta la
carretera principal, que está a una decena de kilómetros, El viaje en
burro dura unas dos horas, Junto a la carretera hay una casa donde el
cartero pasa la noche, A la mañana siguiente recoge el correo y vuelve
al pueblo con las cartas, Hace el mismo recorrido cada día salvo los

Gaspar Gómez de la Serna, «Meditación ante un pueblo sin nombre», Abc
(25 de mayo de 1950). Editoríal.
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domingos. Su sueldo de cartero es 460 pesetas al mes. Está casado y
tiene dos hijos. Posee un pequeño campo donde la familia cultiva pa
tatas. El coste del burro, y el trayecto diario, corre de su cuenta.

Nina Peinado, con su impoluta letra de liceo francés, escribe un
diario de campo que empieza en los primeros días en Deleitosa, desde
el 11 hasta el 20 de junio de 1950. Ese diario, así como el informe final
de Smith, y otros muchos materiales se conservan en el Center for
Creative Photography, en la Universidad de Arizona, en Tucson, junto
a las montañas Catalinas, casi en pleno desierto. Gracias a esos mate
riales es posible reconstruir el proyecto realizado, los incidentes, y so
bre todo lo que el reportaje publicado nunca llega a contar. Es un ma
terial excelente también para entender la situación social de España a
la mitad exacta del siglo xx, bajo la dictadura franquista. Si se analiza
el material escrito con el material gráfico (las fotos) es posible enten
der muchas cosas. Nina escribe el diario y las encuestas en inglés, con
pocas faltas de ortografía; las suficientes para demostrar que está es
crito por ella y no por Smith. Algunos párrafos ocasionales quizás fue
ron escritos al dictado de Smith. Según avanza el diario hay más faltas
de ortografía.

El domingo 11 de junio de 1950 Nina inicia el diario explicando
que Deleitosa es un pueblo extremeño, seco, pobre, con alrededor de
tres mil habitantes, y unas 800 casas. Aproximadamente el 80% de los
habitantes del pueblo tienen casa en propiedad. Los que alquilan tie
nen que pagar entre 200 y 700 pesetas al año de alquiler (de 1,2 a 4,2
euros). Todos los habitantes viven en casas construidas con piedras
unas encima de otras, seguramente sin argamasa. Los interiores de las
casas están encalados, al menos las habitaciones donde viven las per
sonas. Por fuera algunas casas están pintadas de blanco. En otras sola
mente se encala el dintel de la puerta y de las ventanas. A pesar de que
hay mucho espacio, en las casas por dentro hay hacinamiento.

Smith no analiza las clases sociales, ni la concentración de la pro
piedad pero es fácil imaginar la situación con los datos que ofrece en
su informe. La mitad del campo productivo alrededor de Deleitosa
pertenece a dos personas de Trujillo, es decir que ni siquiera son del
pueblo. Trujillo está a cuarenta kilómetros, y los sistemas de transpor
te son burro y andando. Parte de ese terreno está dado en arrenda
miento o aparcería. El resto se reparte entre los del pueblo. El ayunta
miento tiene ciertas tierras comunales, y es propietario de la era
comunal donde se realiza anualmente la trilla. En Deleitosa se cultivan
cereales (trigo, cebada y centeno), garbanzos, aceitunas, bellota (fun
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damentalmente para ios cerdos) 2 patatas, judías, tomates sólo para
autoconsumo, higos, y algo de uva para comer (no para producir vino).
De animales además de numerosos burros hay cerdos, gallinas, corde
ros y cabras. En cierta manera los humanos conviven con los animales
dentro del mismo territorio. Casi todo es autoconsumo. La produc
ción más importante que venden fuera del pueblo es la de trigo.

El pueblo produce aproximadamente entre 1.500 y 2.000 tonela
das de grano cada año. Si se tiene en cuenta que en el pueblo hay unas
tres mil personas viviendo, esto supone por lo menos 500 kilogramos
de cereal por persona y año. Dado que el cereal (sobre todo trigo) es el
elemento fundamental de nutrición de los habitantes del pueblo, lo
que realmente queda para vender fuera es poco. Hay que tener en
cuenta además que se necesita guardar grano para sembrar al año si
guiente, y que no todas las cosechas son iguales. La economía pues del
pueblo es bastante deficitaria, a juzgar por los datos brutos recogidos
por Smith y Peinado, Pero seguramente la realidad es más complica
da. Durante los duros años de racionamiento en Deleitosa por lo me
nos se come, El problema agrícola básico de Deleitosa es la falta de
agua. En el pueblo sólo hay dos fuentes, y un pozo con una noria que
gira una mula para sacar agua.

No hay agua corriente en las casas del pueblo, por lo que tienen
que utilizar las fuentes públicas, que hay dos. La principal es la fuente
“de cuatro caños” en la plaza principal del pueblo, aunque sólo fun
cionan dos caños. Sólo hay un baño, sin conducción de agua por cañe
rías, que pertenece al médico, El cura tiene pozo en el jardín de su
casa. En el campo hay algunos pozos, y media docena de bombas ma
nuales de agua. No hay retretes. Hay algún pozo del que se saca agua,
mediante un burro que gira con los ojos tapados y da vueltas a una no
ria, En el diario de campo Nina señala que las mujeres van al río a lavar
la ropa, cada una siempre al mismo sitio. Lavan la ropa en una roca,
con jabón que fabrican ellas mismas . Llevan también un cajón en for
ma de reclinatorio para arrodillarse, pero no llevan una tabla de lavar
sino que lavan sobre las piedras.

2 Actualmente en el Parador Nacional de Trujillo sirven una exquisita tarta cte he-
Ilota, que se supone que es una receta de la región. Es tan azucarada que apenas se nota
el sabor original de la bellota. 1 lay también un licor de bellota que se vende en la re
gión, y especialmente en Covadonga a los/as turistas.

En esa época en España era normal que las amas de casa fabricasen ellas mismas
el jabón de lavar para el consumo familiar. Todavía recuerdo a mi madre fabricando ja
bón cuando yo era niño; así como ci olor peculiar de ese jabón.
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La mala situación sanitaria del pueblo impresiona a Smith. Lo que
más le llama la atención son los excrementos («humanos y de anima
les» especifíca en su informe) que hay en las calles, así como los millo
nes de moscas sobre esos excrementos, y sobre el pan que tratan de
llevarse a la boca. No hay alcantarillado, ni agua corriente, ni retretes.
Smith saca varias fotos de un niño cagando en medio de la calle, a la
luz del día (incluye una, la 24, de las 113 para la revista). Para su reali
zación fotografía al niño cagando en cuclillas en sitios distintos de la
calle. Los adultos utilizan los establos para defecar. Por lo que dicen
las notas y por las fotos los establos están al lado de las viviendas, in
cluso en algún caso dentro de las casas. Todo el agua sucia se arroja a
la calle. Smith fotografía a varias mujeres echando el agua de lavarse,
cocinar o de limpiar los platos a la calle, Los excrementos en la calle se
recogen para ser utilizados como abono en los campos. Hay varias fo
tos de un niño de cinco años —Eleuterio Curiel— haciendo que reco
ge, descalzo, esos excrementos con una escoba sin mango (foto 5).

La iglesia es grande y domina el pueblo, especialmente desde su
torre con campanario. En su tejado hay varios nidos de cigüeñas, que
medio siglo después todavía permanecen. El segundo edificio más
alto en el pueblo es el cuartel de la Guardia Civil, que está a las afue
ras . Dentro del cuartel Nina señala que hay un patio con árboles y
flores. En esa casa-cuartel viven los seis guardias civiles y sus familías.
Uno de los guardias civiles cuenta a Smith que estuvo dos años en la
División Azul, luchando a favor de Hitler contra Rusia.

El diario de campo escrito por Nina narra la primera visita al alcal
de el lunes (el 12 de junio). Su nombre es Maximiliano Buenvarón
Palomo, quien les promete ayudarles en todo, aunque luego trata de
echarles del pueblo. Lleva diez años de alcalde, es decir desde el fin de
la Guerra Civil. Señala que ha sido “reelegido” hace dos años; según
los del pueblo nunca ha habido elecciones durante el régimen de
Franco. El alcalde cuenta que el pueblo es del siglo XVI, y que antes
era bastante mayor, con conventos y castillos; incluso había una forta
leza o quizás presidio. La verdad es que a pesar de las dificultades eco
nómicas el pueblo en 1950 está al máximo de población de su historia.
Pero ni el alcalde ni Smith son conscientes de ello. La idea de deca
dencia en 1950 es pues discutible, Sería un pueblo sin muchos recur
sos, pero estaba en lo mejor de su historia como pueblo. Pero no es un

El cuartel actual (medio siglo después) es nuevo. En el lugar del viejo al parecer
se construye actualmente una residencia de ancianos/as.
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problema de cantidad de población, pues en 1950 algunas personas se
quejan de que no hay trabajo para la mitad del pueblo. Muchos chi
cos/as —con los que Eugene y Nina hablan— ayudan a su familia en
las labores del campo, apenas han ido a la escuela, y no saben escribir,

Es un pueblo seco, con una agricultura pobre, y una ganadería (re
baños de cabras sobre todo) bastante limitada. Algunos rebaños
(como el que cuida Ponciano y Marceliano Curiel, padre e hijo) ni si
quiera son del pueblo, pues pertenecen a ganaderos de otros pueblos.
Deleitosa está muy poco mecanizada, abundan los burros como ele
mento de transporte e incluso para el trabajo en la era. Sólo hay un
automóvil y una camioneta, ambos del mismo propietario. Incluso el
correo llega por burro. La cosecha de cereal se realiza toda a mano, o
como mucho ayudados por caballerías, burros sobre todo. Los arados
son todavía de madera (aunque con la espiga o cuña de hierro) como
luego aparece en las fotos (foto 7). Se trilla como en la época de los ro
manos, y se aventa manualmente con ayuda del viento. En 1950 está
terminando la parte peor de la dictadura franquista y de los años del
hambre. Pero Extremadura entera es zona de fuerte emigración, so
bre todo en los años sesenta. Es la región con el máximo de emigra
ción de todo el país.

El pueblo tiene un campo comunal para las eras. Si la información
es adecuada es un campo grande a las afueras del pueblo, al lado
opuesto de la carretera. El límite es el cementerio. En el ayuntamiento
se reparten las eras en parcelas de 4 por 10 metros. Pero Smith señala
que algunos campesinos no la necesitan (por que tienen eras en sus
campos) y permiten que otros vecinos concentren varias parcelas para
trillar mejor. Por las fotos el sistema parece similar al de jaraicejo, y
por lo tanto de otros pueblos de la región. Smith saca varias fotos del
día (jueves 15 de junio) en que los campesinos acuden al campo comu
nal, del ayuntamiento, con una cuerda de cuatro por diez metros para
medír las parcelas de las eras (foto 6). IIay algunas discusiones sobre
si tal parcela es lisa o si tiene piedras, cosa que depende de la suerte.
Las parcelas asignadas se señalan con cuatro estacas. La mies se trae
luego hasta la era a lomos de burro. Se separa la paja del grano me
diante sistemas tradicionales, Las gavillas de trigo se desparraman por
la era formando un círculo. El grano de la paja se separa con un trillo
que va dando vueltas llevado por una pareja de burros o mulos, y a ve
ces simplemente con las pezuñas de un burro. Un campesino/a sigue
al animal levantando y removiendo el trigo. Smith señala que separar
el grano de la paja en un círculo de gavillas en la era puede llevar de un
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día y medio a dos días y medio, mientras que con maquinaria moderna
apenas supondría unos minutos. Smith se sorprende de que no haya
maquinaria, y da consejos de cómo se debería de solucionar este pro
blema en el caso español. El informe de Smith explica luego el proceso
de aventar el grano, levantándolo con horquillas de madera lo trillado
al aire para separar el grano de la paja mediante el viento (foto 7). Al
final se pasa por un cedazo. El proceso de aventar el trigo, por ejemplo,
se realiza en varias tandas, de tal manera que cada vez el trigo queda
más limpio de paja y cascarilla5. Smith saca varias fotos de este proce
so, refiriéndose a «ourfamíly» es decir a los Curiel. En el caso de De
leitosa en el trabajo de aventar la mies también trabajan las mujeres.
En los otros pueblos (como Jaraicejo) se observa que los muchachos
realizan la trilla, llevando a una pareja de mulos, en círculos sobre la
era, arrastrando el trillo.

Deleitosa es un pueblo agrícola fundamentalmente, con sólo un
poco de ganadería. No hay industria en el pueblo, y muy poca artesa
nía. Por el diario de campo y las entrevistas de Nina se sabe que las fa
milias suelen poner en las puertas una especie de cortina gruesa, como
una manta, con rayas de diversos colores, que tejen en el mismo pueblo
(foto 5). Son seguramente de lino, que abunda en la región6. El lino se
cultiva entonces cerca del pueblo. Hay varios telares rústicos en el
pueblo, que pertenecen a algunas familias, y que se prestan entre los
vecinos (realmente entre las vecinas, pues es trabajo de mujer). Uno
de ellos aparece claramente en las fotos de Lorenza Nieto mientras es
vestida por su madre (Alfonsa Curiel) de primera comunión. Deben
ser telares no muy industriales, así que el pueblo apenas produce teji
dos más que para su consumo interno. Tejen mayoritariamente cortinas
de lino, que seguramente es una fabricación típica de Deleitosa desde
hace décadas.

La hilandera (fotos 60 y 61 de las 113 enviadas a la revista) se refiere
a María Ruiz Rodríguez de 33 años, embarazada por tercera vez, esposa
de Félix Felipe Carza (foto 9). Está hilando lino, o mejor dicho rebobi
nando dos rollos con lino ya hilado. Es una fotografía internacional-
mente famosa, pero a la que Smith dedicó una atención limitada. Luego
Smith se sorprendió del “éxito” de esa fotografía y la publica en nu

Para una descripción del trabajo en la era por esas fechas puede verse la biografía
Echa pan y cubre, editada por Jesús M. de Miguel (2002).

6 Todavía se pueden ver —medio siglo después— ese tipo de cortinas o esteras en
algunas puertas, añadiendo un poco de color al pueblo que es marrón, grisáceo y
blanco.
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merosos sitios. María Ruiz es fotografiada a la puerta de su casa hilan
do lino el 15 de junio, el mismo día que los vecinos del pueblo dividie
ron las parcelas para la era. Si el hilo es delgado (de una sola hebra) se
utiliza para ropa. Si es de dos o más hebras, y por lo tanto más grueso,
se utiliza para mantas. Ella no tiene máquina de tejer así que tiene que
pedirla prestada a alguna vecina. Se señala que en el pueblo hay varias
máquinas de hilar, por lo que esta foto de la hilandera representa —has
ta cierto punto— una rareza. Hay otras fotos de mujeres viejas hilando,
que parecen también posadas para la ocasión. No queda claro si en
1950 realmente se hila a mano en el pueblo aunque sí se conservan los
utensilios de las madres y abuelas,

La vida social en Deleitosa es limitada. En el pueblo no hay res
taurantes propiamente dichos. Tampoco hay teléfono, ni estafeta de
correos. En su informe Smith calcula que el analfabetismo en el pue
blo es del 90%: sólo una de cada diez personas sabe leer o firmar.
Como no saben escribir su nombre muchos utilizan la huella dactilar
para firmar. Las personas son supersticiosas, señala Smith: «Frecuen
temente llevan un palo u horquilla alrededor del cuello para proteger-
se de la luna. La culpa de todo, desde un ojo enrojecido hasta el dolor
de muelas, la atribuyen a la luna». Smith señala que en el pueblo hay
algo de baile, generalmente con guitarristas. Hay también cine los do
mingos. Los chicos se dedican a cazar lagartijas y lagartos, y a tortu
rarlos.

La idea inicial de Smith era escoger un pueblo equilibrado, es
decir ni muy pobre ni muy rico, pero que estuviese dedicado a la agri
cultura, pues el tema original era la alimentación y producción agríco
la (sobre todo pan). Pero el objetivo real es mostrar la opresión del
pueblo a causa de la dictadura franquista. Smith trata, según él, de ser
justo, y de que sus fotografias no muestren nunca lo peor. «Mirando
ahora a mis fotos, pienso que fui demasiado justo, y que las fotos no
muestran adecuadamente la pobreza que realmente es España». Sin
embargo, elige Extremadura que es la zona más pobre de España, y
que estaba entonces en una situación lamentable, produciendo luego
un éxodo rural considerable. Además elige las fotos en que se muestra
una España más medieval. De forma consciente elimina de las fotos
los postes y cables de energía eléctrica, los coches o camionetas, bici
cletas, todo aquello que pueda suponer un indicador de progreso. Fo
tografia personas aviejadas, mujeres vestidas de negro, personas des
calzas, niños/as desnudos, personas comiendo en el suelo, ropa
remendada hasta el límite de no reconocerse la tela original, sandalias
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hechas con neumáticos viejos, pies sucios, chicos torturando lagartos,
niños cagando en la calle, una madre descalza llevando a la iglesia a su
hija vestida de primera comunión, el velatorio de un difunto lleno de
moscas, adultos desdentados, sucios, pobremente vestidos. Presenta
imágenes de las contradicciones, la pobreza indigna, la soberbia de la
Iglesia católica, y la opresión policial. Es una visión tópica de España,
típica de la llamada “leyenda negra”.

Una pauta típicamente estadounidense es que la realidad social se
cuenta mejor individualizando una situación concreta. Smith asume
esa tradición periodística buscando una familia concreta a la que dedi
car una atención especial y obtener muchas fotos de su vida diaria. En
el primer día laboral (el lunes 12 de junio de 1950) visitan una casa,
que se va a convertir en la familia a la que Smith dedica más atención
en su reportaje: los Curiel-Montero. Se trata de un matrimonio, con
cinco hijos; un tamaño de familia bastante usual en esos años. Sin em
bargo, es una familia peculiar pues la madre —luego por las entrevis
tas se sabe que su nombre exacto es Fidela Montero García— hace 17
años (es decir en 1933) trabajó cuatro años en Francia, y allí nació su
hija Bernardina. Quizás esa circunstancia explica la excelente relación
entre Smith y la familia Curiel, debido a que Nina Peinado, la intér
prete, era mitad española y mitad francesa7.

La familia Curiel (foto 1) colabora extensamente con Smith, mos
trando siempre lo mejor de ellos/as y del pueblo, con confianza. El
matrimonio Curiel —Ponciano y Fidela— nacieron en 1901, casi con
el siglo, ambos en Deleitosa, siendo quizás primos. Se casaron a los 25
años, es decir en 1926. Al año ya nació su primer hijo. Durante cuatro
años, entre 1929 y 1933, vivieron en Francia. Luego el resto en Delei
tosa. Es una familia que aparece feliz, con cinco hijos. Los padres
nunca fueron a la escuela, y no saben leer ni escribir. Ninguno de los
hijos —entre los 23 años y los 5 años de edad— sabe leer ni escribir, lo
que significa que tampoco han ido a la escuela, o al menos no lo sufi
ciente para ser alfabetos. Sólo el pequeño, Eleuterio, de cinco años de
edad, va algo a la escuela, pero todavía es demasiado pequeño para
leer o escribir.

Smith concentra su atención en esta familia concreta, a quien en el
informe a la revista Life la denomina (de forma un poco cursi) my fa
mily o bien ourfamily. Se trata de la familia Curiel-Montero a quienes
les hace series enteras de fotos, tanto en el ambiente familiar, como en

Nína habla además con otras personas del pueblo que han estado en Francia.
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su trabajo agrícola y de pastoreo. En el reportaje final en Iiie seis (le
las diecisiete fotos son de la familia Curiel. En el portafolio son cinco
de las ocho, y además la portada. El informe de Smith confirma que la
familia está compuesta de un matrimonio, ambos cónyuges (le 49
anos: Ponciano Curiel García y Fidela Montero García. Se casaron en
el año 1926, es decir cuando ambos tenían 25 años de edad. En 195()
—cuando el reportaje— tienen cinco hijos vivos: Demetrio de 23 anos,
Bernardina de 18 años, Genaro de 17, IVlarcehano de 11 años, y Lute
ro de 5 años . La madre, Fidela, tuvo dos hijos más que murieron: uno
a los dos meses (de bronquitis) y ci otro a los seis meses (la madre dice
que murió “de los díentes”). Es decir que en veinticuatro años de ca
sada ha tenido al menos siete embarazos. Aunque no viven con ellos,
son parte también de la familia la abuela materna —Isabel García Ca
rrasco— de 83 años, y una hermana de Fidela llamada Francísca Ruiz
Montero, de 39 años . La abuela afirma: «Nadie puede matarme. Yo
casi he muerto tres veces, pero siempre he revivido de nuevo». En la
familia todos trabajan en el campo. y además como pastores de un re
baño de cabras que no es suyo. Los ingresos de la familia son algo con
fusos, con un total aproximado de 300 pesetas al mes limpias según
señala la propia familia (1,8 €). La cosecha es suficiente para mante
nerse ellos, pero no produce lo suficiente para vender. El ingreso prin
cipal en dinero es el trabajo de pastor del rebaño de cabras que realiza
el padre, Ponciano, con uno de sus hijos Marceliano. Cuidan entre los
dos un rebaño de unas 140 cabras, recibiendo “10 reales por cabra”
(2,5 pesetas) se supone que al mes, es decir, unas 350 pesetas mensua
les (2,1 €). Andan con las cabras una media de 14 kilómetros al día.

El hijo primogénito, Demetrio, de 23 años está realizando el servi
cio militar en Ciudad Real, pero durante la primera parte del reportaje
está pasando unos días en Deleitosa con un permiso militar de un mes
(hasta el 19 de junio). Aprovecha el tiempo para trabajar de jornalero
en el Pueblo. En el servicio militar recibe un dinero mínimo (unas 1 5
pesetas al mes, 0,10 €) que no le cubre sus necesidades más básicas,
aunque le dan de comer (el rancho) y de vestir (el unífórme). El hijo de

El informe de Smith comete varios errores. En una ocasion llama “Bernardino”
a la bija, cuando su nombre es Bernardina. El nombre de “Marcellano” se refiere

Ouramente a Marcehano. Lutero es un nombre prohibido en lspaña en esas fechas, y

se refiere según los apuntes de Nina Pejnado a Leuterio, aunque realmente se llama
1 1 euterio

En los cuestionarios aparece como hermana, pero por el apellido debe ser una
prima, pues no es Montero (arcía (como Fídela) sino Ruiz Montero.
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17 años, Genaro, trabaja cuando puede para los vecinos, recibiendo
unas seis pesetas al día (0,04 €), más la comida (foto 7). El Estado paga al
cabeza de familia (Ponciano) los puntos, es decir el pago por hijos, pero
sólo por los menores de 14 años, es decir por Marceliano y Eleuterio.
Estos dos hijos suponen pues un ingreso adicional de 40 pesetas al mes
entre los dos (0,24 €). Hay que descontar que la familia tiene que pagar
unas 75 pesetas al año (0,45 €) al médico del pueblo ‘°. Marceliano de
11 años trabaja como pastor, y seguramente nunca asiste a la escuela
(aunque no se especifica en las notas). Eleuterio, tiene 5 años, echa una
mano, y asiste a la escuela de chicos pequeños con una maestra

Smith toma varias fotos de la familia al completo aprovechando la
despedida de Demetrio, el hijo de 23 años de la familia Curiel, que
pasa unos días de permiso en el pueblo y que está realizando el servicio
militar en Ciudad Real. Está en el arma de Artillería. Con las 15 pesetas
que le dan al mes paga a la mujer que le lava la ropa y le limpia los za
patos, y aún le sobra para comprar una cajetilla o dos de tabaco a la se
mana. Todavía no tiene novia. Los padres le han pagado el viaje al
pueblo, su primer permiso largo después de 14 meses de mili. Se su
pone que ha venido en tren desde Ciudad Real hasta Navalmoral de
la Mata. Luego desde Navalmoral a Deleitosa —más de treinta kiló
metros— ha venido andando para no gastar dinero (es una distancia
respetable, tras un viaje largo). Durante ci permiso de un mes en De
leitosa está trabajando para otros, como jornalero, consiguiendo alre
dedor de 25 pesetas al día. Aprovecha así que es la época de la co
secha, y se demandan jornaleros. Dar permisos en la época de la
cosecha es una costumbre usual de las autoridades militares durante
esos años.

Dentro del pueblo la familia Curiel-Montero no puede ser con
siderada como pobre. Poseen ocho campos pequeños, uno de ellos

10 Si estos datos son correctos, y suponiendo que paguen las 800 familias del pue
blo, eso supone unos ingresos de 5.000 pesetas al mes (30 €) para el médico del pue
blo, por su trabajo de atender a toda la población. Estos cálculos son poco exactos,
pero indicativos.

11 Smith insiste mucho en realizar preguntas de dinero y de ingresos —algo muy
norteamericano— sin darse cuenta que en España suele ser una pregunta prohibida, y
sospechosa. No se habla de dinero, y menos aun se pregunta a las personas por lo que
ganan. Aquí se observa las diferentes normas (americana/española) de las que no es
consciente Smith, y seguramente tampoco Nina Peinado. La insistencia en pregun
tar esas cosas, así como en conseguir datos concretos de edad, nombres, fechas, etc.,
seguramente fue uno de los problemas más importantes con la Policía y la Guardia
Civil.
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alquilado y los otros pertenecen al matrimonio, a la abuela, u otros fa
miliares, Apenas tienen para comer con lo que producen esos peque
ños campos que son secos y cuya cosecha es escasa. El informe señala
que ci padre y los hijos trabajan diariamente de pastores, encargándose
de un rebaño de cabras, Las 300 pesetas mensuales (1,8 €) que ganan
por ese trabajo representa el ingreso principal de la familia. El rebaño
pertenece a una persona que ni siquiera vive en el pueblo. Durante
el verano, en el periodo de cosechar, se pueden conseguir salarios,
pero Genaro, el hijo de 17 años, que a veces obtiene trabajo durante
la época de la recolección tiene también que ayudar en casa, Así que
Marceliano de 11 años es quien ayuda a su padre Ponciano a cuidar
las cabras diariamente. Smith detalla en el informe la lista de propie
dad ganadera de esta familia: una cabra con su cabritillo, un burro,
una cerda con dos lechones, siete gallinas y un gallo.

La familia Curiel-Montero adquiere pronto una confianza grande
con Smith y con Nina Peinado, Fueron capaces de colaborar conside
rando que mostrar la realidad es un buen paso adelante para solucio
nar los problemas que tienen en el pueblo en 1950. La familia de siete
vive en una casa con dos habitaciones, sin electricidad. En algunas ca
sas de Deleitosa sí hay electricidad, pero no en la de los Curiel. Para
iluminar utilizan velas o lámparas de aceite. En una de las dos habita
ciones duerme la familia entera, en tres camas grandes. Hay además
una cocina, y al lado está el establo del burro y la cabra. Según Smith
no tienen electricidad, ni agua corriente, tampoco cuarto de baño. En
algunas fotografías (como en la 17 de la colección original de 113)
Smith señala a los editores de Life que adviertan el color de los pies de
los fotografiados. Se refiere a la suciedad. También en la foto de Lo
renza Nieto vestida de primera comunión destaca el contraste entre el
vestido blanco y sus piernas y manos “morenas” (foto 2). Smith sacó
dos fotos de Eleuterio (la 42 y 43) recogiendo excrementos —se supo
ne que de caballerías— con un cesto para luego ser utilizado como
abono en el campo. En las fotos se ve al chico de cinco años descalzo,
con el recogedor (foto 5).

Smith explica que la familia come en el suelo, o sentada en tabure
tes o en piedras, de una misma olla tal y como se muestra en una foto
del reportaje publicado (foto 8). «Comen lo suficiente para seguir vivos
y poco más». No prueban la carne en meses. El potaje de pan, patatas,
garbanzos es su comida principal. El aceite está racionado. Para cocer
el pan hay hornos comunales en el pueblo. En una foto (luego elegida)
aparece Bernardina —la hija de 18 años— llevando el pan amasado al
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horno para cocer (foto 4). Las hogazas son de un kilogramo. Hornean
alrededor de 25 hogazas cada cuatro o cinco días, para ellos, además
de para una hermana de la madre y la abuela. Según la información
que obtienen Smith y Peinado esto no es suficiente para llenar sus es
tómagos ylo complementan con “pan negro” del racionamiento. Este
pan negro hecho de centeno, representa un kilo extra por familia (se
supone que al día). Las familias que cosechan cereal pueden guardar
una proporción para ellas, con un máximo de 200 kilos de trigo al año,
pero el resto tiene que ser vendido al Gobierno a un precio fijado. En
parte esta reserva se hace con cargo al grano que hay que guardar para
sembrar en octubre para la cosecha siguiente. La mayoría de los cam
pesinos esconden una cierta cantidad adicional ya que es difícil de con
trolar. Sino sería imposible que la familia Curiel hornease tanto pan.

Para poder trabajar en el campo necesitan dos burros, así que la fa
milia Curiel como sólo tiene uno tiene que pedir prestado otro (foto 7).
A Smith le impresiona la información por escrito de Saporiti de que el
coste de una mula es unas 25.000 pesetas (150 €), es decir los ingresos
totales de la familia durante seis años. En las fotos de Deleitosa se ven
muchos burros y pocas mulas, pero en Jaraicejo, unos kilómetros más
allá en la carretera nacional, las fotos muestran bastantes mulas. No
hay apenas máquinas en el campo, cosa que Smith lo atribuye a la po
breza y también al analfabetismo. «No sé cómo es posible educar a la
población en los progresos mecánicos si no son capaces de leer las ins
trucciones sobre qué palanca tienen que accionar». El razonamiento
es un poco chusco: sencillamente apenas había tractores en España ni
posibilidad de conseguirlos. Durante años todos los vehículos estaban
además racionados, y se conseguían solamente con un permiso espe
cial. Smith reconoce, sin embargo, que el campesino español puede
que no tenga educación pero no es ignorante.

Los Curiel forman pues una familia media del pueblo. Viven en
una casa de la que son propietarios desde hace 17 años, es decir un
poco antes de la Guerra Civil cuando volvieron de Francia. En 1933
les costó 500 pesetas (3 €). La casa tiene dos cuartos para la familia uno
que se utiliza como cocina y el otro como dormitorio. Hay un establo
atrás, y dos piezas arriba para almacenar cosas. Los colchones de la fa
milia son de paja. En la casa tienen además un burro, una cabra que da
leche, con un cabritillo, un cerdo que ceban para San Martín, con dos
lechones o cerditos, siete gallinas y un gallo. La estructura de propie
dad de esta familia es bastante confusa, pero supone en total la explo
tación agraria de ocho pequeños campos, que sirven fundamental-
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mente para la supervivencia familiar (foto 7). Son propietarios y ade
más alquilan terrenos, pero no contratan mano de obra, Se entiende
que en la época las familias eran numerosas precisamente porque los
hijos/as trabajaban como mano de obra. Los ingresos en dinero de la
familia provienen del trabajo de pastor del padre (Ponciano) y del hijo
de 11 años (Marcelíano) que cuidan del rebaño de cabras. Tienen al
quilada una tierra pequeña, de 150 por 12 metros (apenas 1.800 metros
cuadrados) por la que pagan 310 pesetas al año (1,9 €). Esta tierra la
comparten con la abuela Isabel. Tienen otros campos pequeños; tres
de ellos los comparten con la abuela. Se responsabilizan además de un
campo de una cuñada que vive en Francía. El abuelo que ya murió les
legó también dos campos pequeños. Algunos años (no todos) alquilan
un pequeño campo comunal por 35 pesetas anuales (0,2 €). La tierra
la trabajan los de la familia, nunca contratan ayuda adícional. Tampo
co venden nada de la cosecha, sino que la utilizan para autoconsumo.
Entre otras cosas cultivan garbanzos. Anualmente hacen la matanza
del cerdo que han ido cebando, y ellos mismos elaboran los chorizos.
Apenas comen otra carne. Nina específica en el cuestionario que la fa
milia no come carne durante varios meses. Pero tienen leche de la cabra,
y huevos de las siete gallinas del corral, A la hora de desayunar se ve a
Marceliano ordeñando la cabra directamente sobre una cafetera. El
burro se utiliza para el trabajo, y como transporte. La economía fami
liar es pues fundamentalmente de subsistencia y autoconsumo.

La comida normal es un potaje de patatas. En temporada estival
también hacen gazpacho. Para desayunar toman sopa, seguramente
gachas o sopa de ajo. El padre como trabaja de pastor se lleva un poco
de pan en el zurrón cada día, a veces con algo de queso o de chori
zo. Ponciano y Fidela (los padres) son bastante delgados, pero fuertes,
La cena usualmente es un potaje de patatas y garbanzos. Les gusta
el vino, pero aseguran que apenas lo prueban pues es caro, Un litro de
vino cuesta unas cinco pesetas (0,03 €); dos botellas representarían los
ingresos familiares de un día entero. En temporada toman fruta local,
sobre todo higos, melocotones, melón y sandía. El aceite está raciona
do a un litro de aceite al mes por cada miembro de la familia. Cada li
tro cuesta 8,5 pesetas (0,05 €). De estraperlo se vende por lo menos a
10 pesetas el litro, pero es peligroso comprarlo en el mercado negro
a causa de las multas.

La familia amasa su propio pan, y lo lleva a hornear al horno co
munal. Entre todos/as comen unas 24 ó 25 hogazas —de kilo— cada
cuatro o cinco días, Sí estas cifras son correctas eso supone unas cinco
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o seis hogazas al día. Como son una familia de siete (contando al pe
queño Eleuterio, deS años) eso supone casi un pan de kilo por perso
na y día. Es bastante pan, sobre todo si hay otro tipo de alimentos,
cosa que es difícil de saber con exactitud. Tampoco queda claro si
hornean pan además para la abuela Isabel, y quizás la tía Francisca, en
cuyo caso las proporciones descienden. Se trata de pan blanco, de tri
go, que ellos mismos cultivan. El racionamiento supone un kilo diario
adicional para la familia entera, pero es “pan negro” es decir de cente
no, y además hay que pagarlo. Cuando ese pan negro llega (advierten
que no siempre hay en el pueblo, a veces durante meses) lo suelen
comprar con la cartilla de racionamiento a pesar de que ese pan negro
es “muy malo”. Con el que producen ellos aseguran que no hay sufi
ciente. El pan negro, de un kilo, cuesta tres pesetas y treinta céntimos
(0,02 €). De estraperlo el pan blanco cuesta por lo menos el doble,
unas siete u ocho pesetas el kilogramo (0,05 €). Pero según los del
pueblo la multa por comprar pan de estraperlo puede ser considera
ble (de mil pesetas, 6 euros, tres meses de salario familiar), tanto al
que lo vende como al que lo compra.

Medio siglo después, en mi primer viaje a Deleitosa en abril de
1998, pregunté por la familia Curiel. “Curiel” es un apellido típico en
el pueblo. Muchas personas se apellidan Curiel. Pero nadie dio refe
rencias exactas de esta familia concreta: Curiel-Montero con cinco hi
jos (foto 1). En el cementerio no encontré tampoco lápidas con ningu
no de sus nombres. El cartero actual del pueblo —Honorio Izquierdo
Ramiro— lleva 25 años en el trabajo pero no sabe nada de ellos, ni
nunca ha oído hablar de esa familia. Ninguno del pueblo recuerda
esta familia. Aseguran que tampoco han vuelto por el pueblo (lo que
luego averiguamos es falso). Es difícil de creer que no haya rastro de
una familia con cinco hijos, entre ellos en 1950 una hija de 18 años
—Bernardina— que podría haberse casado y permanecido en el pue
blo creando otra familia. Es posible que emigrasen después de la publi
cación del reportaje. Según los Chapman se fueron hacia 1965 hacia
Barcelona 12 Pero en Cataluña no hay rastro de ellos/as. Lo raro es que
no hayan vuelto nunca a Deleitosa. En 1999 averiguamos por fin que al
menos dos de los hijos de la familia (Genaro y Eleuterio) viven en In
grés, muy cerca de Orleans, en Francia. Marceliano muere apenas dos

12 Gary S. Chapman y Vivian Padilla-Chapman, «Spanish village... revisited», Fort
Myers News-Press (domingo, 31 de agosto de 1980), pp. 1D, 3D. Es parte de la sección
dominical de «People: Southwest Florida Lifestyles, Culture and Entertainment».
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semanas antes de localizar a esos hermanos, también en Orleans. Ellos
nos comunican que Bernardina murió ya hace una veintena de años.
Nuestro trabajo de campo actual incluye entrevistas con los supervi
vientes de esa familia en Francia,

La mayoría de los nacidos en Deleitosa cuando emigran (a Ma
drid, Vitoria o Barcelona) vuelven al pueblo en las fiestas, y sobre todo
en el verano. Conservan la casa que es barata, y continúan así la rela
ción con su pueblo. Hacen incluso un poco de “indianos”, volviendo
con sus mejores galas, abrigos, cazadoras de cuero, y coches brillantes
para demostrar al pueblo que han triunfado, Aunque en el pueblo ya
sólo quedan unos cuantos viejos/as que no son fácilmente impresiona
bles, La mitad de las casas del pueblo están normalmente cerradas:
son segundas viviendas. No hay pues una explicación clara de por qué
la familia Curiel-Montero desapareció. Una hipótesis es la de la exclu
sión social, junto con una cierta conspiración del silencio, En 1951,
tras el reportaje publicado en Lífe y la polémica nacional, tanto el al
calde como la Guardia Civil, policía, Gobernador Civil, y el párroco
tuvieron que estar bastante enfadados, Es muy posible que los Curiel
sirviesen de chivo expiatorio. El cabo de la Guardia Civil al parecer
luego fue destinado a Africa. En la actualidad vive su viuda. Salvo las
personas mayores y con más responsabilidades políticas (como el an
terior alcalde) no hay mucha memoria histórica en el pueblo sobre “los
americanos”. Se habla nebulosamente “del libro” y de las fotos. Unas
cuantas fotos están enmarcadas en la Sala de Plenos del Ayuntamien
to. Pero “el libro” ha desaparecido.

La familia Curiel colaboró estrechamente con “los americanos”
(Smith, Peinado y Castle). El reportaje de Smith significó un oprobio
nacional al que siguió una polémica en Semana y Mundo Hispánico 13,

Deleitosa fue en 1951 el centro de una polémica sobre la conspiración
judeo-masónica internacional contra España, y la leyenda negra. Cu
riosamente ya nadie en el pueblo recuerda a la familia Curiel-Monte
ro, y sin embargo son los deleitosanos más conocidos de la humani
dad. Sus imágenes dieron la vuelta al mundo, Actualmente sus fotos se
enseñan en las universidades de muchos países, y sin embargo en su

° Gaspar Gómez dela Serna, «Carta al editor de Life», Mundo hispánico 40 (julio
de 1951), pp. 17-19. «Deleitosa de Life, la España contra la que España lucha y los De
leitosa de la nueva España», Mundo Hispánico 40 (julio de 1951), pp. 2 1-29. W. Fer
nández Flórez, «Frente a una información amañada y ridícula: De la leyenda negra a la
foto negra sobre España», Semana 596 (24 de julio de 1951), pp. 15-17.
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país, en su propio pueblo, apenas son conocidos. Conviene dejar por
escrito aquí el reconocimiento a su coraje. Los/as Curiel-Montero
mostraron de forma colaboradora cómo era España. Creyeron en
Smith, Castie y Nina; y en que era mejor saber que no saber. También
Smith creyó en ellos, sinceramente. No trató nunca de utilizarles. Sólo
gracias a esa familia (actualmente algunos de ellos en Francia, con hi
jos ya franceses que no hablan apenas el español) es posible ahora re
construir las hebras y estructura de la sociedad española en los difíci
les años de la dictadura. El esfuerzo pues de estos siete Curieles
—Fidela, Ponciano, Demetrio, Bernardina, Genaro, Marceliano y
Eleuterio— no fue en vano 14 En Arizona están guardadas y clasifica
das ordenadamente cientos de fotos de esta familia española, inmorta
lizados por la cámara y el buen hacer de W. Eugene Smith. Quizás
algunos de los hijos o nietos de Fidela y Ponciano quieran alguna vez
conocer esas fotos, recordar cómo fue Deleitosa, su infancia o la de
sus padres, incluso escribir un libro. Las fotos estarán siempre espe
rándoles. Aunque para ver esas fotos, y no estropearlas, es obligatorio
ponerse guantes blancos; pues son ya parte del patrimonio de la Hu
manidad.

Si damos un salto de medio siglo, en el año 2001 se ha podido ave
riguar lo que realmente pasó con la familia, tras un proceso de exclu
sión social total que les llevó a Francia, a Ingrés, cerca de Orleans. La
información definitiva que tenemos de la familia en Francia (enviada
por el nieto de Fidela y Ponciano —Bernard Curiel Curiel— a la Uni
versidad de Georgetown el 13 de marzo de 2001 por un correo elec
trónico desde Francia) es la siguiente 15 (foto 1):

14 Los padres, Ponciano y Fidela, ya han muerto. Demetrio Curiel Montero que
hacía entonces la mili tendría actualmente 75 años, Bernardina que llevaba el pan al
horno sobre su cabeza tendría 70 años (pero sabemos que murió hace una veintena de
años), Genaro que aparecía con el arado de madera tiene ahora 69 años y vive cerca de
Orleans, Marceliano el pastor murió en Francia a los 60 años, y el niño Eleuterio que
había empezado la escuela ha debido cumplir ya los 57 años y vive en Francia. Al me
nos Genaro y Eleuterio viven actualmente en Francia, en Ingrés, cerca de Orleans.

15 El informante es Bernard Curiel. Es el segundo hijo de Bernardina Curiel, quien
se casó con su primo Bartolomé Curiel en el año 1953, es decir, cuando Bernardina te
nía 21 años. El nieto Bernard conserva así el apellido de la rama de los Curiel, aunque
es hijo de la única hija de Fidela y Ponciano —Bernardina— nacida en 1932. Bernard
Curiel nació en 1961. Vivía en Castres, cerca de Toulouse, en Francia. Pero en el año
2001 se va a la isla La Reunion, al lado de Madagascar. A la muerte de su madre Ber
nardina, Bernard Curiel entra en el ejército francés.
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Matrimonio:

Ponciano Curiel García (Deleitosa 1902 Ingrés 1997).

Fidela Montero García (Deleitosa 1902 - Ingrés 1998).

Hijos (Curiel Montero):

Demetrio (1927-1974) casado con Tina.

Bernardina (1932-1979) casada con su primo Bartolomé Curiel en 1953.
Louis (1954- vive en La Chapelle St-Mesmin)

Guillaume
Laure

Bernard (1961-)
M. Elisabeth Lefur (1980- es hija de un casamiento anterior)
Thomas (1996-)

Genaro (1934-) casado con M. Anne Bertier en 1959.
Vive en Ingrés, Francia.

Jean-Claude (1959-)
Sebastien
Julien

Phílippe (1962-)
Marine
Geoffray

Marceliano (1938-1999) casado con Annick.
Isabelle (vive en Vegne, Francia)
Corinne
Natalie
Manuel

Eleuterio (1945-) casado con Enriquetta. Vive en Ingrés, Francia.
Carine.

Eso supone que de los cinco hijos originales (Demetrio, Bernardi
na, Genero, Marceliano y Eleuterio) sólo sobreviven actualmente dos:
Genaro y Eleuterio, ambos viviendo en Ingrés, cerca de Orleans, en
Francia. Hay ya nueve nietos. Demetrio se casó pero no tuvo hijos.
Bernardina se casó con su primo Bartolomé, hijo de Domingo Curiel,
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quien era hermano de Ponciano Curiel. Estos datos derivan de un
comunicado emotivo de Bernard Curiel Curiel, el hijo menor del ma
trimonio de Bernardina Curiel y su primo Bartolomé Curiel. El correo
electrónico enviado a Jesús M. de Miguel el 4 de marzo de 2001 desde
Francia termina (verbatim):

Despues el reportaje de W. Eugene Smith, se an passado cosa extrana. Las
cabras se an muerta y la familia Curiel no encontraro trabajo. Las autoridades
los diron tambien que por ellos era absolutamente prohibidos de se acer sacar
en fotos. Mis abuelos an vedidos tierras y se fueron del pueblos por la Fran
cia. La vida por ellos era muy difficil, algunas jentes del pueblo ablaban mu
cha de la rumor de ‘los américanos’. Mi madre y abuela nos an ablados de ‘los
americanos’. Emos récibidos una vez un coreo de los Etados Unidos, pero
como estabas escritos en ingles no emos podijos dar respuesta. Estoy largo
pero hay tanto a décir. Espero asta pronto.

Está claro que la familia Curiel Montero debió recibir una presión
enorme por parte del pueblo de Deleitosa, y de las autoridades falan
gistas, para abandonar el pueblo, incluso España. Hoy los nueve nie
tos son todos franceses. Tienen dificultades para escribir en español.
Pero recuerdan la historia de migración —seguramente dramática—
de sus padres y abuelos. Recuperar esta historia es parte de la labor
para entender el propio trabajo de Smith, la situación de un pueblo
como Deleitosa en Extremadura, y el contexto de España bajo la dic
tadura de Franco.

Pero volvamos a cincuenta años antes, al año 1950. Smith no era
sólo un fotógrafo, sino también un investigador social. Quizás el pri
mero y más consistente de los fotógrafos del siglo xx. En Deleitosa,
Smith, Peinado y Castle desarrollan una investigación detallada de los
nombres y edades de las personas entrevistadas, así como de datos
concretos sobre el pueblo. Esto es un ejemplo de cómo realizar traba
jos de fotoperiodismo, que incluye no sólo sacar fotos, sino estable
cer una relación con las personas fotografiadas y obtener datos. Pare
ce como si los escribiesen para que medio siglo después —es el caso
ahora— otras personas sigan investigando. Desde luego esta actitud
profesional facilita mucho la labor de los/as investigadores posteriores
sobre el tema. Los detalles son síempre importantes. Por ejemplo
Nina Peinado pregunta al sacristán por el nombre del bebé bautizado
en los primeros días de la visita (quizás el mismo 13 de junio) y apunta
en sus papeles: «Buenaventura Jiménez Moreno» (foto 9). Posterior
mente se refiere al bebé como si fuese una niña, ya que interpreta que
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Foto 2: Reportaje en Life
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Foto 12: A la salida del Ayuntamiento, Deleitosa, Extremadura.
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Buenaventura es nombre de niña, Pero el reportaje de Life corrige iue
go el error,

La entrevista con el médico es un poco deprimente (foto 5). El mé
dico se queja de la suciedad del pueblo, de que sus habitantes son su
persticiosos, de que no acuden a ser vacunados contra la difteria (aun
que es gratis), y de que las condiciones higiénicas son muy malas, Si
alguien tiene que ser atendido hay que ir a Trujillo para que manden un
coche, y si es necesaria cirugía hay que ir hasta Cáceres. Pero cita que el
año pasado sólo murieron 18 personas en todo el pueblo. El médico se
llama José Martín Pinto, y trabaja de médico desde hace 23 años. No
es originario de Deleitosa, y estudió la carrera de Medicina en Salaman
ca. Lleva solamente cinco años en el pueblo. Es pagado por los del
pueblo, anualmente, durante el mes de agosto. Las familias más po
bres pagan 75 pesetas al año, y las familias más pudientes pagan algo
más. Hay toda una historia con el tema del médico de Deleitosa, pues
durante la Guerra Civil el médico de entonces fue asesinado, Algunos
del pueblo siguen diciendo que aquel médico —que había venido de
Andalucía— era el mejor médico de España. Había luchado mucho
contra la malaria. Fue fusilado en la carretera por los franquistas. El
médíco actual tiene también una ideología liberal, afirmando que
«cualquier persona que era inteligente y que podía hacer algo bueno y
útil por España fue fusilada por los seguidores de Franco».

El médico es conocido en el pueblo como “Don José”. Debe tener
unos 46 años. El Estado le paga aproximadamente quinientas pesetas
al mes, es decir unas seis mil pesetas al año (36 €). Los vecinos del pue
blo le pagan además cuarenta y cinco mil pesetas al año con el sistema
de igualas (270 €). La iguale supone que la familia paga un tanto al año
y recibe atención ambulatoria gratuita, y quizás algunos medicamentos
de los que obtiene el médico gratis 16, Las intervenciones de pequeña
cirugía se pagan extra. Eso supone que el médico tiene un salario —en
dinero— de unas 4.250 pesetas al mes mínimas (25,5 €), más otros ingre
sos extras. Esto supone un salario altísimo para el pueblo, lo que indica
la importancia que seguramente tiene Don José en el pueblo. En el
pueblo hay también una comadrona. En Deleitosa en 1930 hay bastante
gota, y todavía malaria, El médico realiza vacunación de difteria, tifus,
viruela y varicela. Pero no todas las personas del pueblo participan en

‘ La iguala está en torno a las 80 pesetas al año por familia (0,48 €), pero es variable
según los recursos económicos de las familias. Suponiendo que hay 800 casas, y por lo tan
to otras tantas familias, la media de la iguala por familia es de 56 pesetas anuales (0,34 €).
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estas vacunaciones. Don José intentó una campaña —gratis afirma
él— de vacunación de tifus pero casi nadie quiso vacunarse. En casos
de enfermedad o accidente los casos urgentes se llevan a Trujillo, pero
los más serios al hospital en Cáceres. En Trujillo tampoco operan. Hay
que tener en cuenta que Trujillo en esos años tiene alrededor de quin
ce mil habitantes, cinco o seis veces más que Deleitosa. Conseguir un
coche para ir a Cáceres cuesta entre ochocientas ymil pesetas (4,8 a 6 €),
lo que supone un coste prohibitivo. Tarda además dos o tres horas. A ve
ces van en caballería hasta Trujillo (40 kilómetros) para avisar un coche,
y poder llevar al paciente urgentemente a Cáceres. Los casos graves se
mueren antes de llegar a la capital.

La visita a la casa del médico del pueblo, José Martín Pinto, es re
cogida luego con detalle, a máquina, por el propio Smith. Menciona
que es una casa limpia, casi sin moscas (con tiras de papel-atrapamos
cas en cada cuarto). Tiene electricidad. Hay estanterías con libros. El
médico le cuenta que las personas del pueblo son supersticiosas, y que
atribuyen a la luna todos sus males, desde un ojo infectado hasta el
dolor de muelas. En cualquier caso el pueblo tiene suerte de que haya
médico, pues otros pueblos, sobre todo más pequeños no tienen mé
dico. Don José atiende también a los pueblos más pequeños de la
zona, alrededor de Deleitosa. Hay que tener en cuenta que Deleitosa
no es grande, pero está lejos de otros pueblos de su propio tamaño.
Eso explica que la zona de influencia de Deleitosa sea tan extensa. La
densidad de población es bastante baja. Para temas importantes como
los sanitarios, y atención médica, Deleitosa mantiene una posición de
cabeza, atendiendo casos en un área importante.

El diario de campo de Nina Peinado narra también la entrevista
con la comadrona, la señora Consuelo Jiménez, de treinta años de
edad. La entrevista se lleva a cabo a la semana siguiente de llegar
Smith al pueblo (el martes 20 de junio, un día antes del entierro de
Juan Larrá). Es una comadrona —quizás ATS— que ha estudiado en la
escuela Santa Cristina, en Madrid. Ella es nacida en Deleitosa, y trabaja
desde hace cinco años en el pueblo, según ella por razones sentimen
tales, «para ayudar a las personas pobres». Podría ganar más dinero
en un pueblo grande, donde hubiese más nacimientos. En Deleitosa
hay unos 80 nacimientos al año según esta comadrona. Por atender a
un nacimiento cobra entre 75 y 125 pesetas (0,45-0,75 €). Si la familia
es muy pobre no cobra, pero asegura que antes o después todas las per
sonas terminan dándole el dinero. Si es precisa una cesárea es necesa
rio ir hasta la capital, Cáceres, lo que supone dos o tres horas en coche.
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Hasta que ella llegó al pueblo (hace un lustro) no había comadrona, y las
mujeres se atendían unas a las otras en el parto. Como no hay luz en to
das las casas del pueblo a veces tienen que utilizar muchas velas.

Nina Peinado entrevista también a “Doña Manuela”, que es una
de las maestras de la escuela de niñas. En el cuestionario utiliza la ex
presión “Doña”, aunque la maestra tiene 23 años. No es de Deleitosa,
sino de Santander. Sólo lleva de maestra en el pueblo cuatro meses. Su
salario estatal es 600 pesetas al mes (3,6 €), pero además recibe 100 pe
setas más al mes del pueblo para ayudarle a pagar su alojamiento y co
mida (0,60 €). Es decir, una maestra joven como ella gana aproximada
mente el doble que los ingresos de la familia Curiel. El cuarto que tiene
alquilado en una casa le cuesta unas 150 pesetas al mes (0,90 €). Señala
que los maestros/as con más antigüedad pueden llegar a ganar el do
ble. En Deleitosa hay cinco maestros: tres maestras y dos maestros.
Cada maestro tiene a su cargo una clase de niños (el maestro) o de niñas
(la maestra) de 6 a 14 años. La quinta maestra se ocupa de niños y niñas
hasta los seis años, se supone que juntos. En una de las fotos de la escuela
ríe niñas en primera fila aparece Lorenza Nieto, precisamente la niña
vestida de primera comunión del reportaje (foto 2). Se señala que es
una niña lista, aunque ha tardado en asistir a la escuela pues es la hija
mayor en su familia, y tiene que cuidar a sus hermanitos más pequeños.

En la escuela hay cuatro clases, dos de chicos y dos de chicas, con
un total de unos 300 niños/as en la escuela. Aparentemente las clases
son unitarias, es decir que acogen a niños (o niñas, siempre por sepa
rado) de 6 a 14 años. Pero como hay dos clases por cada género es po
sible que se realice una división por edades o nivel de conocimientos.
Los/as estudiantes más listos se suelen sentar en las primeras filas.
A mediados de junio muchos niños/as dejan de ir a la escuela para
ayudar en el trabajo agrícola de sus familias. Hay bastantes niños (no
se señala nunca cuántos) que no van nunca a la escuela. Doña Manue
la se queja de la mala calidad de instrucción que tíenen los niños/as en
Deleitosa. Sin embargo, los números y organización de la escuela no
están nada claros a partir de esta entrevista. No parece que en las aulas
haya realmente tantos niños (o niñas) como se dice. Las fotos señalan
muchísimos menos niños/as por aula (foto 8-9). Lo que sí es seguro es
que los dos géneros acuden a clases separados, algo que es normal en
España hasta bien entrados los años sesenta. Toda la estructura social
hay que ponerla en el contexto de la dictadura de Franco. La que pro
dujo precisamente la exclusión social (total) de la familia Curiel Mon
tero, cuyos nueve nietos son ahora franceses.



5. CONTEXTO POLITICO

Deleitosa se dividió durante la Guerra Civil, con asesinatos por parte
de ambos bandos. «Pero para vivir las personas deben comer, y la ma
yoría no son idealistas dedicados a una causa por encima de todo, así
que enterraron a sus muertos, y cuando el terror pasó —los que per
dieron y los que ganaron— volvieron a la batalla diaria por el pan».
Smith añade en su informe que la población que creía en la República,
y en las reformas sociales, fueron subyugados «castrados por la falta
de dinero para armas y la organización necesaria para una contrarrevo
lución contra Franco y sus tres pilares: la Iglesia, la Falange y el Ejérci
to. Los campesinos de Deleitosa pueden levantarse contra la opresión
dictatorial pero antes de que ellos puedan hacer eso las cabras deben
ser ordeñadas, y el trigo debe ser tríllado en la época y momento ade
cuados». Smith aprovecha el informe para criticar el préstamo que se
estaba debatiendo en el Congreso de los Estados Unidos como ayuda
a España. Supone que es para comprar fertilizante, un problema esen
cial en la agricultura española. Pero considera que tal préstamo no va
a ayudar a los campesinos, sino que se quedará en los recovecos de la
burocracia y en ios bolsillos de algunos funcionarios. Señala que el
Gobierno franquista es incapaz de superar los problemas económicos
del país. La población oprimida no va a mejorar nada con ese préstamo
de los Estados Unidos. Smith advierte que no ha incluido en el informe
opiniones políticas de la población de Deleitosa, ni su historia trágica
durante la Guerra Civil, para proteger a los informantes. «Pero esas
personas has sido afectadas por la opresión, encarcelamiento, y los
asesinatos que deben ser atribuidos al Gobierno y a ios que le apoyan
—las personas a las que vamos a echar una mano con cien millones
de dólares. Este Gobierno debe ser también acusado de mostrar una
falta completa de habilidad para manejar los asuntos económicos de
España».

A partir de un cierto momento (que no especifica) Smith tuvo
prohibido tomar notas en Deleitosa. Los archivos en Arizona conser
van una buena cantidad de entrevistas, encuestas, notas del trabajo de
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campo, y trabajos escritos, además de las fotos. En esos materiales es
critos la posición política de Smith queda clara, sobre todo su radical
oposición a Franco y a la Iglesia católica. Las autoridades del pueblo
—el alcalde y el secretario del Ayuntamiento— le prohíben tomar no
tas, incluso nombres, fechas o datos (foto 12, primera fila: secretario
con gafas de sol, alcalde segundo por la derecha fumando). Pero nadie
va con ellos para comprobar que no toman notas, aunque luego algu
na de las personas entrevistadas en el pueblo son interrogadas por
“los falangistas”. Según narra Smith el alcalde fue a hablar con el Go
bernador Civil a Cáceres para prohibirles tornar fotos. Pero el Gober
nador Civil reconoció que la carta que Smith tenía de la Embajada Es
pañola en París ie permitía realizar el trabajo.

La carta obtenida en París tenía la intención únicamente de po
der pasar el equipo fotográfico a través de la aduana sin problemas.
Su obtención había sido facilitada por la propia revista Life. La carta
original de la Embajada de España en París está firmada por El Primer
Secretario —Miguel de Lojendio— y dice así: «La Embajada de España
en París, saluda muy atentamente a las Autoridades civiles y milzares es
pañolas y les agradecerá vivamentefaciliten el viaje de Mr. Smith, súbdito
norteamericano, quien se dirige a España, debidamente autorizado por
el Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de realizar un reportaje
fotográfico y provisto del material necesario para el mivmo». Está fe
chada en París, el 2 de mayo de 1950, es decir tres días antes de que
Smith entrase en España. La carta lleva un sello ostensible de la Em
bajada, y aparece sellada también por la Aduana de Irún. Las autori
dades de Deleitosa tienen pues que permitirle sacar fotos, pero le
prohíben hacer preguntas y tomar notas. Smith narra que tuvieron
varias visitas de la Guardia Civil en el hotel (se debe referir a Trujillo),
y una última con un policía secreto que le preguntó ya con más detalle
sobre las fotografías y el pasaporte de la intérprete (Nina Peinado).
Ese mismo (lía —San Fermín de 1950— deciden marchar inmediata
mente y salir lo antes posible del país. Smith considera que tiene ya su
ficientes fotos para el reportaje, aunque le hubiese gustado estar una
semana más. Entre otras cosas tenía previsto fotografiar un parto.

Pero en el informe a Life Smith opina que el reportaje de Deleitosa
no puede terminar con las fotos de agricultura y cosecha del grano.
«Pienso que esta historia no es completa sin que se tengan en cuenta
los factores políticos. Me gustaría dejar al lector con la idea de la opre
sión bajo la que viven estas personas además de la terrible pobreza.
Para hacer eso es preciso presentar a la Guardia Civil, a Franco, la Fa-
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lange, así como la falta de libertad religiosa y otras libertades. Me gus
taría terminar con una página política con la Guardia Civil, un texto
sobre el servicio religioso protestante, y terminar con el mendigo sen
tado contra el muro del edificio bombardeado, con la pintada de
VIVA FRANCO, y el yugo y las flechas emblema de la Falange». Al
gunas de estas fotos no se refieren a Deleitosa, y no fueron incluidas
en el reportaje final. Solamente se conservó la de los tres guardias civi
les, que se convierte en una de las fotos más famosas de la producción
profesional de Smith, así como una de las fotos más emblemáticas
sobre España (foto 8-9).

Smith escribe algunas de las atrocidades que algunos del pueblo le
cuentan sobre la Guerra Civil. Narra la historia de un vecino que fue
torturado, le cortaron sus brazos, y le remataron en la carretera. Fue
enterrado allí mismo. Posteriormente —bajo la orden de que los ajus
ticiados fuesen enterrados en el cementerio— el hijo tuvo que desen
terrar lo que quedaba del cadáver de su padre, y enterrarlo en el ce
menterio. «No le permitieron mostrar emoción, ni llorar». Smith
combina esas historias pasadas con la actuación de la Guardia Civil en
1950. Llama la atención sobre la forma en que los turistas apenas son
conscientes de las acciones de la Guardia Civil, que está presente en
todos los pueblos de España. El edificio más alto en un pueblo suele
ser la iglesia, y el segundo el cuartel de la Guardia Civil 1 Los guardias
civiles viven en el cuartel, aislados, a las afueras del pueblo. «Ellos es
tán bien educados sobre las formas de aplicar el tercer grado, y las bo
tas en el vientre. Les gusta el poder, y ejercitan sus músculos de autori
dad sobre los ciudadanos que no pueden replicar». El pueblo de
Deleitosa tiene cinco guardias civiles, además de la policía municipal.
Las fotos de la Guardia Civil son tomadas por Smith gracias a la carta
de la Embajada de España en País. Smith señala textualmente que los
guardias civiles aparecen en la foto como fríos, formales, con poder, y
llenos de resentimiento. Pero estos guardias civiles permiten ser foto
grafiados (foto 8-9) 2

1 Este caso se aplica a Deleitosa, incluso en la actualidad.
2 En el informe a Life, Smith narra la siguiente anécdota, que no parece haya ocu

rrido en Deleitosa, pues no hay gasolinera en el pueblo. «Una vez estábamos compran
do gasolina. Al de la gasolinera no ie gustaron dos jóvenes apoyados en nuestro coche,
hablando con nosotros. De pronto, sin avisar, pegó un puñetazo brutal en el vientre a
uno de los chicos. Cuando su amigo se inclinó para ayudarle recibió una patada terri
ble en la cara, y cuando se revolvió un tortazo en la nuca. Cuando el primer joven que
dó en el suelo recibió otra patada brutal en el estómago. El gasolinero realizó todas
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Smith trata varias veces de conseguir fotografías con las insignias
Franquistas y de la Falange. Estuvo especialmente contento de conse
guir por fin unas fotos a las afueras de Madrid, en las que aparece un
viejo mendigo descansando, sentado contra un muro semiderruido
(como si fuese bombardeado) donde hay unas pintadas. Según Smith
el mendigo «representa la situación desesperada y sin esperanza de
una gran proporción de la población espanola bajo Franco>. En reali
dad no es un habitante normal, sino un mendigo, y el edificio está
abandonado. Así que al ver esa combinación de pobreza y autoritaris
mo político representando mucho de España”, para ei Studebaker y
sale a tomar fotos. Un cura que ve a Smith sacar fotos del viejo, manda
levantarse al viejo, y abandonar el muro para no ser humillado por el
fotógrafo. Le grita además que en América todos se mueren de ham
bre. Luego se produce una disputa entre el mendigo y el cura. Smith
trata de darle una limosna al viejo, pero el cura está vigilando, y eso
puede producirle más problemas. Smith logra fotografiar las diversas
escenas del conflicto, y selecciona al menos una para el reportaje. Life
no la incluye debido quizá a sus connotaciones políticas, pero sí forma
parte del portafolio adicional que edita.

La opinión de Smith sobre Franco no sólo es clara, sino que ade
más representa una de las motivaciones fundamentales para realizar el
reportaje sobre España. Smith explica: «La mayoría de la población
no apoya a Franco, y sin lugar a dudas en unas elecciones libres perde
ría. Muchos de los que consideran que es mejor que Franco perma
nezca en el poder lo dicen a causa de la tragedia de la guerra civil que
todavía les quema en sus mentes. Franco ha traído pobreza a una nue
va clase de personas, y ha hecho más profunda la pobreza de los que
ya lo eran. Ha hecho que España vaya para atrás aún más. La mayoría
de la población tiene miedo y está en desacuerdo con sus métodos».
Tanto los que prefieren que siga Franco por miedo a otra guerra civil,

esas acciones con habilidad, denotando práctica. Yo salí del coche y me interpuse en
tre él y los chicos, sabiendo bien que no Podría parar nada. La intérprete vino también
u empezó a gritar al homhre para que parase. La cara del hombre se contorsionó en un
odio profundo, y nos miró como si nosotros fuésemos las víctimas siguientes. Pero el
hecho de ser extranjeros quizás nos salvó. Volvimos dentro del coche, le tiramos el di
nero de la gasolina en su cara y arrancamos. Mientras conseguíamos salir del grupo de
personas que se había arremolinado alrededor del coche, nos siguió gritando. Sólo re
cuerdo que dijo “Mucho cuidado. Yo soy una persona con estudios. Soy ex guardia ci
vil”. Ni la intérprete ni yo nos sorprendimos de ello». Esta historia está contada un
poco novelescamente, y de forma exagerada, pero representa una realidad que Smith
vive como especialmente dramática. No se explican las causas reales de la paliza.
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o porque es la mejor solución, «se reían cuando les preguntamos si un
préstamo de los Estados Unidos ayudaría a España E...] Ellos contes
taron que favorecería a Franco pero no a España. Desde luego no ayu
daría a mi pequeño pueblo de Deleitosa». Teniendo en cuenta que
Smith no hablaba español, sus opiniones se mezclan estrechamente
con las actitudes que es posible encontrase en la población. Es difícil
diferenciar en el informe final de Smith lo que realmente es su opi
nión, de lo que cree entender, de lo que interpreta subjetivamente con
un tono personal, y de lo que realmente ocurrió.

Smith incluye en el informe final a la revista Life una opinión per
sonal diferenciada, bajo un epígrafe especial que él titula con cierta
ironía «Personal Opinion Department». Conviene reproducirlo aquí
(en inglés en el original):

En un sentido moral, muchas personas creen que es mejor perecer que caer
bajo el yugo degradante del comunismo. Estoy de acuerdo. También yo creo
que es mejor perecer en la lucha contra el comunismo que ayudar y apoyar a
Franco. En un sentido idealista de justicia —que es nuestra creencia— noso
tros no podemos aceptar a Franco bajo ninguna condición. En un sentido no
idealista de supervivencia, ganamos poco con hacernos amigos de un dicta
dor que oprime a un país empobrecido, que tiene un valor estratégico cues
tionable. También creo que aceptar un pacto militar con Franco debilitaría
nuestra posición a los ojos de los países del otro lado de los Pirineos. Segura
mente interpretarían esto como prueba de que no creemos que ellos pudieran
ser defendidos del poder ruso, y que serían ocupados hasta que nuestra ofensi
va empezase, y de nuevo estarían en medio. Todo esto debilitaría su iniciativa
de planificación militar y resistencia. Aparte de esto debemos de ser honestos
con nosotros mismos y con el mundo. Si nuestra motivación es la superviven
cia sin ideales, y a cualquier precio, que se reconozca abiertamente. Pero hay
que tener en cuenta que incluso bajo el objetivo pragmático y no idealista de
la supervivencia deberíamos pensar dos veces antes de alinearnos con Fran
co: él nos ofrece muy poco. Fin del Departamento de Opinión Personal.

El propio Smith reconoce que estos párrafos de su informe no tie
ne valor como investigación. Su interés está en «establecer el tono que
yo considero es necesario en el tratamiento de la historia para realizar
la interpretación más verdadera posible de la situación actual de Es
paña». Su deseo explícito es que su reportaje sea desfavorable para
Franco.

Varias veces Smith se refiere al hecho de que no le permitieron to
mar notas. Obviamente no pudieron impedírselo realmente, pero difi
cultó sobre todo las entrevistas con el alcalde (Maximiliano Buenva
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rón Palomo) y con el secretario en funciones del Ayuntamiento (Juan
de Dios jiménez Robledo) (foto 12). Smith estaba especialmente inte
resado en las finanzas municipales, ya que el dinero, salarios y propie
dad son temas sobre los que Smith pregunta mucho, Seguramente que
ría dar una idea concreta y empírica de la pobreza, subdesarrollo, y
necesidades de la población. En el caso de un ayuntamiento pequeño,
y durante la dictadura franquista, las cuentas no debían de estar muy
claras, y preguntar tanto era sospechoso. Smith averigua que el Ayun
tamiento de Deleitosa mantiene sus propias propiedades en forma de
campos que alquila a los campesinos. También tiene un impuesto por
matar animales para carne, aunque sean animales propios de corral

Las personas del pueblo recuerdan que Deleitosa estuvo dividida
en dos bandos durante la Guerra Civil, aunque había más republica
nos que nacionales, ya que eran gente humilde, sin recursos. La fami
lia Curiel había sido de izquierdas. En las notas de Nina se señala:
«nunca se metieron en política, pero siendo pobres y teniendo mu
chos hijos, se inclinaron por el lado de los que podían ayudarles más, y
estos eran los republicanos». Durante la Guerra Civil los franquistas
del pueblo ejecutaron a otros vecinos republicanos. Les sacaban de la
cama muy temprano por la mañana y les fusilaban en la carretera, fue
ra del pueblo. Otro le cuenta a Nina: «El padre de mi hijo político fue
fusilado de esa manera —como otros muchos— y como no estaba to
talmente muerto le cortaron un brazo, y después le enterraron en mi
tad del campo». Los narradores anónimos señalan que luego la ley
posterior obligó a que todos debían ser enterrados en el cementerio
(seguramente por motivos de salubridad). Así que los franquistas fue
ron a por el hijo para que desenterrase a su padre, mientras ellos le
apuntaban con las armas, «No le permitieron ni llorar» .

El ayuntamiento es propietario de terreno, aproximadamente de 500 hectáreas
que son arrendadas a los del pueblo. El dinero del alquiler va al presupuesto del Ayun
tamiento. Además el Ayuntamiento cobra impuestos por cada cerdo matado en el pue
blo. Ese impuesto es de 20 céntimos (0,2 pesetas) por cada kilogramo que pese el cer
do. Antes las personas del pueblo tenían que pagar 10 pesetas para conseguir la
autorización para poder realizar la matanza de cada cerdo. La venta de los cerdos vivos
no tiene un impuesto especial en el pueblo.

Una mujer con cinco hijos cuenta que su marido (USE) estuvo en Francia du
rante la Guerra Civil. Luego quiso volver, y la Policía le encareció, prímero en Zarago
za, y luego en Valencia donde todavía está en prisión, acusado de ser republicano.
Otros del pueblo les cuentan que la Guardia Civil ha golpeado y maltratado a algunas
personas del pueblo. Explican que esas personas no han hecho nada, y que luego la
Guardia Civil no se excusa.
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El poder civil está representado por el Ayuntamiento y el alcalde.
Los del pueblo aseguran que no hay elecciones realmente ya que no
hay posibilidad de votar en contra, sino que el alcalde es nombrado a
dedo por el Gobernador Civil. Hay siete personas trabajando en el
Ayuntamiento. El alcalde actual es Maximiliano Buenvarón Palomo, y
el secretario Juan de Dios Jiménez Robledo. Los del pueblo hablan
mal del secretario, señalando que nadie sabe su salario real. Dicen que
llegó al pueblo sin dinero siquiera para poder comprar cigarrillos, y
que ahora tiene una casa estupenda. Que parece ser que pagó cinco
mil pesetas al secretario real (legal) que le tocaba al pueblo para poder
quedarse él. Aunque tiene el poder no es legalmente secretario, sino
solamente en funciones. Cuando fue entrevistado dijo que el secreta
rio real estaba enfermo. Es además jefe local de Falange en la zona. El
alcalde es también miembro de Falange. Claramente a Smith no le cae
bien el secretario, ni tampoco el alcalde. Aunque no se opusieron
frontalmente a su trabajo, Smith está convencido de que son los cau
santes de que la Guardia Civil les interrogue tanto y les dificulte el tra
bajo. Es el alcalde el que al parecer comunica a Smith que no puede
entrevistar ni tomar notas en el pueblo, solamente puede sacar fotos .

Algunas veces las historias contadas por Smith no quedan claras, o
parecen inventadas en parte por las propias personas del pueblo, qui
zás para alimentar la curiosidad de “los americanos”. Así por ejemplo,
Smith cuenta un suceso del que luego no se da más detalles. Según los
del pueblo algunos republicanos vivían todavía escondidos en las
montañas (ese refiere a los maquis?). Secuestraron a un hombre rico
que vivía a unos kilómetros de Deleitosa, y pidieron rescate. Pero
Smith no puede dar más detalles, porque nadie del pueblo quiso ha
blar más con él de ese caso. Habría que sospechar que algunas de esta
historias —en particular ésta— es falsa, o que quizás se refiere a los
años cuarenta. Es posible que en 1950 todavía hubiese republicanos
escondidos en las montañas cerca de Deleitosa, e incluso maquis. Pa
rece que los vecinos del pueblo cada vez cuentan más historias a Smith
(a través de Peinado) pero siempre señalando que están muy preocu
pados de contárselas. No queda claro si la preocupación es por las
exageraciones o bien por las repercusiones políticas de contar histo
rias reales a unos extranjeros. Ese puede ser el caso de las historías so
bre torturas, mutilaciones, palizas dadas por la Guardia Civil, perso
nas del pueblo siendo vigiladas, etc. Es posible también que historias

Los actuales habitantes del pueblo señalan que ese alcalde terminó suicid2ínclose.
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concretas y reales nunca les fuesen contadas, mientras que otras más
legendarias fueron las que alimentaron la curiosidad de Smith. Nina
Peinado es además hija de republicanos exilados, lo que debió supo
ner problemas en algún momento6

Entre los papeles guardados por Smith de su trabajo de campo en
Deleitosa, hay dos borradores de un artículo de opinión escrito por él,
que titula Inside Franco v Spain, y que firma con su seudónimo habi
tual de Wes Force. Aparece inconcluso y no se sabe si alguna vez llegó
a publicarlo, aunque algunas frases claramente las utilizó en el infor
me final casi vcrbatim, Comienza el artículo señalando que «La espe
ranza, el poder de los que creyeron en la República Española ha sido
reducido policíalmente a casi completa subyugación, castrado por
una falta de armas, dinero, y organización necesarias para oponerse a
Franco y sus tres pilares: la Iglesia, la Falange, y el Ejército». Smith se
ñala que la República proporcionó a la población una idea de lo que
era salir del feudalismo, y hacia la libertad. Franco destruyó toda la
política social reformadora de la República, reduciendo a España a la
pobreza y la opresión. Smith afirma que él ha pasado un tiempo consi
derable en España (en realidad son sólo dos meses, y sin hablar espa
ñol) cercano a la población común, según sus propias palabras «lo
más lejos posible de la Gran Vía madrileña». Los campesinos con los
que ha hablado eran cautos en la expresión de sus opiniones políticas.
Todavía late el recuerdo de la Guerra Civil, y de los odios, luchas, te
rror, torturas y asesinatos. «Pero las personas deben comer» y no son
idealistas, así que «volvieron a su lucha diaria para conseguir el pan de
cada día». Asegura que en ese contexto el odio a la Guardia Civil y a la
Policía Armada es considerable. Las heridas de la Guerra Civil perma
necen abiertas en parte «por la brutalidad de organizaciones policiales
como la Guardia Civil». Cuenta que un individuo del pueblo —cono
cido como hijo de republicanos— fue apaleado por la Guardia Civil
sin motivo como «tributo a la memoria de su padre». La mayoría de
los españoles están en contra de Franco, Además de la vida dificil y es
forzada del trabajo en el campo, la población tiene que aguantar la
brutalidad de las fuerzas de orden público. Luego sigue el artículo con
que «la Iglesia, siempre activa a favor de la clase dirigente, ha tratado

Aflos más tarde, en Estados Unidos, Smith fue preguntado varias veces si Nina
Peinado era comunista. I)esde Valencia, Robert Frank escribe a Smith, contándole que
a causa del «Spaizish Villzge» la revista Lzfc es considerada en España como una publi
cación comunista.
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de justificar completamente el régimen de Franco». El catecismo cató
lico en España es más político que en ningún otro país. No hay liber
tad religiosa. «Los protestantes son ciudadanos de segunda clase, obs
taculizados cuando no perseguidos». Sus hijos/as son considerados
oficialmente como ilegítimos, no pueden llegar a ser funcionarios, ni a
maestros.

Smith dedica una atención especial al tema de la religión. Realiza
una crítica de la Iglesia católica, que luego apenas aparece en el repor
taje publicado en la revista Life. Los editores de Life se encargaron de
matizarlo y limarlo. Reconoce desde el principio que la Iglesia (católi
ca) es uno de los pilares del gobierno de Franco. La iglesia domina el
pueblo, por su centralidad, y por ser con diferencia el edificio más alto
del pueblo. El “Señor Cura” del pueblo se llama Don Manuel, tiene
69 años y lleva diez años en Deleitosa. En una foto elegida para el re
portaje final aparece bautizando a un niño de un mes: Buenaventura
Jiménez Moreno (foto 9). El cura, Don Manuel, en la descripción de
Smith es un franquista pero no extremista (foto 5). En el pueblo se
considera que es una persona que no hace daño. No tiene mucho po
der en Deleitosa, pero tampoco se ha hecho amigo de los campesinos.
Recibe un sueldo de unas 350 pesetas (2,1 €) al mes del Gobierno. No
es más de lo que gana la familia Curiel para siete personas. Sin embar
go, Smith señala que tiene uno de los salarios más altos del pueblo.

Don Manuel (siempre le antecede el “Don”) es cura desde los
24 años de edad. Lleva unos diez años en Deleitosa como párroco, es
decir desde el final de la Guerra Civil. Se entiende que durante la
Guerra Civil no hubo cura en el pueblo, y que la iglesia seguramente
no estuvo en funcionamiento. Nada se dice de lo que pudo haber pa
sado con el cura anterior, ya que el pueblo estuvo dividido durante la
Guerra Civil, y hubo asesinatos y venganzas por ambas partes. El pue
blo paga adicionalmente 350 pesetas al mes al cura, se supone que
36 pesetas es para el mantenimiento de la iglesia y el resto para él. El
lector/a puede darse cuenta de la alegría que le supuso a Don Manuel
que Smith le diese una limosna —para la iglesia— de 500 pesetas (3 €).
Así se explica mejor las facilidades que tuvo Smith en fotografiar bau
tizos, funerales, responsos y procesiones.

El pueblo festeja el 13 de junio el día de San Antonio de Padua
con una procesión especial. Pero el Santísimo Cristo es al que el pue
blo es más devoto, y al que rezan para que llueva. En la última década
sólo han tenido que sacar dos veces al Cristo milagrero en procesión
para que lloviese. Su fiesta es el 29 de junio, que es el Sagrado Corazón
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de Jesús, y también se hace una procesión . Además del Cristo y la
Virgen, la iglesia tiene cinco santos más. Deleitosa parece un pueblo
bastante religioso, al menos externamente, Tienen aproximadamente
diez procesiones cada año. A las procesiones principales (como la de
San Antonío de Padua) acude prácticamente todo el pueblo. Como se
ve por las fotos es un acto social y comunitario importante, en que la
población saca sus mejores vestidos y trajes. Smith dedica varias foto
grafías a las procesiones en el pueblo, así como antes había fotografia
do otras procesiones en el viaje por España. Suele utilizar la escalera
de mano que compró en Valverde para tomar las fotografías con más
perspectiva. «Sin embargo, yo quedé sorprendido de las actitudes
irreverentes y poco devotas de la población durante la misa y también
durante la procesión: llegaban tarde y se iban antes del final, Habla
ban constantemente y hacían ruido durante el servicio [...1. Pocos pa
recían tener la actitud profundamente devota que siempre hemos
creído que es prevalente en España». Smith considera que la gente
acude a misa por rutina, o por control social.

El tema de la libertad religiosa, sobre todo la situación de los pro
testantes en España, interesa mucho a Smith, No cree que haya pro
testantes en Deleitosa, un tema que le preocupaba sobremanera, y que
le lleva a fotografiar una familia en otra ciudad. La foto 51 (de las 113
enviadas a Life) es una foto familiar de una familia protestante, pero
que no corresponde a Deleitosa, sino a un municipio mucho mayor,
cuyo nombre Smith no quiere decir cuál es. El informe final del pro
yecto dedica varios párrafos a explicar las dificultades de los/as pro
testantes en España para casarse, educar a sus hijos, asistir a los servi
cios religiosos, cobrar pensiones, ser enterrados, etc. Smith concluye:
«Los protestantes en España puede que no sufran tanto como los ca
tólicos en otros lugares —una práctica malvada no se compensa por
otra práctica malvada. Yo no soy anticatólico, aunque estoy en contra
de la Iglesia católica española cuando esa Iglesia es responsable de
una situación tan vergonzosa como ésta». Hay que señalar que Smith
fue educado como católico, y que incluso en su Kansas natal fue mo
naguillo.

Los maestros/as de Deleitosa son seglares pero deben seguir es
trictamente una educación católica. Smith aclara que «la asistencia a
la escuela no es obligatoria. Los chicos y las chicas están separados en
clases diferentes. Los chicos abandonan la escuela ya en junio para

Smith da ese día una donación a la iglesia de 500 pesetas (3 €) pata la procesión.
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ayudar a sus familias en el campo. Los maestros están mal pagados, y
deben de enseñar siempre bajo una fotografía de Franco, y usualmen
te otra fotografía de Rivera, el mártir fascista falangista, hijo de un dic
tador español». Se refiere a José Antonio Primo de Rivera. Hay cuatro
maestros y cuatro aulas. A los alumnos «se les enseña las glorias de Es
paña, poco del mundo exterior a menos que España esté “gloriosa
mente” conectada. Esta gloria por supuesto consiste en la conquista y
explotación brutal de otras partes del mundo, contada de forma dife
rente. La política y la supremacía de Franco son enseñadas desde el
principio. Un odio a lo que nosotros más queremos es también consis
tentemente enseñado». Smith está tan interesado en los temas religio
sos que aprovecha un viaje a Madrid para comprar el catecismo Nuevo
Rialda, que se utiliza entonces en las escuelas (publicado en Barcelo
na, por la Editorial José Vilamala) 8 Smith lee el contenido de ese ca
tecismo con detalle (supuestamente Nina le ayuda a traducirlo) y le
preocupa hasta qué punto se enseña en las escuelas. En el informe fi
nal del proyecto cita extensamente algunos de los temas políticos del
catecismo. Señala los errores políticos princzales que ataca el catecis
mo: materialismo, darwinismo, ateísmo, panteísmo, deísmo, raciona
lismo, protestantismo, socialismo, comunismo, sindicalismo, liberalis -

mo, modernismo y masonería. Smith finaliza la discusión en detalle
del catecismo señalando que el sistema educativo español de la época
es destructor de cualquier libertad.

La chica del vestido de primera comunión, famosa por ser la pri
mera foto que abre el reportaje publicado de Smith en Life en abril de
1951, y por la excelente calidad de la foto, no es parte de la familia Cu
riel-Montero como se puede suponer, sino de la Nieto-Curiel (foto 2).
Lorenza es hija de Juan Nieto y de Alfonsa Curiel Buenvarón. El error
típicamente americano es pensar que en el nombre “Lorenza Nieto
Curiel” el apellido es Curiel, cuando en realidad es Nieto. El informe
final de Smith señala que la niña desnuda en la foto es su hermanita.
Tiene además una hermana de cuatro años y un hermano de seis. El
vestido es de lana blanca, cuesta unas 75 pesetas y ha sido cosido por
su madre Alfonsa Curiel. Es una foto impresionante pues se ve a Lo
renza vestida de punta en blanco con un elaborado vestido de primera
comunión, mientras su hermanita Avelina está desnuda en la calle, y

8 Entre el primer y ei segundo periodo en Deleitosa es cuando Smith aprovecha
para comprar el catecismo Nuevo Rzalda, en la edición de 1949 (décimoquinta edi
ción).
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su madre cierra la puerta de casa para llevarla a la iglesia estando po
bremente vestida (con el delantal puesto) y además descalza,

Pero por las notas de Nina Peinado obtenemos más detalles sobre
esta foto inquietante que muestra las contradicciones religiosas y de
pobreza de España. Nina recoge con su letra, a mano, que Lorenza
tiene siete años pero va a cumplir ocho ese mismo mes de junio. Es el
primer año que ha empezado la escuela, pues su madre la necesitaba
para ayudar en casa, por ser la mayor de cuatro hermanos. Su herma
no Donato es el que tiene seis años, y su hermana Eugenia cuatro
años. Su hermana más pequeña (la niña desnuda que aparece en la
foto) tiene dos años y se llama Avelina, pero la llaman Fausta como su
madrina9. Nina continúa escribiendo en sus anotaciones detalladas
que todas las niñas del pueblo hacen la primera comunión juntas, el
mismo día. Peinado señala en su diario que Lorenza hizo la primera
comunión el 19 de mayo. Al principio pensamos que esa fecha era un
error de Nina, ya que ese día Smith todavía no había llegado a Delei
tosa; estaba en Madrid, precisamente de vuelta del viaje a Valverde el
mismo día. Nina explica que en la primera comunión la madre viste a
su hija con el vestido blanco y luego la acompaña a la iglesia. Allí se
hace cargo de ella su maestra. El vestido de primera comunión fue he
cho por la madre, Alfonsa. Es de lana blanca que compró a 12 pesetas
el metro (0,07 €). Utilizó tres metros de tela. El vestido costó en total
unas 50 pesetas (0,30 €).

Hay algo en la primera foto del reportaje Spanish Village —la foto
de la niña vestida de primera comunión— que nos dejó intranquilos
desde el principio. En la foto a toda plana del Lzfe aparece Lorenza
Nieto vestida primorosamente de primera comunión, de punta en blan
co (foto 2). Al lado, su madre que la lleva a la iglesia no parece arreglada
(va con delantal). Llama también poderosamente la atención que la
madre vaya descalza. ¡Cuán pobre debía ser la familia para que la ma
dre no tuviese calzado para acompañar a su hija primogénita el día
de la primera comunión! Hay que tener en cuenta que por las fotos de
Deleitosa se sabe que algunas mujeres y niños/as pequeños del pueblo
en 1950 van a veces descalzos (los varones y los muchachos mayores
prácticamente nunca) pero en las fiestas y ocasiones todos van calza

Al parecer después de la fecha del reportaje nació otro hermano, bautizado como
Anacleto. Al final fueron pues tres hermanas y dos hermanos. Lorenza se casó con josé
Larraz Naharro, y vive actualmente en Getafe (Madrid). Buenaventura Jiménez More
no e1 que aparece recien bautizado vive tambien en ( et ile trab ija en ( orreos
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dos, bien vestidos, e incluso con calcetines o medías. En la foto de Life
la hermanita de Lorenza (sabemos que se llama Avelina) corretea des
nuda a la puerta de casa. ¿Es que no va a ir a la iglesia a ver la comunión
de su hermana mayor? El padre de Lorenza no aparece en ninguna de
las fotos. ¿Está trabajando el día de la primera comunión de su hija
primogénita? Es una situación poco creíble, aunque fuese una familia
extremadamente pobre. En la misma foto se puede notar que su casa
es una de las que sí tienen electricidad. Los dos aislantes de porcelana
con los cables están encima de la puerta, apenas perceptibles si no se
sabe lo que son pero nítidos. En la hoja de contacto aparecen cuatro
aislantes, dos están más arriba lO• En España en 1950 hay mucha po
breza, pero no tanta como para ir la madre descalza a la iglesia el día
de la primera comunión de su hija primogénita. Es casi imposible. Claro
que a Smith le sirve para mostrar el contraste agudo entre el “malgasto”
de un traje de primera comunión carísimo (el propio Smith se encarga
de exagerar el precio en el informe final) y una familia descalza e in
cluso desnuda. Es un vívido ejemplo de fanatismo religioso y pobreza
seculares, que es el título precisamente del reportaje elegido finalmen
te por Life. Pero hay algo que no cuadra en este contraste tan fuerte.
Desde el primer momento pensamos que había algún engaño, o alguna
razón oculta en la escena. Varias cosas no encajaban por lo que cono
cemos de la sociedad española de esos años.

La respuesta es simple: Lorenza Nieto ya había hecho la primera
comunión hacía un mes. Simplemente se está vistiendo de blanco de
nuevo para que Smith la pueda fotografiar. Smith no llegó a tiempo
para fotografiarla el día verdadero de su primera comunión en la igle
sia. Su madre la vistió de nuevo, simulando luego que la acompañaba
hacia la iglesia (la madre descalza y con delantal) para que Smith pu
diese fotografiar a Lorenza con el precioso traje que su madre le había
cosido. Pero Smith fotografia a las dos juntas, no a Lorenza sola. Salen
de casa y dan varias vueltas por las calles adyacentes de su casa. Loren
za aparece vestida y calzada de blanco, su madre descalza y con delan
tal. El contraste es así mayor. Ambas aparecen tímidas, sabiendo que
están realizando una representación. La foto es tan nítida, la contra
dicción tan enorme, y la selección de esa foto por los editores de Life

En la ampliación de esta foto que tiene actualmente el Museo Extremeño e Ibe
roamericano de Arte Contemporáneo se pueden ver los cuatro aislantes de porcelana
de la conducción eléctrica, y la chica de la derecha (de perfil) que aparece sin cortar. Es
pues una ampliación del negativo (realizada por Smith) más fiel a lo que captó la Leica.
Es conveniente compararla con la foto publicada por Life.
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tan unánime que ni Smith (ni Castie, ni Peinado) se atreve nunca a
confesar la verdad. Pensaron que nadie se daría cuenta de que tanto la
hija como la madre estaban representando una escena de forma cons
ciente. España se muestra así como un país atávico, pobre, y fatalista...
casi medieval en plena mitad del siglo xx.

Las notas de Nina Peinado que se conservan en el Center for Cre
ative Photography son claras al respecto. Informa —con su propia le
tra— que Lorenza Nieto Curiel (la primera hija de Juan Nieto y de Al
fonsa Curiel Buenvarón) cumple ocho años en junio de 1950. Empezó
la escuela ese mismo año porque su madre la necesitaba para ayudar
en casa dado que sus hermanos son más pequeños: Donato seis años,
Eugenia cuatro, y Avelina sólo dos años. Refiriéndose a Lorenza seña
la (en inglés) que «ella hizo su primera comunión en el mes de mayo,
19, con todas las otras niñas de su edad o mayores. Siempre suelen ha
cerla juntas el mismo día. La madre la lleva a la iglesia donde la deja en
manos de la maestra, quien desde ese momento se ocupa de ella. Ese
día ella lleva un vestido blanco, que su madre le hizo con lana blanca
que compró a 12 pesetas el metro. Hay tres metros de tela. El vestido
le costó en total 50 pesetas». Esta información aparece en una página
manuscrita por Nina que titula ‘Ahout schools”. La razón de que la in
formación esté en las entrevistas sobre la escuela es que Lorenza Nieto
es también la niña que Smith fotografía repetidamente —dos carretes
enteros de film— en la escuela de niñas del pueblo (foto 8-9), y también
a la que saca varias series de retratos individuales. Es su modelo preferi
da. El 19 de mayo de 1959 es viernes, lo que es típico para una comu
nión (viernes y mayo son las fechas de la Virgen). Smith no empieza su
trabajo en Deleitosa hasta el 11 de junio del mismo año, es decir 23 días
después de la primera comunión de todas las niñas del pueblo h1 En
las notas Nina utiliza claramente la forma verbal en pasado: «she did
herfzrst comrnunion itt the monih ofmay -19-», y está muy claro que se
está refiriendo a Lorenza 12 Coincide no sólo el nombre, sino además
las edades de sus tres hermanos. El rostro de la niña vestida de prime
ra comunión y el de la niña que está en la primera fila en la escuela es
además el mismo. En cada caso hay varios carretes de fotos sobre la
escena. La diferencia es que en su vestido de primera comunión Lo

Si la equivocación de Nina hubiese sido 19 (Jejunhi) se referiría a un lunes. Es
muy raro que en España, y esos años, las primeras comuniones se hagan en lunes, y en
junio. Mayo es siempre el mes de las primeras comuniones. i\dernás se sabe por las notas
que en esa fecha Smith «tuvo un mal día».

2 Nina Peinado escribe 11202 con minúscula, cuando lo correcto es Mav.
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renza va con zapatitos y calcetines blancos, y en la escuela está descal
za. No hay duda respecto de la identidad.

El propio informe de Smith a Lzfe no miente. Señala que la foto 34
de las enviadas a Life corresponde a Lorenza Nieto Curiel de 7 años,
que hizo la comunión en el mes de mayo. Es decir que ocurre cuando
todavía Smith no estaba en Deleitosa, pero Smith no explica eso. Los
editores no saben exactamente si Smith ya estaba o no en Deleitosa;
sólo que ya estaba en España. El texto del informe de Smith que
acompaña a la foto es confuso, a propósito: «Lorenza Nieto Curiel en
la puerta de su casa vestida de primera comunión esperando un mo
mento importante de su vida. Su madre está en la puerta, la niña des
nuda es su hermanita. Lorenza tiene una hermana de dos años, otra de
cuatro, y un hermano de seis años. Su madre la lleva a la iglesia donde
es dejada en manos de su maestra quien se encarga de ella a partir de
ese momento. El vestido es de lana blanca y la tela le ha costado unas
75 pesetas, habiéndolo cosido su madre». Si las notas recogidas clara
mente por Nina Peinado son verdad la tela costó realmente 36 pesetas
y no 75, y el vestido completo no más de 50 pesetas. Smith exagera el
precio, a propósito. La visión detallada de las fotos de Lorenza pa
seando con el vestido de primera comunión, acompañada de su madre
en delantal y descalza, ante los ojos atónitos de los vecinos/as apoya
nuestra versión de la realidad. No hay nunca fotos de Lorenza en la
iglesia, ni recibiendo la primera comunión, que hubiese sido un mate
rial fotográfico interesante. Simplemente Smith había llegado demasia
do tarde. Así se explica también la ausencia del padre (está trabajando
pues seguramente es un día laborable), la extraña mirada pensativa de
Lorenza (está actuando), y la indiferencia de sus hermanos/as ante
uno de los días más importantes de su vida.

La foto del velatorio, una de las más emblemáticas del proyecto
Deleitosa, se refiere a la defunción de un anciano de 75 años, Juan La
rrá (foto 10-11). Muere de gangrena. Llevaba ya casi dos años en cama
sin moverse. Tres meses antes de su muerte, estando solo, trató de le
vantarse de la cama, se cayó y rompió una pierna. Estuvo veinte días en
el hospital de Cáceres, volviendo a Deleitosa prácticamente para morir.
Fallece en la madrugada del 21 de junio, hacia las 4:30, y esa misma tar
de es enterrado en el cementerio de Deleitosa. En la foto famosa del
velatorio aparece de cuerpo presente, con un grupo de mujeres en el
cuarto velando. En la primera fila están su esposa Tomasa (de 68 años),
su nieta (cuyo nombre no se indica), y su hija Saturnina (menciona
que es soltera, de 44 años). En la segunda fila de la foto se pueden ver
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otras tres mujeres, familiares o vecinas, En otra foto diferente aparece
Francisco Larrá, el hijo de 37 años, de pie en el dintel de la puerta mi
rando a su difunto padre con cara de asustado (quizás por el flash). El
cadáver del anciano aparece con varías moscas, en una foto que en el
original es bastante repulsiva 13,

En el informe final Smith da explicaciones prolijas sobre el pésa
me (los del pueblo estrechando la mano de la familia), y el luto (tres
años para las mujeres y uno para los varones de la familia). El luto
prohíbe asistencia al cine, bailes, incluso ir a cualquier espectáculo
público. Si se realiza alguna boda en la familia ésta debe de ser “de
luto”, es decir, sin festejo especial. A Smith le llama la atención que las
mujeres no acompañen el cadáver al cementerio, sino solamente los
varones. La costumbre en el pueblo es que en el caso de personas ca
sadas, o ancianos, las mujeres no van al cementerio. Durante el velato
rio las mujeres están en un cuarto y los varones en otro. Si la casa es
pequeña, las mujeres permanecen en el interior, velando al difunto, y
los varones afuera, en la puerta de casa, de pie. En el velatorio no sólo
hay mujeres sino también niñas. Se observa por las fotos que en el fu
neral en la iglesia sólo los varones rodean el féretro, con algunos niños
y unas pocas niñas (niños y niñas aparecen en grupos separados). Las
mujeres permanecen de espaldas al féretro, rezando de rodillas en los
reclinatorios de la iglesia.

Sólo los hombres acompañan al féretro al cementerio para el en
tierro. Las tumbas no están numeradas, y en el cementerio se cavan
tumbas de forma rotatoria. Así cuando se vuelve a comenzar, ya apenas
quedan restos del cadáver anterior. Los primos son los encargados (en
este caso) de cavar la tumba. El féretro vale 120 pesetas (0,72 €). El fu
neral es “de tercera clase” y cuesta alrededor de 80 pesetas más (0,48 €).
De las tres clases, la tercera es la más barata, y la usual en el pueblo para
la mayoría de las familias. El cementerio sólo se ve parcialmente pero
parece primitivo. La puerta de madera está en bastante mal estado.
A Smith le llama la atención las tres clases de funeral hasta el punto de
que las describe en detalle en su informe final: (a) El funeral de primera,
cuesta por lo menos 500 pesetas (3 €) (equivalente, por ejemplo, a un
mes y medio del salario de la familia Curiel en esos momentos), y se rea

13 En la ampliación definitiva se exagera ci contraste blanco-negro, y las moscas
posadas sobre el cadáver apenas se distinguen. La ampliación de Smith que se encuen
tra en el MEIAC (en Badajoz) responde más a la realidad, y exagera menos los contras
tes, aunque pierde un poco en dramatismo.
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liza entre las 10 de la mañana y el mediodía. Incluye un servicio canta
do completo, con procesión, tres canciones, incienso, el sacerdote vis
te una casulla y túnica especiales, se pone un monumento temporal en
el cementerio, y el cura acompaña al difunto hasta el cementerio y está
presente en el entierro. (b) El funeral de segunda cuesta unas 300 pese
tas (1,8 €), y se realiza un poco más temprano, usualmente de nueve a
diez de la mañana. Se provee incienso, dos canciones, una ceremonia
más simple, y un monumento temporal. El cura suele ir al cementerio.
(c) El funeral de tercera clase cuesta 80 pesetas (0,48 €), y se realiza de
mañanita, antes de las nueve de la mañana. Incluye solamente incienso,
una canción, una ceremonia simple en la iglesia, y el cura no acompaña
al féretro al cementerio 14 El entierro que fotografía Smith es de terce
ra clase, y por lo tanto sólo varones, adultos y algún hijo adolescente
acompañan el féretro al cementerio y lo entierran. Al ser un día labo
rable los varones aparecen en ropas de labor.

El difunto en el velatorio que Smith fotografía es Juan Larrá Truji
llo, de 75 años. En la foto del velatorio con la que termina el reportaje
de Life, a dos planas (foto 10-1 1), a la izquierda aparece su esposa To
masa Cerezo Mateo que es algo más joven (de 68 años). El difunto tenía
una hija y dos hijos: se saben los nombres de Saturnina (Larrá Cerezo)
de 44 años, Francisco de 37 años, y Domingo de 35. Es decir que la
madre tuvo su primera hija a los 24 años. En el velatorio, en la primera
fila, están la esposa (Tomasa), la nieta (cuyo nombre no se menciona),
y la hija (Saturnina) ‘. Francisco aparece en una foto previa importante
a la puerta del velatorio (la foto 13 :072) que es reproducida en el por
tafolio de Life posterior al reportaje. Juan Larrá —el difunto— sufrió
una parálisis durante 17 meses, rompiéndose una pierna unas semanas
antes. Fue internado en el hospital de Cáceres durante tres semanas,
pero finalmente muere de gangrena. En el velatorio el difunto está so-

14 De aquí la expresión castiza “más triste que un funeral de tercera”.
15 Actualmente cuentan en el pueblo que al ver esa foto “un americano” se enamo

ró de la nieta, y “se la llevó a Francia”. Para muchos del pueblo “Francia” representa el
extranjero. En la primavera de 1999, en la exposición del MNAC en Barcelona, la nie
ta apareció viendo su propia foto en la exposición. Su nombre es Josefa Larrá, y vive en
la provincia de Girona. En realidad nunca fue a Francia, es cierto que un americano
mayor que ella se enamoró, y le mandaba cartas de amor (que se hacían traducir en Cá
ceres), y regalos. Josefa Larrá dejó al novio del pueblo, y esperó al americano, quien fi
nalmente nunca vino. En la actualidad vive (soltera) en Sant Feliú de Guixols, provin
cia de Girona, junto con otros familiares del pueblo de Deleitosa. La historia de Josefa
Larrá merece un estudio en profundidad, para entender mejor la dinámica social y fa
miliar del pueblo en los años cincuenta.
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bre una tabla que está cubierta con una sábana, sobre una almohada,
vestido con traje oscuro, camisa blanca abotonada, sin corbata. De sus
manos entrelazadas sale un cordel que se ignora su propósito, pero
que parece atar manos y pies. Hay moscas tanto sobre la almohada,
como su cara y traje.

En el velatorio sólo se ven mujeres, pues la norma es que los varo
nes y mujeres deben estar separados. Corno no hay mucho sitio las
mujeres (se ven por lo menos catorce en una de las fotos, pero hay bas
tantes más en el cuarto) permanecen en la habitación velando al di
funto, mientras que los varones están a la puerta de la casa, afuera, de
píe. En la foto anterior el hijo (Francisco Larrá de 37 años, aunque pa
rece ser mayor de esa edad) está a la puerta del cuarto donde se realiza
el velatorio, pero en la habitación sólo hay mujeres, prácticamente to
das con un pañuelo negro en la cabeza. Las mujeres se encargan del
velatorio, pero al cementerio acuden los varones. Es una curiosa divi
sión de trabajo por género. Tampoco van apenas niños a menos que
sean familiares muy directos. Así se hace siempre que muere una per
sona adulta. Para los entierros de niños/as las mujeres también van al
cementerio. Cuando el cura acude a la casa el difunto ya suele estar
dentro del ataúd, aunque aún con la tapa abierta. El cura reza en la
puerta de la casa, y luego rocía un poco de agua bendita sobre el cadí
ver. En la iglesia, el féretro se pone en el medio, en la parte de atrás de
la iglesia, y los familiares masculinos se colocan en círculo alrededor,
de pie. Durante las tres noches siguientes al entierro los vecinos se
reúnen en la casa del muerto a rezar. Después de nueve días se realiza
la Misa de Novenario, donde los familiares y vecinos encienden velas.
En el aniversario —un año después— se realiza otra misa similar a la
del novenario. El entierro se suele realizar dentro de las 24 horas, aun
que en Deleitosa es costumbre hacerlo lo antes posible, sobre todo en
los meses de calor. En el caso de Juan Larrá esperan menos debido a
su gangrena, y lo entierran esa misma tarde. El fallecimiento de Juan
Larrá es además una muerte anunciada. Con ese entierro se acelera el
trabajo de campo de W. Eugene Smith, que llega a su final. Una histo
ria accidentada.



6. TRABAJO DE CAMPO

W. Eugene Smith deseaba empezar con un nacimiento en el pueblo y
terminar con un entierro. Había planeado fotografiar un nacimiento,
pero el control constante de la Guardia Civil a partir de una cierta fecha
le obliga a abandonar el pueblo antes de tiempo. Ese mismo día realiza
una foto sobre una familia protestante en un oficio religioso en su pro
pia casa (no es en Deleitosa). Realmente importante sólo le queda la
foto del parto para redondear el proyecto, pero no pudo ser hecha. La
huida precipitada de Trujillo obliga a empezar el reportaje con una foto
de iniciación distinta: la primera comunión de Lorenza Nieto que es
además una foto vertical más fácil para adaptarla a las hojas de Life, y
terminar con el velatorio de Juan Larrá en plana completa (dos hojas).

Entre sus papeles Smith incluye un comentario especial, de dos
páginas a máquina, sobre sus relaciones con la Guardia Civil. Narra
que al volver de uno de los viajes a Madrid la Guardia Civil viene por
la noche, tarde, para comprobar sus papeles. Seguramente es en Truji
llo donde se hospedan. Examinan algunos papeles al trasluz. Hacen
una copia a mano de algunos de ellos (entre ellos la carta de la embaja
da) y realizan numerosas preguntas. El médico de Deleitosa es quien
informa a Smith que los falangistas del pueblo están tratando de
echarles (a Smith y Peinado) del pueblo. Le cuenta que el alcalde ha
hecho un viaje especial a Cáceres para ver al Gobernador Civil. Des
pués de hablar con el médico Smith acude a sacar fotos al alcalde y al
secretario. Estos se muestran educados pero prohíben a Smith tomar
más notas. Le advierten que la carta de la embajada daba permiso para
un “reportaje fotográfico” pero no para tomar notas ni hacer entrevis
tas. Con una sonrisa en sus labios prohíben a Smith tomar más notas,
preguntar nombres, fechas, y datos sobre el pueblo. Smith escribe:
«Este fue un golpe serio para nuestro trabajo, pero naturalmente fue
una orden que yo tuve que ignorar». Smith continúa fotografiando sa
biendo que están siendo vigilados. Dentro de las casas él y Nina si
guen haciendo preguntas, pero ya en voz baja. Luego saben que esas
personas suelen ser interrogadas sobre lo que se les pregunta. Smith
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explica contento: «Fue bueno que la mayor parte de los vecinos eran
amigos nuestros».

Ese mismo día en Trujillo se levantan muy temprano, y tienen que
viajar bastante para sacar fotos de un servicio religioso protestante.
No es en Deleitosa, pero el sitio exacto no lo menciona nunca Smith
por razones de seguridad. Puede ser Cáceres, Smith no da detalles
para no comprometer a los protestantes, quienes ya habían sido mo
lestados en varias ocasiones por la Guardia Civil. Se trata de un grupo
pequeño de personas que se reúnen alrededor de una mesa en el co
medor 1 No hay símbolos religiosos en el cuarto. Un joven lee la Bi
bija. Sus padres al estar casados por el rito protestante le han supuesto
al hijo el ser “ilegítimo”. Para evitar más problemas él se ha casado
por lo católico, aunque su mujer es también protestante. La falta de li
bertad religiosa es casi el último tema importante que Smith quería
tratar en su reportaje. Así explica por escrito su estado de ánimo:
«Fue mi última foto importante, y además una foto bastante buena.
Me sentí muy bien, y con un sentimiento de alivio al estar ya cerca de
completar la historía. Sentí ganas de cantar, y de hecho lo hice: the
happy, liliing St. James Infirmary. Ahora si pudiésemos sacar las fotos
de España...». Volviendo al hotel encuentran el cuarto alterado. Smith
comprueba que sus notas y los carretes de fotos están allí. Todo el ma
terial está correctamente. Respira aliviado, pero minutos después llega
la policía. Es mientras Smith está hablando con Nína en el hotel, en
Trujillo, que aparece de nuevo la Guardia Civil; esta vez acompañados
de un policía secreto, vestido de paisano. Según narra Smith el policía
secreto les pide los papeles sin más miramientos. Smith entra en su
cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Inmediatamente esconde la bolsa
con los rollos de película en un cajón. Sale de nuevo con la documenta
ción requerida. El policía revisa los pasaportes de Smith y Peinado. La
policía parece preocupada de que Nina sea española, y no entiende
bien qué hace allí, Tampoco entienden por qué Smith saca fotos de po
bres, o que lleve a algunas personas en su coche. indaga sobre las fotos,
los rollos de negativos, y el lugar en donde están. Smith asegura que
están en Madrid, lo que es parcialmente cierto. El policía toma bastantes
notas y se marcha, Smith y Peinado se quedan parados. Según el relato

1 Son un varón de mediana edad y dos mujeres mayores. A la mesa camilla se junta
tamhién Nina Peinado (a la derecha), para hacer hulto. La foto está sacada por la ma
ñana (hacia las 1 1:30) pero Smith amplía la foto como si fuese de noche, proporcio
nando un cierto aire de secretismo, y para centrar la acción en la I3iblió y la mesa cami
lla, con la luz encima.



136 Jesz1s M. de Miguel y Carmelo Pinto

del propio Smith éste exclama: «Nina, querida niña, ¿Podría hacer una
sugerencia? Olvidémonos del resto de las fotos sin importancia y lar
guémonos inmediatamente mientras todavía tengo las fotos en mi po
der». Se pusieron a hacer las maletas inmediatamente.

La huida de España es contada por Smith con una buena dosis de
dramatismo, no queda claro si para generar una historia novelesca, o
porque realmente se sentía angustiado y en peligro inminente. Más
bien parece ser lo primero. Realmente a la policía le bastó con asustar
a Smith para que se fuera, sin tener que realizar ningún acto legalmen
te dudoso. Smith cayó en la trampa. Marchan precipitadamente de
Trujillo, y no mencionan si paran en Deleitosa. Parece que no lo hicie
ron, yendo directamente a Madrid. En la capital recogen a Ted Castle
quien todavía está algo enfermo. En el hotel en Madrid hacen las ma
letas hasta las tres de la mañana. Smith toma unas pastillas (benzedri
ne) y salen a la carretera en el automóvil. Al salir del hotel en Madrid da
un destino falso —Toledo--—, suponiendo que la lentitud ylos problemas
de comunicación en España son suficientes para evitarles problemas en
la frontera. Tal y como lo narra Smith las veinte horas del viaje por ca
rretera debieron ser bastante estresantes. Trata de proteger las fotos lo
más posible, pues es consciente que tiene un reportaje importante en
las maletas. Smith conduce, despierto bajo los efectos de las pastillas.
Menciona que toma cinco benzedrinas en total. Mientras conduce
Nina y Ted abren los rollos de film no utilizados y los etiquetan con
rótulos como “Precioso jardín en Sevilla”, “La Catedral de Valencia”,
“Bailarina vestida de gitana”. Estos rollos los ponen de forma ostensi
ble encima del equipaje para ser “encontrados” con facilidad por la
policía en la aduana en el caso de que registren.

En el País Vasco el coche se queda sin frenos en la montaña, ya
cerca de la frontera. Los últimos metros los conduce Smith despacio,
con precaución para no llamar la atención. Son las doce menos cinco
del mediodía. Se acercan al puente. Al llegar a la aduana Smith se
muestra muy simpático, y da una buena propina. En tres minutos cru
zan la frontera. «Sin ninguna pregunta, sin ningún control. Mi propi
na fue adecuadamente generosa» 2 En mitad del puente los tres esta-

2 Es muy posible que en realidad “los americanos” nunca fueron perseguidos por
la policía española, sólo lo suficientemente asustados como para que ellos mismos de
cidieran salir del país por su propia iniciativa. Lógicamente Smith trata de disfrazar eso
como una persecución heroica. La realidad es que Smith nunca se despidió de sus in
formantes en Deleitosa, ni de la familia Curiel Montero, después de la colaboración
que recibió de ellos/as.
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han de alegría. A los pocos kilómetros al coche se le pincha una rueda.
Unos camioneros franceses les prestan un gato, e incluso ayudan a
cambiar la rueda. Smith escribe: «Les invitarnos a una copa, y acepta
ron. Los efectos de la quinta benzedrina ya se habían evaporado. Así
que un coñac me hizo ver de nuevo el mundo girando suavemente
alrededor. Pararnos en el primer hotel. A las cinco de la tarde yo ya
estaba en la cama. Misión cumplida>. Así termina el relato de Smith
sobre la huida de los tres de España en el Studebaker .

La idea original de Smith al enviar el material a la revista Lzfr es

que el reportaje se centre sobre la carencia de alimentos en España,
sobre todo de pan. Pero el objetivo real es mostrar la pobreza y opre
sión en España a causa de la dictadura de Franco, Para ello sugiere
que el reportaje empiece con una foto sobre el mercado negro de pan
en una ciudad, Smith presenta a Life varias fotografías sobre el tema,
algunas de Barcelona muy buenas. Luego considera que el reportaje
debe enfocar un pueblo que se dedica precisamente a producir ese
pan. Deleitosa concentraría la atención principal del reportaje, para
luego terminar con fotografías sobre el gobierno de Franco, «ya que
pienso que una historia de un pueblo en España no está completa sin
incluir el tema político siempre presente». Smith sugiere que la sec
ción central sobre el pueblo español —Deleitosa—— se divida en siete
partes: el pueblo, la situación de una familia corriente (los Curiel), las
necesidades en el campo, sobre la cosecha, la vida cotidiana, sanidad,
y muerte.

La agenda de 1950 de Smith —el Excelszr Duiry— se dedica fundamentalmente
a recoger datos económicos de los gastos diarios que realiza, se supone que con cargo
al proyecto, así como algunos recordatorios puntuales. El día de San Fermín (7 de ju
lio) de 1950, cuando son interrogados en Trujillo, es un viernes. Menciona que paga
entonces el hotel en Trujillo, que debe referirse a dos o tres noches, con un coste de
944 pesetas (5,67 €). Al enfermero, seguramente de Ted, le paga 150 pesetas (0,90 €),
y al médico 650 (3,9 €). 1-lay un gasto de taxi de 28 pesetas adicionales. Señala también
«/2orrowedfrom Piero 2.500 pt>.» (15 €). Se refiere a Picro Saporiti, corresponsal de
Time-Life en Madrid. Ese mismo día dejan Trujillo, y lógicamente terminan el proyecto
de Deleitosa. En Madrid hacen las maletas. El 8 de julio sábado paga 2.065 pesetas de
hotel (12,41 €) en Madrid con otros gastos menores: 250 pesetas de propinas, 100 de
Lina cuerda, y 30 de garaje. 1 lay luego escrita una indicación de “a través de la fronte
ra” (‘acrossSpanish horder) en Hcndava, en que escribe 1.000 pesetas 6€), refiriéndo
se seguramente a Ja propina que dio al pasar la aduana. Posteriormente hay una anota
ción sobre una comida ya en Francia, un cambio de rueda (250), cerveza para tres
hombres que ayudaron con el coche (400), y una cena por 3.200 (no queda claro en
qué moneda está ya contando Smith ese día; deben ser francos franceses antiguos).
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Smith da por supuesto que la portada de ese número de Lífe va a
incluir además una foto de Deleitosa (cosa que luego no ocurre).
Como portada Smith sugiere tres posibilidades. La primera opción es
la foto de una madre de 33 años, embarazada, con su segunda hija de
tres años sobre sus rodillas, ambas en el dintel de su casa. La madre es
María Ruíz y la hija es Juana Felipe. Es un encuadre bien hecho, una
foto pictórica estilo madona4. Tiene una composición interesante,
con la madre (embarazada aunque no se nota en la foto) con su hija en
las rodillas, y sosteniéndose con la mano derecha en el suelo, a la puer
ta de su casa, precisamente en el dintel. Dentro de casa en la oscuri
dad hay dos niños más. La señora es María Ruiz Rodríguez, la misma
que en otras fotos aparece tirando el agua de una palangana a la calle,
cuyo nombre coincide con la mujer en la famosa foto de la hilandera
de lino. Su marido es Félix Felipe Carza (Felipe es apellido) dos años
menor que ella. Aparece en otras fotos junto a su burro. En la foto la
mujer parece bastante mayor que la edad de referencia; casi una abue
la a los 33 años. Tiene facciones duras y una cara gastada seguramente
por el trabajo diario. Su hija de tres años —Juana Felipe Ruíz— lleva
un vestido muy corto, va sin bragas, y está descalza. Smith pregunta a
la madre —a través de Nina Peinado— sí la familia tenía propiedades,
y la mujer contesta que «Cuando cierro los ojos, nosotros poseemos
todo lo que yo puedo ver». No queda claro por qué Smith da tanta im
portancia a esta foto. Es un bonito cuadro, de doble maternidad, con
varios mensajes subliminales: demasiados embarazos, hija semidesnu
da, la madre parece una abuela, están en el suelo, descalzas ambas, su
ciedad, inestabilidad, posición en cuclillas, etc. Hay muchas ideas in
cluidas en una foto aparentemente romántica, de la madre besando
tímidamente en la mejilla a una hija que más bien parece una nieta.
Hay incluida una idea de generaciones, de dos Españas: la negra del
vestido de la madre y blanca del vestido de la niña. La madre se llama
realmente María. La foto luego no es seleccionada por Life para el re
portaje, pero es incluida en el portafolio (con otras siete fotos) que rea
lizó como añadido especial para el reportaje de Smith.

La segunda posibilidad que propone Smith como portada de ese
número de la revista Life es la de una chica que está pidiendo dinero,
en Málaga, y que según Smith les pide que se la lleven con ellos. «Era
tan dulce que estuve tentado de hacerlo» confiesa Smith en su diario.

En ios archivos del Center for Creative Photography se conserva una ampliación
realizada por Smith, con la numeración 82:113:049.
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Se trata de dos mendigas en un parque de la ciudad donde las familias
burguesas envían a sus hijos a pasear con las criadas uniformadas, El
contraste entre ambas clases de niños —mendigas y señoritos— es lla
mativo. Son dos mendigas, pero en las fotos una de ellas (la mayor)
aparece siempre tapada por Nina Peinado que está entreteniendo a la
mendíga más joven para que Smith pueda seguir sacando fotos. Esa
chica descalza de la foto apenas es representativa de la infancia en Espa
ña hacía el año 1950, y Smith es consciente de ello. Escoger esa foto
para portada supone un sesgo considerable, Es una foto que Smith
quiere mucho, a pesar de que no se refiere a Deleitosa, Es buena foto,
y la mendiga aparece casi aterrorizada, sola en la vida, con una mueca
de dolor. Quizás a Smith le agradaba sacar también a Nína Peinado en
la foto, como en la serie de protestantes.

La tercera posibilidad que sugiere Smith para la portada es la de
Agapita Felipe Ruiz, hija de siete años de María Ruiz, cortando el pan
sobre una cazuela en su regazo, para la familia, Está ayudando a su
madre. Cuando Smith la fotografía Juana se asusta y llora. Agapíta
aparece sentada en la puerta de casa, con su hermana Juana de tres
años, llorando detrás de ella. El encuadre es bueno, y el tema es des
pués de todo el central del reportaje: el pan. Los niños —en este caso
dos niñas— es siempre un motivo que enternece a los posibles lecto
res, un tema siempre popular en medios de comunicación. De forma
sublíminal está la imagen del hambre, de la falta de alimentos, y el tra
bajo infantil forzado. Era una buena foto pero no es elegida para la
portada de Life ni para el portafolio.

Smith menciona que ofrece tres posibilidades a Life, pero luego
duda de que escojan una de esas tres y señala incluso más alternativas.
Otra posibilidad es la de la joven llevando hogazas de pan al horno co
munal, en una tabla sobre la cabeza, que sí fue seleccionada como una
de las diecisiete fotos por Life (la tercera foto en el reportaje). Ella se
llama Bernardina, tiene 18 años, y es la hija mayor (detrás de su her
mano Demetrio) de la familia Curiel (foto 4). En contraluz no se le ven
las facciones ni siquiera la cara. Pero por otras fotos se ve que es muy
guapa, y que lleva un collar, cosa que se puede ver en los negativos en
Arizona, pero que al ampliar la foto Smith se encarga de que desapa
rezca. Otra toma diferente de la misma escena llevando el pan al horno
sobre su cabeza sirve como portada para el portafolio especial sobre un
pueblo español.

Al final de la primera parte del informe, Smith advierte de nuevo a
los editores de Life que en el proyecto de Deleitosa él no ha descrito ni
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fotografiado “lo peor” sino que ha tratado siempre de ser justo. Con
esa idea termina —en cuarenta páginas de informe— la descripción
de las primeras 57 fotos que considera esenciales para su reportaje.
Las siguientes fotografías (numeradas de la 58 a la 113) son variacio
nes de las precedentes, cubriendo otros temas adicionales. Les dedica
un comentario breve a cada una de ellas para que Life tenga un punto
de referencia. Sobre muchas de esas fotos se tienen anotaciones exten
sas de Nina Peinado. El esfuerzo realizado por Smith durante casi
nueve meses llega a su fin con el informe final a máquina claramente
escrito por él mismo, y la ampliación cuidadosa de 113 fotos. El infor
me de 45 páginas, escrito en papel fino, tamaño americano (“holande
sa”), a máquina, termina con la siguiente frase en inglés: «I’m tired
that ends i, 1 hope it is enough». Fue más que suficiente.

Por fin Spanish Village, que se convierte pronto en uno de los foto
rreportajes más famosos de la historia, se publica en el número del
9 de abril de 1951 de la revista Life. En vez de una portada con una foto
de las ampliadas por Smith se publica una foto en colores de un gene
ral de cuatro estrellas, con el casco y la guerrera puestas. Se trata del
general Bradley, un héroe estadounidense de la Segunda Guerra Mun
dial. El reportaje de Smith tiene además dos hojas menos de las previs
tas (diez en vez de doce). A pesar de todo es un éxito inmediato, sin
precedentes, que sorprende a los propios editores, y eleva a W. Euge
ne Smith a la fama. Atrás quedan dos meses enteros de trabajo viajan
do por España, la huida por Irún-Hendaya, y la estrecha colaboración
con Ted Castie y Nina Peinado. Los tres meses en el hospital a Smith
le parecen luego un coste pequeño.

Smith construye así uno de los trabajos más importantes de la fo
tografía del siglo xx. Su producción fotográfica pasa a la cultura mun
dial, y se considera inmortal. Dentro de su trabajo el reportaje sobre
España, sobre ese pueblo español llamado Deleitosa, se considera
como un trabajo central, innovador, imprescindible. Llega a nuestro
país con medio siglo de retraso. Pero nunca es tarde para recuperar la
memoria histórica, ese instante decisivo de la historia de España. Jun
to con Las Hurdes, y Tierra sin pan, son los ejemplos más importantes
de Sociología Visual en nuestro país, y seguramente los más conocidos
sobre España en el mundo entero. Incorporarlos, estudiarlos, demos
trar sus equivocaciones, y aprender de sus aciertos —dentro de un
mundo ya globalizado— es la tarea de los/as científicos sociales duran
te nuestro siglo xxi. El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte
Contemporáneo, MEIAC, está resuelto a ayudar en esa dirección.
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En el presente libro (fotos 2 a 11) se reproduce el reportaje de
W. Eugene Smith en la revista L/i, tal y como apareció en 191. Se
titula «Spanish Village: It lives in ancient poverty and faith», Photo
graphed for Life by W. Eugene Smith, pp. 120-129, en la revista Lffe,
9 de abril de 1951. Ocupa cinco hojas dobles, con un total de 17 fotos
y texto.



7. VISIÓN DE W. EUGENE SMITH

W. Eugene Smith tiene una visión personal de España. Ésta queda ex
puesta —como ventana y como espejo— en su trabajo fotográfico: ho
jas de contacto y ampliaciones. Las hojas de contacto del fotorreporta
je sobre Deleitosa se refieren al trabajo de W. Eugene Smith para la
revista Life (el número oficial del trabajo de la revista es el 32.614).
Las 145 hojas de contacto (HC) están en el archivo de W. Eugene
Smith en el Center for Creative Photography (CCP), en la University
of Arizona (en la ciudad de Tucson, Arizona, Estados Unidos). La caja
en concreto se identifica como: W. Eugene Smith, Photographic Mate
rials: Contact Sbeets, Great Britain & “Spanish Village”, 82:112-113,
AG 33:233. William 5. Johnson quien se hizo cargo de ordenar este
material señala que los negativos y hojas de contacto sobre España
aparecieron en casa de Smith —a su muerte— en seis bolsas diferen
tes. Las hojas de contacto aparecen numeradas, pero con algunos pro
blemas en la serie de números: faltando números o duplicándose.
Johnson las ordena en seis carpetas relativas a las seis bolsas, separan
do los negativos según sean de 33 mm o de 2,25 pulgadas. El CCP
conserva también las ampliaciones realizadas por Smith, como parte
del trabajo final para Life, y que están en 9 cajas numeradas como 9B,
lOA, 1OB, hA, liB, 12A, 12B, 13, y 14. Contiene fundamentalmente
las fotos 82:113:001 a 82:113:114, y varias más (algunas duplicadas, y
otras conseguidas en años sucesivos).

Más adelante se presenta una lista completa de las 145 hojas de
contacto que existen actualmente en el archivo referentes al proyecto
sobre España, y que supone prácticamente la totalidad del material
que produjo y utilizó Smith. Incluyen un total de 2.340 fotos, de los
cuales el 78% son con las dos cámaras Leica (exactamente 1.843) y
por lo tanto de 35 mm; y un 22% con Rolleiflex (506 fotos) y con un
negativo cuadrado de 2,25 x 2,25 pulgadas. Estas fotos coinciden
exactamente con los negativos que aparecen guardados en el CCI a
excepción de un carrete de Rolleiflex que falta; contiene un retrato de
cuerpo entero de Nina Peinado, en el monte, en España. En los origi
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nales de las lIC hay una numeración por detrás realizada con lápiz de
cera roja, escrita por el propio Smith. Hay tina HC que está descoloca
da (pero sí hay negativos), y dos que faltan, pero de las cuales tampoco
hay negativos. El número general de archivo es el AG33:233, que se
compone de seis carpetas numeradas, las seis como «Spanish Village,
1951» 82:113:001. Hay que tener en cuenta que a veces hay varias co
pias de algunas de las hojas de contacto, En ese caso aquí aparecen so
lamente bajo una referencia, pero especificando el número de copias.
Suelen ser idénticas, o un revelado parcial de su contenido. En algu
nos pocos casos combina dos carretes, o incluso dos HC.

Todas las fotos son en blanco y negro. Hay dos tamaños, referen
tes a dos tipos de cámaras diferentes, que Smith marca como “L” y
“R”. La de 35 mm debe ser Leica aunque maneja por lo menos dos
Leicas al mismo tiempo. Los negativos de 2,25 x 2,25 pulgadas corres
ponden a una Rolleiflex. Para el trabajo sobre España Smith clara
mente utilizó al menos tres cámaras (dos Leica y una Rolleiflex). Su
tipo de cámara preferida es la Leica (78% de las fotos sacadas), utili
zando la Rolleiflex cuando realiza retratos o panorámicas, en ocasio
nes en que acaba de gastar un carrete de la Leica y quiere seguir con el
tema, o cuando es una serie tan importante (como la de los tres guar
dias civiles) que no quiere fallar. En el caso de la Leica utiliza rollos de
unos 36 negativos, sacando a veces hasta la foto 37 aunque suele em
pezar en la 3 ó la 4 para asegurarse de que no vela ninguna foto impor
tante. En el caso de 35 x 25 mm utiliza película Eastman (es decir Ko
dak) super xx. Con las Leicas su objetivo preferido es un gran angular
de 35 mm, f 2,8, que utiliza casi exclusivamente en el proyecto sobre
España.

Delante de las HC de las seis carpetas sobre España hemos inclui
do unas hojas de contacto (tres) relativas a la familia Peinado. Apare
cen en otra carpeta, sobre Gran Bretaña, pero se refieren al viaje que
Smith realizó en 1950 a París (del 5 al 18 de marzo, y de nuevo del 22
de marzo al 27 de abril). En esos viajes Smith contacta con la familia
Peinado, refugiados españoles en París. El padre, Joaquín Peinado es
pintor, y su hija Nina estudia para actriz. Smith viaja al sur de Francia
a conocer a Nina Peinado —concretamente a Cahors y Toulouse— y
la contrata como intérprete para su viaje a España. Aprovecha para
hacer unas fotos de campesinos franceses en el sur de Francia, del
pueblo de Cahors (sobre todo de la casa de pompas fúnebres), una
mujer poniendo gasolina en una gasolinera, alguna foto en Toulouse, y
otras de las calles en Francia. Las tres hojas de contacto (ETC) que aquí
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se recogen al principio —pues cronológicamente son anteriores al via
je a España— son solamente las relativas a la familia Peinado, por en
tender que son parte del proyecto español. Están clasificadas en la
carpeta 82:112:00, y las tres son de negativos de 35 mm.

Esa misma carpeta incluye, traspapelada, la hoja de contacto que
Smith identifica como la L-7, que se refiere al primer carrete de film
que saca Smith en España. Las primeras fotos de esa HC son sobre
Burdeos, pero a partir de la foto 23 son del País Vasco. Esta hoja de
contacto (HC14S) se ha incluido aquí al final, pues no tiene numera
ción en rojo de Smith. Sin embargo, él la incluyó claramente en la des
cripción que realiza de las HC sobre España, antes de llegar a Deleito
sa, y debería estar clasificada con las de España, y no como «Gran
Bretaña; viaje a Francia».

Las hojas de contacto están originalmente ordenadas por Smith,
en bolsas —luego en carpetas— distintas, pero la numeración en rojo
(de Smith) no sigue un orden cronológico estricto. El viaje en España
de un mes, desde el 5 de mayo aliO de junio (hasta llegar a Deleitosa),
aparece desordenado, pero aquí se conserva la numeración original.
Siempre que es posible se identifica el lugar, a partir de unas notas
muy breves que escribe Smith a máquina referentes a algunas hojas de
contacto. Sobre el primer mes de viaje se conserva una guía mínima
del contenido de las HC que realizó Smith. Hemos contrastado esa
guía escrita con las hojas de contactos originales, y se han identificado
las referencias topográficas. Luego, en las fotografias sobre Deleitosa
ya no hay explicación de las HC, salvo el documento de explicación
de las 113 fotos elegidas para el reportaje, y que comprende su infor
me de 45 páginas a la revista Life. No hay forma de saber exactamente
cuáles son esas 113 fotos, aunque la mayoría se identifican con facili
dad, ya que suelen coincidir con ampliaciones que se conservan en el
CCP. Cuando en las HC hay una ampliación en el CCP se ha señalado
el número exacto, referente al catálogo editado por William 5. John
son, W Eugene Smith: Master of the Photographic Essay (publicado en
1981). Se refiere pues al centenar de fotos numeradas desde la 13 :001
hasta la 13:099 (en las páginas 73 a 82 del libro). Las seis carpetas so
bre España, que se corresponden aproximadamente con las seis bolsas
de Smith, son las siguientes:

Carpeta 1: HC4 a HC16, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
seguramente sacadas con dos cámaras Leica. Viaje de un
mes por España.



R/Ofl dL W Jígcnc S,nzb 145

Carpeta 2: HC17 a HC48, todas de 2,25 x 2,25 pulgadas (aproxima
damente 56 x 56 mm aunque la altura es un par de milí
metros mayor), seguramente sacadas con una cámara Ro
lleiflex, Es parte del viaje de un mes por España.

Carpeta 3: 1 lC49 al 1C70, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
seguramente sacadas con dos cámaras Leica. Salvo alguna
excepción puntual son fotos sobre Deleitosa.

Carpeta 4 1 1C7 1 a HC98, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
sigue igual que la carpeta anterior, sacadas con dos cáma
ras Leica. Son de Deleitosa salvo alguna HC en que indica
su procedencia, pero que es de la región (Trujillo, jaraice
jo, Cáceres).

CarpetaS: HC99 a HC123, todas de 2,25 x 2,25 pulgadas (aproxi
madamente 56 x 56 mm aunque la altura es un par de mi
límetros mayor). seguramente sacadas con una cámara
Rolleiflex. Todas son fotos de Deleitosa.

Carpeta 6: 1-1C124 a HC144, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
sacadas con dos cámaras Leica. Son de Deleitosa salvo fo
tos puntuales en alguna HC en que indica su procedencia.

El orden de las hojas de contacto que se propone aquí —desde la
HC1 a la HC145— es seguido, e incluye todo el material de HC que
hay disponible en los archivos de W. Eugene Smith en Arizona (AG
33:233). Es importante incluir la HC14S, aunque se refiere la mitad a
Francia y la mitad a España. Esa HC14S incluye el primer carrete, sa
cado con una Leica, de la entrada de Smith en España en la primera
semana de mayo de 1950. En total hay pues 145 hojas de contacto ori
ginales, es decir, reveladas por Smith o por Castle. Teniendo en cuenta
solamente estas HC hay un total de 2.349 fotografías. Hay dos hojas
de contacto que no aparecen, que han sido traspapeladas, o que Smith
se equivocó en su numeración en lápiz rojo (de cera). Tampoco están
esos negativos. Para dos meses reales de trabajo suponen unas 38 fotos
diarias, aunque este cálculo tiene poco sentido pues hay días enteros
en que Smith no fotografía. En cualquier caso 2.349 fotos reveladas
para un total de 17 fotos en el reportaje es una proporción de una por
cada 138, lo que parece bastante adecuado. Hay que notar que en las
HC a menudo puede que no esté todo el carrete, o que Smith dejase
carretes incompletos (lo que es lo más probable, sobre todo de un día
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para otro) aunque en general por cada HC hay sólo un carrete. Eso su
giere que para poder meter los negativos de un carrete en una sola HC
Smith quizás no tenía en cuenta algunos negativos (pocos), que segu
ramente le parecían menos importantes. En cualquier caso las HC
coinciden exactamente con los sobres de negativos conservados en el
CCP. No hay más negativos que los que se ven positivados en las HC.

El 67% de las fotos corresponden al trabajo en el pueblo de Delei
tosa, un 30% al viaje previo por España, y un 2,6% son fotos en Fran
cia relacionadas con la familia Peinado. En el caso del viaje por España
Smith utiliza la Rolleiflex en un 39% de las fotos. Pero en Deleitosa,
las fotos sacadas con Rolleiflex son solamente el 14%. En el viaje por
España saca unas 21 fotos al día, mientras que en Deleitosa casi tripli
ca ese número: 61 fotos al día. Pero hay que contar con que durante el
mes (26 días) en Deleitosa hace tres viajes a Madrid, y además está al
gún otro día sin poder fotografiar. Pueden haberse perdido algunos
negativos, o estropeados, pero la cantidad de 2.349 fotos totales que
pueden verse en las 145 HC representan seguramente la casi totalidad
de fotos sacadas en España. Todos los negativos están en el CCP, in
cluyendo los de las 17 fotos más famosas, publicadas en la revista Life
en 1951.

Hay que notar que casi todas las fotos son de seres humanos.
Smith apenas tiene fotos sobre edificios o paisajes. Cuando realiza al
guna de esas fotos “estéticas” se disculpa. El tema fundamental son
los/as españoles, la población, y nunca o casi nunca otros sujetos foto
grafiables. La única excepción suelen ser algunos animales, sobre
todo caballerías (burros, mulas, vacas, cabras) que Smith fotografía,
aunque generalmente incluyendo también seres humanos. Hay algu
nas fotos de ellos mismos (Smith, Castle, Peinado) pero muy pocas. Se
indican claramente en la descripción de las HC.

Sobre las tres primeras con la familia Peinado, sabemos que Smith
llegó a París el 5 de marzo de 1950, y en los días siguientes establece
contacto con el pintor Joaquín Peinado. Este declina acompañar a
Smith a España pero recomienda a su hija Nina Peinado (de 20 años).
Pero Nina al parecer está en ese momento en Cahors, en el sur de
Francia, cerca de Toulouse. El día 11 de marzo Smith realiza un viaje a
Toulouse, en donde conoce personalmente a Nina Peinado y la entre
vista. Entre el 18 y el 22 de marzo Smith tiene que volver a Londres. El
22 de marzo vuelve a París, y se sabe que al día siguiente (23 de marzo
1950) adelanta ya una cantidad de 20.000 francos a Nina Peinado por
su futura colaboración en el proyecto sobre España. Smith está enfer
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mo durante unas tres semanas. A finales de abril vuelve a Londres.
Está de nuevo en París el primero de mayo, para preparar ya el viaje
definitivo a España. Los tres —W. Eugene Smith, Nina Peínado y Ted
Castle— pasan la frontera el día 5 de mayo de 1950, que es viernes tal
y como queda sellado en su pasaporte. Salen por la frontera el 8 de ju
lio del mismo año, es decir 60 días después.

Las tres hojas previas sobre Francia, junto con las 142 hojas de
contacto de Smith sobre España —en total 145 hojas de contacto—
que abarcan el periodo 5 de mayo a 8 de julio de 1950, son las si
guientes:

HC1 (carpeta «Great Britain, side trip to France», número C-41
France, 25 fotos, 35 mm, super xx). Fotos sobre la familia
Peinado en Francia, antes del viaje a España. Son 16 retratos
de Nina Peinado, y 9 de Nina Peinado junto con su padre en
París. Están sacadas en series: una serie de 5 fotos de Nina
en lo que parece la escalera de una casa, con abrigo y bolso,
otra serie de 10 con Nina en la ventanilla de lo que puede ser
un museo o iglesia, ella con la mano en la mejilla. La serie del
Sr. Joaquín Peinado y su hija son a la puerta de lo que puede
ser el edificio donde viven. El Sr. Peinado viste muy bien, con
aspecto intelectual, un par de plumas estilográficas en el bol
sillo superior de la chaqueta, camisa y corbata. Por otros do
cumentos sabemos que su profesión es pintor. Incluye tam
bién un retrato de frente de Nina, que en el momento de la
foto debía tener veinte años.

HC2 (carpeta «Great Britain, side trip to France», número C-62
«—cont’d— France», 21 fotos, 35 mm, super xx). Son todas
las fotos retratos de Nina Peinado en Francia, sentada en una
mesa de una terraza, tomando una copa (vino o Pernod Fils,
por la jarra). Sentado a su derecha hay un joven que en sus
notas Smith identifica como “Raphey” (pero incluyendo un
signo de interrogación); quizás sea “Rafi” de Rafael. También
aparece la madre de Nina Peinado sentada a su izquierda.
Nina viste siempre el mismo abrigo. En varias fotos aparece
fumando. Hay una niña pequeña con un ramillete de floreci
llas. No queda claro si es París, o quizás una ciudad provin
ciana del sur de Francia.
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HC3 (carpeta «Great Britain, side trip to France», número C-62
«—cont’d——- France», 14 fotos, 35 mm, super xx). Parece la
continuación del rollo de 37 negativos anterior a HC2. Son
tres fotos más de la terraza del café anterior, al sol, en una
plaza. Hay además siete fotos de Nina (varias de cuerpo entero)
a la puerta del teatro municipal de Toulouse “Le Grenier de
Toulouse” que esos días está representando la obra L’Assemblée
cies Fernrnes, quizás de Aristófanes. Hay tres retratos más in
teriores. Quizás todas estén tomadas en su viaje al sur de
Francia, en este caso sabemos que es Toulouse.

HC4 (carpeta 1 «Spanish Village», número 1, 35 fotos super xx).
La fiesta del pan en el pueblo de Casteligalí, cerca de Manre
sa (provincia de Barcelona). Las personas dan una moneda y
reciben un bollo de pan y un ramillete de flores. Casi la mitad
(15) son de tres guardias civiles en la fiesta, uno de ellos fu
mando. Algunas son por detrás. De frente los guardias civiles
aparecen relajados y a veces sonriendo, casi nunca mirando a
la cámara. Esto demuestra el interés ya inicial de Smith por
sacar fotos de guardias civiles. Luego sigue sacando fotos del
mismo tipo. Hay seis fotos de un chico (según Smith es un gi
tano), con bastón. Va calzado con sandalias rústicas, y sin cal
cetines. La foto 24 del chico es muy buena, con algunos del
pueblo esperando cola para recibir el bollo de pan. Todos los
del pueblo van calzados y aparecen bien vestidos, endomin
gados. Muchos varones van con camisa blanca, corbata y go
rra. Los niños y niñas además con calcetines. Algunos niños
con chaqueta y corbata. Los tres guardias civiles (bien ali
mentados, a uno casi se le saltan los botones de la guerrera)
con el tricornio, en actitud relajada.

HC5 (carpeta 1 «Spanish Village», número 2, 29 fotos super xx,
hay un duplicado de las fotos 28 a 31). De la 5 a la 8 sigue la
fiesta del pan en Casteligalí (provincia de Barcelona). En una
foto (la 5) aparece uno de los guardias civiles, mirando a la cá
mara, como advirtiendo al fotógrafo; lleva dos panes en vez
de uno en la mano. En la plaza se ven dos coches. La foto 7 es
Nina Peinado, con cámara y un ramillete de rosas. Foto de
primer plano, no lleva pendientes, aparece ojerosa, y sonrien
te. El resto son fotos en Barcelona ciudad. De la 11 a la 17 son
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de una familia (padres y un niño) pobres, al lado de la iglesia
de la Sagrada Familia de Gaudí. Están tomando un trozo de
pan. Parecen personas con poco dinero, pero los tres van cal
zados, y el niño —muy rubio— va con botitas y calcetines, De
la 18 a la 22 son fotos al lado de una alpargatería, pasando
gente diversa. Esta es una estrategia que Smith repite a menu
do: se coloca en un sitio o local y saca fotos de las personas
que pasan y que por alguna razón ie llaman la atención, El res
to son de niñas (hay solamente una mujer) vendiendo pan, en
una cesta, sobre un cajón, en las calles de Barcelona, al lado
de la Churrería La Predilecta y del Bar Mundial. Los cajones
son de madera, de botellas (brandy Osborne, y champagne
Delapierre). Curiosamente venden el pan en la plaza, enfrente
de una panadería. En la cesta tienen bollos y barras de cuar
to, de pan blanco. No queda claro si es pan de estraperlo (mer
cado negro) pero seguramente sí lo es. Todas las niñas están
bien vestidas (con vestido), calcetines y zapatos. Una de las ni
ñas lleva gafas. Sonríen ampliamente a la cámara. En algunos
balcones se ve la palma del Domingo de Ramos, Hay ropa
tendida en varios balcones. Se ven algunos coches y unas ca
mionetas, y también un carro con mula. La foto 30 Smith la
amplía como la foto 13:010.

HC6 (carpeta 1 «Spanish Village», número 3, 5 fotos super xx).
Feria de caballerías en la ciudad de Valencia, en el lecho seco
del río Turia, cerca de uno de los puentes de piedra. Parece
que se venden mulas fundamentalmente, así como arreos
(cinchas de cuero, sillas, aparejos, etc.) para las caballerías,
Da una sensación de poco negocio, ya que hay mucho espa
cio y sólo algunos puestos. Quizás es que la feria ya ha acaba
do y se están retirando. Las fotos no son excelentes, pero sin
embargo Smith amplía la vista panorámica de la 5 (13:008)
sin cortar, y la 6 del árbol, recortando la parte superior
(13:007).

HC7 (carpeta 1 «Spanish Village», número 4, 28 fotos super xx).
Las seis primeras (fotos 2 a 7) son de un policía armada, fu
mando, y con las riendas de cinco caballos en el brazo. Según
las notas de Smith es en la plaza de toros de Madrid. El poli
cía lleva pistola y botas de montar. Es un tipo achulado, con
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bigote. Smith saca bien las fotos pues el policía no puede
abandonar los cinco caballos, y lleva las riendas en la mano.
Luego hay dos fotos de un grupo de niñas con velo, bien ves
tidas, a la puerta de la iglesia de Buenache. El resto de las fo
tos son sobre el pueblo de Valverde en el que Smith realiza
una excursión desde Madrid el 18 de mayo, para la fiesta de
la Ascensión. En su agenda ese día aparece como que com
pró una escalera de mano por 72 pesetas (0,43 €). No queda
claro si esa escalera es la que luego conserva para el trabajo
de Deleitosa. Seguramente sí. El pueblo está en malas condi
ciones, las calles no son empedradas (una calle aparece en
mejores condiciones), las casas bajas, aunque encaladas. El
pueblo tiene electricidad. La población no aparece endomin
gada, pero sí van calzados, con calcetines (no todos). Algunas
mujeres van de oscuro (de negro), pero en general los vesti
dos son de colores claros, más alegres. Están trabajando. Mu
chas mujeres van con delantal, llevando tinajas o cántaros de
barro, una con un cubo de hierro, otras con cestas. En la ma
yoría de las fotos de pueblo Smith fotografía mujeres y niños,
suponiéndose que los varones y los chicos ya mayorcitos es
tán trabajando en los campos, alrededor del pueblo. Así se
entiende que dominen las fotos de mujeres, y sobre todo de
niñas, a menudo a cargo de sus hermanitos muy pequeños.
Hay además varias fotos (10 a 17, y 24 a 27) de un vendedor
de cuadros religiosos, de grandes proporciones, típicos para
el comedor, con escenas del Niño Jesús con angelitos, Jesucris
to orando en el Huerto de los Olivos, etc. Lleva los cuadros a
hombros, atados con cuerdas, y los exhibe en la calle. Los cua
dros van enmarcados. El estilo es barroco y algo almibarado.
Pero por las fotos de una procesión en otra HC sabemos que
la mayor parte de las familias tiene un cuadro de estos en sus
casas, que sacan a la calle el día de la procesión. En el pueblo
se ven caballerías y carros, pero no automóviles ni camiones.
En varias escenas se ven mulas y burros; dos bebiendo con
un campesino montado en un burro. Va vestido con una cha
queta de punto usada, con boina y faja.

HC8 (carpeta 1 «Spanish Village», número 5, 15 fotos super xx).
Es una mezcla de fotos diversas que parecen sacadas con la
segunda Leica (la que utiliza más bien de repuesto, o cuando
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se ie acaba ci carrete de la primera Leica), De la 2 a la 8 co
rresponden al pueblo de Pueyo, «of fol use lo story» según
indica Smith. Varias de ellas son fotos artísticas de unos gatos
y un perro, muy estéticas. Son fotos poco usuales en Smith,
que suele reservar todo el negativo, y su trabajo, únicamente
para fotos que tengan una relación directa con su trabajo. In
cluso hay alguna (pero muy pocas fotos) de Nina Peinado, y
al parecer ninguna de Ted Castle a pesar de que iba con él en
el viaje en España. Una (la 12) es de la fiesta del bollo de Cas
tellgalí (Barcelona), con un guardia civil gordo y sonriente,
con unas flores en la mano. Hay varias de la procesión segu
ramente también en Castellgalí. Dos (15, 16) son de mujeres
vestidas de negro saliendo de la iglesia de Buenache. Una de
ellas (la foto 16) marcada por Smith, y para ampliar sólo una
parte, es una mujer toda de negro saliendo de la iglesia. Va
con velo y el viento le tapa la mitad de la cara, proporcionán
dole por casualidad un aspecto siniestro. Quizás por eso le
interesa a Smith como fotografía para ampliar. La otra mujer
en la foto con cara piadosa no la tiene en cuenta. Dos fotos
más (18 y 19) son de la procesión de la Ascensión de la Vir
gen, en el pueblo de Valverde, Los varones llevan el monu
mento a hombros (un Niño Jesús de pie). Van bien vestidos,
con traje, y camisa blanca pero sin corbata. A uno en primer
plano (foto 18) se le puede ver la cadena del reloj en el ojal de
la chaqueta. La misma procesión continúa en la HC14.

HC9 (carpeta 1 «Spanish Village», número 6, 18 fotos super xx).
Conjunto de fotos sobre un mismo tema, bastante oscuras.
En Toledo, un guitarrista joven (de unos 15 años), acompaña
tocando la guitarra a un chico bastante más joven (‘7 u 8 años)
que canta y palmea. El guitarrista va bien vestido, nada agita
nado, El chico parece casi un espontáneo, peor vestido, con
chaqueta de punto, bufanda, pantalón corto y botas. Es una
figura un poco extraña, como la de un niño pequeño pero
adulto y autosuficiente. Smith señala que el chico pequeño
trabaja en un circo. Por la pose y el sentimiento está cantan
do flamenco, La 23 es una foto buena del chico pequeño, casi
de cuerpo entero, cantando. Todas las fotos son en un inte
rior, oscuro, como si fuese una casa o restaurante. Todos son
hombres. Sobre una repisa se observa un teléfono, debió ser
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una escena interesante pues Smith la fotografía mucho; y Ted
Castie la recuerda (y rememora) 48 años después.

Falta en esta carpeta 1 la HC originalmente número 7; es
la que corresponde a la entrada en España por el País Vasco.
Está traspapelada en otra carpeta sobre Smith, del viaje al sur
de Francia, pues efectivamente Smith pasa por Burdeos an
tes de entrar en España, y lleva la Leica cargada. El resultado
es medio carrete sobre Francia y medio carrete con las pri
meras fotos sobre España. Aparece aquí como la HC145, al
final de esta relación, pues está en otra carpeta, rotulada
como «Gran Bretaña (viaje a Francia)».

HC1O (carpeta 1 «Spanish Village», número 8, 34 fotos super xx).
En la ciudad de Valencia, seguramente el 9 de mayo de 1950.
Hay una serie de 16 fotos de dos mujeres vendiendo estampi
tas religiosas a la puerta de la iglesia. Smith (según sus notas)
cree que están vendiendo lotería, pero en realidad piden li
mosna entregando a cambio una postal religiosa con la figura
de algún santo/a o la Virgen María. Smith sigue fotografian
do el Kiosco de la Virgen, en que se venden también objetos
religiosos, y seguramente Lotería Nacional por el cartel en
que se anuncian los números premiados. Son seis fotos de
personas diversas comprando en el quiosco. Otras fotos varia
das en las calles de Valencia incluyen unos obreros llevando a
mano unas lámparas de techo. Hay también fotos de dos
miembros de la policía armada (con porra y botas de mon
tar), ambos con bigote, uno de ellos con gafas de sol. Dos fo
tos son de mujeres con niños pequeños pidiendo cerca del
Museo de Arte de Valencia, que parecen gitanas. Smith seña
la en sus notas que el museo está en muy mal estado. En una
foto hay una pintada: «Viva Franco!». Las niñas van descal
zas pero las mujeres no, incluso algunas llevan zapatos de ta
cón. Las fotos 33 a 38 son de una mujer vieja, con bolsas, co
miendo de un cuenco de barro. Va vestida de oscuro, de
aspecto pobre, y se amolda al estereotipo de mujeruca de ne
gro. Al fondo se observa la feria de ganado (caballerías) del
Turia que fue fotografiada en la HC6. La foto 36 le sirvió
para ampliarla (cortando los laterales y la parte superior)
como aparece en la foto 13:018. La vieja es bastante margi
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nal, y no es representativa de las otras fotos sobre Valencia.
Es una demostración de cómo Smith escoge siempre lo más
pobre y marginal para ampliar. Estas fotos se pueden compa
rar con las de Robert Frank, también en Valencia, en la pri
mavera de 1952 (es decir dos años después). R. Frank escribe
entonces a Smith sobre Valencia.

HC1 1 (carpeta 1 «Spanish Village», número 9, 16 fotos super xx).
Un hombre y su hijo segando en el campo, cerca de la carre
tera, entre los pueblos de Almagro y Moral. Smith menciona
en sus notas que ganan 27 pesetas al día, cada uno (0,16 €). Van
con boina muy entallada y manga larga (incluso el hijo lleva
un manguito sobre la manga), y cada uno maneja una hoz,
Por otros estudios se sabe que segar es un trabajo muy cansa
do, y que incluso los agricultores propietarios no solían segar
sino contratar segadores o jornaleros para esa labor. A menu
do venían de regiones distantes (Galicia). Llevan unas cuer
das en la cintura, para atar las gavillas. El chico parece tener
entre 13 y 15 años. Los pantalones muy remendados, Es un
campo de trigo, al lado de la carretera, se ven los postes de
luz. Al fondo un burro, y algo de ganado. Es un día nuboso.
La foto 10 es muy buena. Smith tomó las primeras fotos des
de la carretera, pero luego se bajó al campo. En ninguna de
las fotos los jornaleros miran a la cámara, sino que siguen tra
bajando, aunque es obvio que Smith tuvo que hablar con
ellos —a través de Nina— pues obtuvo información de su
trabajo y salario. No queda claro si Smith consigue la informa
ción al inicio, o si primero saca las fotos. Es difícil de averiguar
a partir de las fotos. Pero es una conducta que repite a menu
do. Se para en el camino, cuando ve algo cerca de la carretera
que le llama la atención; saca alguna foto; seguramente esta
blece entonces alguna relación o conversación; para seguir
luego sacando fotos indicándoles que sigan trabajando igual.

HCI2 (carpeta 1 «Spanish Village», número 10, 11 fotos super xx).
Son dos series diferentes, pero sobre el tema común de pinta
das patrióticas en las paredes. Es un tema que preocupa a
Smith, pues le da oportunidad de visualizar el franquismo.
La serie 21 a 26 es la famosa de la discusión entre un cura y
un mendigo a las afueras de Madrid. El cura (o fraile pues lIc-
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va un cordón blanco) viene a llamar la atención del mendigo
que descansa contra una pared ruinosa de un edificio des
truido. Le regaña por dejarse fotografiar por un extranjero.
Discute con el mendigo y se va. El cura es gordo, con sotana
hasta los pies, con un rosario enorme colgado de la cintura,
una sotana grande que le tapa las manos, y lleva gafas de sol.
Tiene un aspecto peculiar. Sin embargo, Smith sólo le foto
grafía de refilón, ya que su atención se dirige al mendigo y
sobre todo a la pintada en la pared. El mendigo es viejo, con
alpargatas, boina. Lleva un cesto de esparto y varias bolsas.
Está descansando contra el muro, en que se observa una pin
tada en grandes letras de «Viva Franco», y al lado el yugo y
las flechas, con las iniciales de Falange Española desteñidas.
Claramente el cura le riñe por dejarse fotografiar por un ex
tranjero. Al final (foto 26) el mendigo se levanta y se va con el
cura. El muro está derruido, como bombardeado, pero más
allá se ven casas en buen estado. Ninguna de esas seis fotos es
la 13:003 reproducida en el portafolio de Life. La segunda se
rie, fotos 34 a 38, es de un chico jugando con un adulto a la
pelota contra un muro en Benicasim (al norte de Castellón de
la Plana, en la costa). Es seguramente el muro de la iglesia. La
foto 34 es la 13:004. En el muro hay un cartel pintado direc
tamente en la pared, que apenas se lee ya, con una cruz gran
de. Arriba pone (poco legible): «José Antonio Primo de Ri
vera». Luego hay una lista de nombres encabezada por el
«Reverendo Sr. D. Juan Molina, cura de esta parroquia», y
otros catorce nombres. Abajo en letras mayúsculas pone
¡PRESENTES! Una pintada adicional, más reciente dice
«ESPANA, UNA! GRANDE! LIBRE!» y un retrato están
dar de Franco, con guerrera militar. Parece como si se hubie
sen borrado unas pintadas anteriores, y en su lugar se hubie
se puesto ésta franquista. El chico va de pantalón corto (por
la rodilla), y con alpargatas atadas con cintas, de estilo levan
tino. Hay otro chico viendo la escena con la lechera (metáli
ca, con asa) y una cesta. Al final de la serie hay varios niños
mirando la escena, atraídos por la sesión fotográfica.

HC13 (carpeta 1 «Spanish Village», número 11,30 fotos super xx).
Son todas escenas de calle en Barcelona. Al principio hay una
serie especial (2 a 20) de una calle oscura, en donde Smith fo-
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tografía las personas que pasan: trabajadores, mujeres, niños,
En la foto 10 se fija en una mujer con una cesta, y la sigue fo
tografiando según camina, llegando a una parte más ilumina
da de la calle. Allí hay un chico jugando en el suelo, y le saca
fotos (se olvida de la mujer del cesto). El chico le llama la
atención pues Smith marca después dos de esas fotos como
interesantes para ampliar. El chico se da cuenta que le foto
grafían, y se va con su madre y su hermana (un poco mayor
que él) que están al otro lado de la calle. Smith saca varias fo
tos a la familia. Es pues un traveling, en donde se puede ir
observando la forma en que Smith cambia de interés según
aparecen sujetos fotografiables mejores. No es una familia
pobre; la mujer va bien vestida (el pelo teñido de rubio), y la
hija con abrigo de piel (seguramente de conejo), y zapatitos
blancos, Luego hay varias fotos de una mujer vendiendo pan
a la puerta de casa, en una cesta; seguramente es pan blanco
(mercado negro). Hay dos fotos de unas niñas bebiendo agua
en una fuente pública (junto al Comedor Barcelona). Las chi
cas aparecen bastante bien vestidas, sin signos de pobreza.
Están bien peinadas, el pelo arreglado con cintas y pasado
res, todas con vestidos bonitos, Luego hay unas fotos de va
rias niñas bailando en la calle (de dos en dos), cerca de la
Fonda Simón y la Granja Pons. En un carro hay un organillo,
y un organillero tocando música. Es un carro que él lleva lue
go manualmente, aunque tiene dos ruedas grandes como los
carros de caballerías. En el cruce de las calles hay otra señora
vendiendo pan. Lo que quizás le llamó la atención a Smith es
que las niñas bailasen de dos en dos, entre ellas. La foto 32 es
interesante, y así lo marca Smith.

HC14 (carpeta 1 «Spanish Village», número 12, 27 fotos super xx).
En Valverde el día de la Ascensión (18 de mayo), el mismo
día que Smith compra una escalera de mano (por 72 pesetas).
Van desde Madrid, para pasar el día. Se inicia con la conti
nuación de la procesión que aparece en la HC8. La pobla
ción aparece endomingada; todos los varones con chaqueta,
pero sin corbata (muy pocos llevan corbata). Llama la aten
ción el mal estado de las calles, e incluso de las casas, y sin
embargo la limpieza y bien vestir de los habitantes. Smith
saca fotos de diversos pasos. El del Niño Jesús está llevado a
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hombros por varones. El de la Virgen María (con manto bor
dado) con el Niño Jesús está llevado por mujeres jóvenes con
velo. Smith fotografía alternativamente ambos pasos (el del
Niño Jesús va un poco por delante del de la Virgen). La po
blación está muy consciente del fotógrafo, y aunque no se
nota un rechazo claro no parecen contentos de ser fotogra
fiados. El párroco dirige el paso de la Virgen desde atrás (se
le nota la tonsura, una parte redonda rapada en lo alto de la
cabeza). A lo largo de la calle los vecinos han sacado retratos
de la Virgen o de otros motivos religiosos, y ramos de laurel.
Los cuadros con marco son todos similares (aunque de moti
vos parecidos), de formato grande, del estilo de los que trata
ba de vender el vendedor de la HC7. La excelente foto 17 es
una mujer que está mirando cómo pasa la procesión, entrea
briendo la cortina de su casa. La foto de conjunto 18 es bas
tante buena. Prácticamente casi todo el pueblo debe estar en
la procesión. A la vuelta de la procesión el paso de la Virgen
es llevado por dos varones y dos mujeres, quizás porque tie
nen que subir la cuesta. Smith realiza todo el trayecto de la
procesión cambiando de paso y de perspectiva (por detrás y
por delante).

HC15 (carpeta 1 «Spanish Village», número 13, 30 fotos super xx).
La mayor parte (o todas) las fotos son de Toledo. Empieza
con cuatro fotos de curas, vestidos con sotana y con sombre
ro de cura, junto a la verja de la entrada de la catedral de To
ledo. Luego presenta una serie de seis fotos de un grupo de
niños pequeños (seis) en una escalera sin barandilla del se
gundo piso de una casa, junto a otra casa derruida. Los chi
cos/as posan para Smith, en una escalera obviamente peli
grosa pues pueden caer fácilmente. Ha empezado a llover, y
Smith saca varias fotos más de niños en la misma calle. La 18
es una buena foto, con la niña cubriéndose la cabeza con su
jersey. Pasa un coche del PGC (Parque de la Guardia Civil,
concretamente el PGC-1173) junto a una vieja que se tapa la
cabeza con una toquilla pues arrecia. Es una buena foto.
Luego hay tres fotos de tres guardias civiles, siempre por de
trás. Smith claramente no se atreve a fotografiarles de frente.
De la 26 a la 37 son fotos de la plaza de toros, todas menos la
primera de las personas afuera de la plaza. No queda claro
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que sea Toledo. Por su tamaño, población y casas alrededor
parece Madrid. Hay incluso una estación de autobuses que
debe de ser de Madrid. La foto 26 es un excelente primer pla
no de las botas de un policía armada en las graderías de sol
de la plaza de toros. Luego hay fotos de personas vendiendo
cosas fuera de la plaza: dos niñas con botijos (vendiendo agua
fresquita), una vieja con una cesta vendiendo cacahuetes y ci
garrillos (Ideales,). A esta vieja Smith le saca siete fotos (a pesar
de su falta de colaboración). La últíma foto (37) es excelente
de dos viejos, pobremente vestidos, ambos con boina, uno de
ellos con alpargatas y cayado, charlando junto a un muro.
Curiosamente no hay ninguna foto del ruedo ni de la corrida,
aunque obviamente Smith entró en la plaza. Eso implica la
decisión de Smith de no realizar fotos tópicas, cuya tradíción
claramente se remonta a Ernest Hemingway (1926, 1932).

HC16 (carpeta 1 «Spanish Village>, número 14,28 fotos super xx).
Son todas de Valencia, Una serie entera de fotos (4 a 17) son
del mercado central de Valencia, Smith hace el comentario
de que había «montañas de comida pero nadie compraba».
Efectivamente se ven las paradas llenas de comida, vegetales,
embutidos colgando, salazones, etc., pero nadie lleva bolsas,
y muy pocos parecen estar comprando. Da la sensación de
que nadie lleva dinero, aunque hay bastantes parroquia
nos/as. Tanto los dependientes como la población son mayo
ritariamente mujeres. Hay otra serie de diez fotos (25 a 34)
de una mujer pidiendo limosna a la puerta de una iglesia en
Valencia. Smith aprovecha que las personas empiezan a salir
de misa. Algunas mujeres salen con un pañuelo (de nariz) en
cima de la cabeza pues estaba entonces prohibido que las
mujeres entrasen en la iglesia con la cabeza descubierta, La
mendiga lleva un bebé en brazos, tapado casi completamente
por una toquilla. No parecen desamparados, sino que dan
una idea de pobreza digna. La mujer tiene una cara moderna,
un poco aguda de facciones. No parece gitana. Afuera de la
iglesia se ve una vendedora de lotería, y alguna otra persona
pidiendo. La madre que pide dinero tiene una mirada peen
líar, algo asustada, con los ojos bien abiertos, como temerosa.
Smith amplía por lo menos las fotos 28 (en el catálogo la
13:0016), y la 34 (la 13:017). Hay dos fotos más de una boda,
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a la puerta de una iglesia (parece otra iglesia distinta a la ante
rior; pero no es seguro). Es una pareja madurita. El con bigote
viste traje oscuro, corbata oscura. Ella con vestido blanco
largo, con cola de un par de metros, velo, collar triple, pen
dientes de perlas, y un ramo de flores. La última foto (37) es
otra mendiga pidiendo limosna con la venta de estampas re
ligiosas.

HC17 (carpeta 2 «Spanish Village», número 1, 10 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos series. La primera (a
la izquierda) es un mismo edificio en La Palma, de camino a
Al Monte, en la provincia de Sevilla. Es un mercado nuevo,
con un rótulo muy grande en la fachada (parece recién pin
tado) que dice « ¡ARRIBA ESPANA! !» y entre ambas pala
bras el escudo imperial de la España franquista sobre un
yugo y cinco flechas más grande aún. El mercado se denomi
na “Plaza de Abastos”. Hay una cartelera en la fachada del
“Cine España” que ese día a las 11 proyecta la película Ex
traña confesión. Se ve un policía (fumando un cigarrillo), y
un par de barrenderos (con escobas artesanales). Pasa un
chico montado en un burro, y luego otro burro diferente.
Los dos barrenderos siguen barriendo. Hay una fuente y
unos árboles pequeños, alguno sin hojas, protegidos con
una valla. Todo da una sensación de nuevo. El edificio pare
ce muy nuevo, como señala Smith, pero podría ser más anti
guo repintado. La segunda serie son dos fotos solamente de
la pintada de «ESPANA UNA! GRANDE! LIBRE!» (sic,
con el signo de admiración sólo al final) que es el mismo
muro de la HC12, en Benicasim, al norte de Castellón de la
Plana (donde juegan un chico y un adulto a la pelota). Las
dos fotos no son muy buenas pero se lee mejor el texto. El
«reverendo señor don» es «Elías Juan Molina, cura de esta
parroquia».

HC18 (carpeta 2 «Spanish Village», número 2, 11 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de dos series, cerca
del pueblo de Huetor, entre Santa Fe y Málaga. La primera
serie (las seis fotos de la izquierda) es una visión panorámica
de un valle, y de un pastor con un rebaño de cabras (28 ca
bras y 5 ovejas) que están bebiendo, y luego cruzan el Río
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Frío, un río con poca agua. Los campos parecen labrados, al
fondo hay una casa y un campo de olivos. En la segunda serie
(cinco fotos de la derecha) la misma zona pero a distancia
corta. En la carretera se ve un burro, un niño sentado en el
suelo, y un labriego llevando dos cestas. Ambos están calza
dos (con sandalias) y el adulto lleva sombrero. El burro está
atado con una cadena a la vera del camino. Al fondo se ven
los olivos plantados en hileras bien ordenadas. Las fotos no
son muy buenas pues están en contraluz y no se distingue
demasiado, En la última foto (la 11) se ven los postes de elec
tricidad, y parcialmente otro labriego montado en bicicleta,
con una hoz en la mano izquierda, y sombrero de paja. Las
dos series comunican una cierta idea de inferioridad del ser
humano frente a un campo inmenso, donde apenas hay casas
ni personas. Smith claramente no está interesado en fotogra
fiar vehículos, ni siquiera bicicletas, sino que se dedica a foto
grafiar burros y mulos. Pretende comunicar siempre una
idea de primitivismo.

HC19 (carpeta 2 «Spanish Village», número 3, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Un campo en las afueras de
Orgaz (a 34 kilómetros de Toledo). Las fotos son todas de un
campesino arando un campo, con una pareja de mulas. El
arado es de hierro. Le acompaña un perro. Al fondo se ven
los postes de energía eléctrica. En un primer plano el terreno
es pedregoso, pero luego el campo es llano. Sin embargo, a
Smith (no muy especialista en agricultura) le parece que «el
terreno era bastante seco, y no parecía muy bueno». Smith
fotografía excesivamente las piedras que enmarcan el campo,
aunque realmente están fuera del terreno que el campesino
está arando. No se ve muy bien pero el agricultor (con boina)
va bien vestido y calzado, el arado es de hierro, y las mulas
tienen muy buen aspecto. El paisaje es árido pero es normal
para un campo que seguramente es de cereal (trigo o ceha
da). En la foto 2 Smith marca un recuadro para la ampliación
en que a propósito deja fuera los postes eléctricos, y el campo
cultivado del fondo, incluyendo únicamente el terreno árido
y el hombre arando. Es un corte excesivo que elimina el con
texto más fructífero y moderno de la foto.
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HC2O (carpeta 2 «Spanish Village», número 4, 11 fotos, tamaño dci
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Feria de ganado en Córdoba.
Casi todos son varones, con varas en la mano, fumando mu
cho. Todos visten con sombrero o gorra. Cinco fotos son de
dos guardias civiles a caballo, fumando y charlando. Llevan
un fusil cada uno (quizás un máuser). Son buenas fotos cogi
das un poco en contrapicado. Los guardias civiles están en la
feria vigilando. Sus caballos parecen buenos y cuidados. Por
alguna razón hay reclutas (soldados) en la feria. Hay una foto
excelente (la 10) de dos andaluces, con bigote, sombrero, fu
mando, con chaqueta uno traje el otro, cadena del reloj en el
ojal, botas finas, y una vara en la mano cada uno. Parece una
feria de ganado rica, con buenos caballos, y personas vestidas
con cuidado, aunque campestres. No transmite una idea de
pobreza ni de precariedad.

HC21 (carpeta 2 «Spanish Village», número 5, 4 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de la misma feria
en Córdoba que la HC2O. En las fotos venden rastrillos de
ocho puntas, de cuatro, y algunos de once, horquillas, cestos,
bastones, etc. Los rastrillos y horquillas son de madera, he
chos a mano, para recoger la paja. Un campesino se echa una
siesta sobre unos cestos de esparto. Al fondo una de las car
pas de la feria.

HC22 (carpeta 2 «Spanish Village», número 6, 5 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Monumento patriótico al
norte de Benicasim, en la carretera entre Barcelona y Valen
cia. El monumento que parece bastante nuevo conserva un
trozo de muro donde supuestamente fueron fusilados prisio
neros del lado franquista (del Frente Nacional). En el marco
construido de ladrillo nuevo hay una inscripción grande que
dice: «EL MARXISMO COBARDE INMOLO AQUI A
INDEFENSOS PRISIONEROS». Las marcas de las balas se
ven claramente en el muro. Abajo una especie de jardinera
con unas flores algo secas. Al lado hay una cruz de piedra,
sencilla pero grande (del tamaño de una persona). En tres de
las fotos aparece de espaldas Nina Peinado, con vestido oscuro
y pañuelo de cabeza.
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1 1C23 (carpeta 2 «Spanish Village>, número 7, 9 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes en la carretera, cer
ca de Encinas Reales, sacadas al mediodía, con un campo de
olivos al fondo, Las seis prímeras son de un chico llevando
un cesto a la espalda, con leña para vender. Smith señala que
la vende a dos o tres pesetas el manojo. Va andando por la ca
rretera, detrás de sus padres, la madre lleva de la mano a un
hijo más pequeno. Según Smith la madre tiene ocho hijos, y

el hijo que va con ella tiene una mano deformada. Los cuatro
van andancio hacia Encinas Reales, en fila: la madre delante
con el hijo pequeño (la mano derecha deformada apenas se
nota), luego el padre con un cesto ligero y fumando, detrás el
hijo adolescente con el cesto de leña. La madre lleva una cruz
al cuello. La última foto (la 9) es de una pareja con su hijita a
la espalda de su padre. Smith señala que «No han comido en
los dos últimos dos días. A la madre le dolían las piernas. El
padre no tenía trabajo. Ninguna ayuda del Gobierno». Da la
impresión de que las personas que contaban su vida —a tra
vés de la intérprete (Nina Peinado)— seguramente exagera-
han su mala condición, para conseguir algún dinero. Es posi
ble incluso que Smith les diese algo de dinero, después de
esas historias, Todas las personas están calzadas, moderada
mente bien vestidas, con chaquetas algo viejas pero presenta
bles. Ninguna de las dos familias parecen mendigos, sino
sencillamente gente volviendo al pueblo andando, lo que
debía ser típico en la época.

1 {C24 (carpeta 2 «Spanisb Village>, número 8, 11 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Vistas del pueblo de Oliva
res, (le mañanita (a las 7:15 de la mañana, según señala Smith
en sus notas). La vista panorámica del pueblo es bastante
buena, con las casas bajas, de tejados imperfectos (y en mal
estado), muros de piedra los más próximos sin encalar, y al
fondo la silueta de una iglesia grande. Las once fotos son casi
iguales, pues el encuadre es bueno. Es de mañana, parece ha
ber un poco de niebla, y las chimeneas están en funciona
miento. En primer plano una calle. Parece que mujeres y ni
ños/as despiden a los varones que se van a trabajar al campo.
Llevan una pareja de mulas y un par de burros cargados. El
pueblo no parece muy bueno, pero las personas visten (y cal-
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zan) adecuadamente. Los varones con la cabeza cubierta y
con chaquetas. Van con sandalias o con alpargatas. Es una
foto más bien estética, o de conjunto para dar idea de un
pueblo, aunque con actividad humana. No hay apenas fotos
de paisajes en Smith, en todas hay un elemento humano pró
ximo.

HC25 (carpeta 2 «Spanish Village», número 9, 11 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos copias de la misma
hoja de contacto. Es un parque muy cuidado de Málaga.
Debe ser el 24 de mayo de 1950, que es un miércoles, en el
viaje de Granada a Sevilla. Contiene algunas de las fotos pre
feridas de Smith sobre España. Seis fotos son de dos niñas
mendigando en un parque donde los niños-bien de Málaga
son sacados a pasear por las criadas. Smith fotografía a las
dos niñas mendigas mientras hablan con Nina Peinado. Por
las anotaciones de Smith se sabe que una de las niñas (la más
pequeña) pidió a Smith que se la llevara, y que él estuvo a
punto de hacerlo pues era muy dulce (sic). Hay dos niñas,
pero una permanece siempre tapada por Nina, con la que es
tán hablando, mientras Smith les saca fotos. Nina aparece
pues de espaldas. La niña más pequeña (unos 7 años) va des
calza, la otra algo mayor (12 años) con alpargatas en muy mal
estado. La niña se tapa los hombros y el cuello con un trapo
oscuro, como una toquilla, y pone cara dramática. Smith rea
lizó una ampliación exagerada solamente de la cara de la
niña, en la que parece que está aterrorizada. Saca otra am
pliación en que aparecen ya los brazos de la niña. En realidad
la mueca es una sonrisa, como se ve mejor en otra foto. Esta
foto la consideró como la alternativa para la portada de Life
con el siguiente comentario: «Una chica mendigando en la
ciudad puerto de Málaga. España tiene un porcentaje enor
memente alto de población en completa pobreza sin ayuda
del gobierno. Esta niña nos pidió que nos la llevásemos con
nosotros, a donde fuésemos. Ella era tan dulce que estuve
tentado de hacerlo» (AG 33:17/2, A, p. 3). Pero lo que se ve
en las fotos, salvo las dos mendigas, comunica el mensaje
contrario: las personas van muy bien vestidas, bien alimenta
das, y parecen felices. La primera foto es la 13:0 14 aunque
Smith corta las personas bien vestidas de la derecha, y deja
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solamente a la mendiga hablando con Nína, La ampliación
está hecha de tal manera que se exageran los contrastes, y la
segunda niña (un poco mayor, y vestida con un vestido claro
más alegre) desaparece casi completamente. La otra es la am
pliación de la cara de la niña, ennegreciendo el fondo, y cor
tando todo lo demás; corresponde a la 13:015. La segunda
serie compuesta de cinco fotos son de criadas con niños, de
paseo por el parque. Los niños van mayoritariamente vesti
dos de blanco, con zapatos y calcetines blancos. Las criadas
con uniformes oscuros (negros seguramente), con delantal
blanco, planchado, con puntillas. Algunas con cuellos blan
cos y puños blancos. Uno de los niños tiene una bicicleta,
Algunas personas sonríen al verse fotografiadas. La primera
foto de esta serie es la preferida de Smith, y ampliada en
13:013, aunque la tercera es más interesante, con dos melli
zas vestidas de punta en blanco. Las dos series dan una idea
de desigualdad social: las dos mendigas piden dinero en un
parque donde los niños burgueses de Málaga van a pasear
con sus criadas uniformadas.

HC26 (carpeta 2 «Spanish Víllage», número 10, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos hojas de contac
to iguales. Incluye dos series. Una es un monumento patrióti
co en Puente Benamejí (cuatro fotos). En mitad del camino
de tierra hay una columna de mármol, y sobre ella una cruz
de mármol que en su centro tiene el yugo y las cinco flechas
falangistas. Un rótulo muy claro advierte: «VIAJERO!
GLORIA A LOS HEROES DE BENAMEJI -27 DE JULIO
DE 1936 - ¡ARRIBA ESPANAb>. En la base del monumento
aparecen además seis nombres de varón, y la inscripción final
de ¡PRESENTE! Deben de ser vecinos fusilados en ese pun
to de la carretera en los primeros días de la Guerra Civil (que
se inicia el 18 de julio de 1936). Smith aprovecha que pasan
dos mujeres para sacar dos fotos de ellas según siguen de es
paldas por el camino. La primera foto es la elegida por Smith
para ampliar, de la segunda tiene una ampliación sólo de las
dos mujeres, de espaldas, subiendo por el camino, La segun
da serie (de ocho fotos) es parte de la serie del mendigo a las
afueras de Madrid, sentado en el muro en que está pintado
VIVA FRANCO, y el escudo de la Falange (el yugo y las fle
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chas), con las iniciales FE (es decir, Falange Española). Smith
sacó también fotos con la Leica (de 35 mm) como se pueden
ver en la HC12. En éstas sólo aparece el mendigo y el muro.
La tercera es la elegida como la 13:003, y formó parte del
portafolio especial de Lífe. Es la única foto de ese portafolio
(de ocho fotos) que no es de Deleitosa. Parece una concesión
“política” a Smith por parte de los editores de Life. La foto
está muy cortada en los cuatro lados, para enfocar más de
cerca al mendigo sentado contra el muro. Se elimina así la pers
pectiva de que es un muro de un edificio abandonado, al lado
de otros edificios bien construidos que no aparecen en la foto.
Da una cierta idea falsa de que España está derruida debido
a los bombardeos de la Guerra Civil. Pero han pasado ya
once años. En realidad la pintada franquista/falangista está
un poco deteriorada también. El muro desconchado da un
aspecto de precariedad y subdesarrollo, sin que se deje ver
que es un edificio abandonado. De las ocho fotos de esta se
rie cinco fueron marcadas por Smith para ampliar, cortando
bastante por arriba, abajo y la derecha, para enfocar más el
sujeto, y descontextualizar el encuadre.

HC27 (carpeta 2 «Spanísh Village», número 11, 11 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay otra hoja de contac
to con siete fotos, y otra media hoja con cuatro. Las fotos
están sacadas entre el pueblo de Aldea y el de Carboneros (a
unos 26 kilómetros de Linares) en el viaje de Granada a Ciu
dad Real. Las cinco primeras fotos son de una mula, con los
ojos vendados, dando vueltas a una noria que saca agua de
un pozo. Este es un tema que Smith fotografía en varias oca
siones y contextos. En sus anotaciones Smith señala que es
para regar un campo de patatas al lado. «La mula trabaja
cuatro horas sin parar». Tira de un eje de la noria que está co
gido a la parte de atrás de la mula con dos bridas; pero la
mula también está atada por la parte delantera con un palo
más fino y una cuerda. Lo que seguramente llamó tanto la
atención de Smith es que la mula llevaba vendados los ojos
con un paño oscuro. Elige dos fotos en que elimina algo del
contexto. Detrás hay una casa y se ven los postes de la electri
cidad. El pozo está hecho manualmente, pero la noria es de
hierro con una docena de latas iguales que sacan el agua y la
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echan sobre una conducción de madera. De las dos elegidas
por Smith, la del contrapicado (la foto 3) coincide con la
13.020, bastante recortada por arriba y por la derecha. Las
otras dos series son de jornaleros pasando por la carretera
entre los pueblos de Carboneros y Aldea. El fondo es de oli
vares extensos. Es mediodía. Las fotos 6 y 7 son de un joven
con sombrero y chaqueta llevando unas vacas por un lado de
la carretera. Son vacas con manchas negras y blancas, que
parecen en buen estado, y algunos terneros. El pastor va
calzado con unas sandalias rústicas pero recias (de cuero).
Las otras cuatro fotos son de un carro de paja (o quizás son
gavillas de cereal) llevado por una mula, y dos campesinos
que lo acompañan. Uno va con gorra y el otro con sombrero,
ambos calzados, y con chaqueta. El carro está en buen esta
do, y los campesinos no dan sensación de pobreza. La carre
tera está en bastante buen estado, aunque sin arcén. Es lisa y
sin baches aparentes. En una de las fotos se ve venir una ca
mioneta, y hay también alguien montado en burro. Pero
Smith no tiene interés en sacar ninguna foto de vehículos, y
menos aún de una camioneta. Junto a la carretera se ven los
postes de electricidad, con numerosos cables. Los campos
aparecen cultivados, limpios, y ordenados. Da una sensación
de agricultura no muy desarrollada pero bien organizada y
digna. Ninguna de las fotos parece haber sido escogida por
Smith para ampliar; a pesar de que realiza dos contactos adi
cionales.

HC28 (carpeta 2 «Spanish Village>, número 12, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Son dos hojas de contac
to iguales. La mayor parte de las fotos (diez de las doce) son
de un campo de cereal a las afueras de Carmona, en que apa
recen unos trabajadores segando y amontonando las gavillas
sobre una mula que lleva un armazón para que no se caiga la
mies. Es una cuadrilla de siete hombres, alguno de ellos jo
ven. Se ve también a un niño que les hace compañía y segura
mente echa una mano, pero que no síega. Los hombres están
segando en un campo que hace pendiente, en la ladera del
castillo de Carmona. Siegan y atan las gavillas, y cargan un
mulo con lo segado. Siegan con hoces, y atan provisional
mente las gavillas para llevarlas hasta el mulo, que es cargado
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por uno de los campesinos más jóvenes. El mulo parece que
lleva un bozal improvisado (de red metálica) para que no
coma la mies. La vista desde la ladera hacia abajo es impre
sionante, con los cortijos y los campos. El castillo de Carmo
na muy grande. Parece un campo de trigo o de cebada. Es un
trabajo difícil por la pendiente del campo. Smith escoge am
pliar al menos tres fotos de esta serie: la de la mula en primer
término (la foto 2, que es la 13:094), una panorámica en la
que elimina una casa y los postes eléctricos a la derecha del
castillo (es la 13:092), y una de primer plano de la mies, en
que los tres jornaleros aparecen algo desenfocados a propó
sito. Esta última está al revés (es la 13:093). La hoja de con
tacto incluye dos fotos más de un campo de patatas, que se
gún indica Smith es en Málaga. Se ven varios trabajadores
con patatas en la mano, con sacos y unas cestas grandes. Los
sacos están marcados con las iniciales JP. En ambas series
lo que le llama la atención a Smith es que están trabajando
con sus manos, aunque en realidad en la primera serie están
segando con hoz (a mano, claro está), y en la segunda real
mente no se les ve sacando patatas a mano, sino llevando los
sacos y las cestas. Las cestas son sólidas, de paja, reforzadas
con cuerda. Parece una cosecha abundante pues hay bastan
tes sacos llenos.

HC29 (carpeta 2 «Spanish Village», número 13, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de niños/as en un
barrio pobre, casi a las afueras de la ciudad, en la parte alta
de Antequera. Las casas están en buen estado, pero la calle es
abrupta y de tierra. Los niños van vestidos pobremente, su
cios, la ropa muy usada y remendada. Se ven sobre todo ni
ñas y sólo algún niño más pequeño. Prácticamente todos, sal
vo dos niñas, van calzados con sandalias de cuero. Todas las
sandalias parecen el mismo modelo. Es curioso que los niños
más pequeños van calzados, aunque a veces aparecen lleva
dos a horcajadas o en brazo por sus hermanas mayores (una
de ellas está descalza). Los vestidos y pantalones están raídos,
y recosidos. Un niño pequeño va sin ropa interior (Smith le
saca varias fotos). El comentario de Smith a este carrete es
claro: «Todas las fotos son de niños en el barrio pobre de An
tequera. Una de las niñas pequeñas no tenía madre y el padre
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no se preocupaba de ella, así que era cuidada por una tía

suya. El cántaro que lleva la niña pequeña se utiliza para lle
var agua dado que no hay agua en sus casas y todo el agua
debe de ser llevada a mano. Un sciiora vieja me contó que en
la ciudad había mucha hambre y poco dinero». Ciertamente
los niños que aparecen en la foto parecen de familias pobres,
pero aparecen sonriendo la mayoría, vestidos y calzados con
dignidad. Es una foto fundamentalmente de niñas (diez) con
algún niño pequeño (dos). Es posible que en un día labora
ble los niños mayorcitos estén en el campo con los varones
adultos trabajando, y las niñas permanezcan en el barrio ayu
dando en las labores domésticas a sus madres. El traer agua
es una típica labor de este tipo para niñas. La foto 3 es la me
jor, aunque no es elegida por Smith: representa el grupo en
tero de niñas (dos niños) y se puede ver mejor su estado de
necesidad (vestidos rotos y recosidos). Pero a Smith no le
agradan esas fotos de grupo, posadas. Pero todas menos una
van calzadas. Hay además dos fotos de una niña pequeña
(cuatro o cinco años) que lleva un cántaro metálico, segura
mente con agua. En una de las fotografías aparece la niña
sonriente, muy feliz. Smith escoge ampliar la otra en que no
se ve la cara de la niña y parece que está haciendo un esfuerzo
considerable al llevar ei cántaro metálico. Smith saca luego
varias fotos de un niño pequeño (unos dos años) con el culo
al aire, cubierto sólo con una faldilla corta, junto a unas chi
cas mayores. Una de ellas lleva una llave, y tiene un anillo en
la mano derecha, pero no en el dedo anular sino en el cora
zón. Parece demasiado joven para ser su madre. Las fotos
son todas de pobreza digna, en que las niñas aparecen juntas,
alegres, realizando trabajos caseros, y sobre todo responsabi
lízándose del agua. El barrio es muy alto, y no llega el agua
hasta arriba.

HC3O (carpeta 2 «Spanish Village», número 14, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de un campesino
montado en burro, volviendo a casa, en la carretera cerca de
Miajadas. El campesino está sentado sobre un arado de ma
dera muy rústico, todo de madera, con solamente una anilla
metálica. El campesino va montado en el burro, descalzo.
Viste un blusón estilo campesino, camisa, y la cabeza cubier



168 Jesús M. de Miguel y Carmelo Pi ito

ta con una gorra. Lleva una vara para arrear al burro. El bu
rro lleva un bozal de esparto. Es mediodía, y las fotos tienen
contraste.

HC3 1 (carpeta 2 «Spanish Village», número 15, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes a las afueras del
pueblo de Antequera, de un campo de cebada, con una igle
sia (o más bien una ermita) al fondo. Es una cuadrilla de ocho
varones, fundamentalmente chicos jóvenes (uno de ellos lleva
pantalón corto). Están segando un campo que parece peque
ño y familiar. La labor la dirige un señor mayor, grueso, con
sombrero, y otro adulto. Pero son los seis muchachos los que
aparecen segando con hoces. Uno de los chicos lleva luto
(una banda negra en la manga izquierda). Las fotos propor
cionan una imagen de una siega casi improvisada o muy fa
miliar. Dos fotos adicionales son de unos niños —sobre todo
niñas— que siguen a Smith según saca fotos. Smith elige para
ampliar una parte del grupo de niñas en que una lleva en bra
zos a su hermanito, pero eliminando las niñas de al lado que
están sonriendo.

HC32 (carpeta 2 «Spanish Village», número 16, 6 fotos de las cuales
solamente 3 son de España, tamaño del negativo 2,25 x 2,25
pulgadas). No están los negativos en las cajas correspondien
tes sobre España. Sólo tres de las seis fotos son de España, las
otras son de Gales. Esto significa que debe ser el primer rollo
con la cámara Rolleiflex en España, o que la HC incluye ne
gativos diversos. De las tres en España una es un retrato de
cuerpo entero de Nina Peinado, caminando sobre unas pie
dras, con un valle al fondo. Va con blusa y falda larga (tres
cuartos) oscuras. Aparece fumando. Lleva un reloj de pulse
ra en la muñeca izquierda. No está posando sino que real
mente va andando. Las otras dos fotos son del mismo valle
cerca de Málaga (a una docena de kilómetros de Málaga ciu
dad). Se ven dos casonas muy grandes al lado de la carretera,
y una perspectiva panorámica del valle.

HC33 (carpeta 2 «Spanish Village», número 17, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Fotos sacadas en un campo
al lado de la carretera, entre Almagro y Moral, en el viaje de
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Ciudad Real a Vaidepeñas. Son el mismo padre e hijo que
aparecen en la 1 1CI 1 (sacada con la Leica). Ambos son jor
naleros que ganan unas 27 pesetas al día (0,16 €). Aparecen
bien vestidos (para estar trabajando), con la cabeza cubierta,
boina ajustada, mangas y manguitos para trabajar mejor. El
padre incluso se tapa la cara con un pañuelo. Al fondo del
campo les espera un burro. Cuando a Smith un tema o situa
ción le parece interesante, suele sacar fotos con dos cámaras.
para asegurarse que al menos alguna foto sale bien.

HC34 (carpeta 2 «Spanish Village>, número 18, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes diferentes sacadas
a lo largo del camino en campos cerca de Miajadas (en el via
je de Mérida a Madrid). La última foto es de un campesino
en su campo cerca de Santa Cruz. Las tres primeras son de
dos hombres rompiendo roca con un pico, y una palanca.
Smith señala que sacan piedras para reparar la carretera y
para construir su casa. Están picando en una cornisa. Cuatro
fotos son de un joven fumando un cigarrillo, echado a la
sombra de un árbol, descansando del trabajo agrícola. Al
fondo hay unas caballerías y más varones. Parece una siesta
pero el hombre no duerme sino que fuma. Es un varón joven.
Los árboles están en mitad del campo que está arado, así que
los protegen con un montón de tierra a su alrededor. La últi
ma foto es la de un hombre en su viñedo, trabajando con la
azada. Las viñas están echando hoja (es el mes de mayo). El
campesino calza unas sandalias rústicas. Smith señala que el
agricultor es propietario del campo (un campo de tres fane
gas o cuartillas), pero que necesita que su hijo trabaje como
jornalero para que la familia pueda vivir.

HC35 (carpeta 2 «Spanish Village», número 19, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de los niños/as
de Antequera en la barriada pobre, continuación de la
HC29. Es una serie de uno de los niños, el más pequeño (dos
años) que va con un blusón muy corto, casi como un vestido,
con el culo al aire dejando ver sus genitales. El pene es sin cir
cuncidar, y quizás eso llama la atención de Smith. El niño lle
va al cuello un jersey oscuro, lo que da una imagen extraña.
Está llorando, y Smith le saca fotos mientras llora, se enfada,
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y se sienta luego en el suelo (con el culo al aire). Hay una foto
inquietante con el niño en el suelo, tumbado, y las otras niñas
alrededor, de las que sólo se les ve sus pies. Es la foto 13:056
difícil de entender su significado, si no se conoce el conjunto
en que el niño aparece enfadado y llorando. En las cuatro úl
timas fotos aparece otro niño de edad similar, con la cabeza
vendada y un ojo también vendado. Va con uno de esos vesti
dos/blusones o faldillas cortas, y calzado con las mismas san
dalias. Smith elige para ampliar la tercera de la serie de cua
tro (la 13:055). Además de pobreza y desnudez, Smith señala
aquí el tema de enfermedad, aunque la venda parece impro
visada, y es de color blanco. No parece que el niño sea tuerto,
sino que ha tenido algún accidente menor. Curiosamente
Smith no amplía las fotos en que el niño muestra su desnudez
claramente, aunque son fotos buenas.

HC36 (carpeta 2 «Spanish Village», número 20, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de una lucha de ca
bras, en un olivar, cerca de la carretera bordeada de árboles
que va de Lucena a Córdoba. Son cabras negras casi todas (al
gunas pocas parecen marrones), grandes. Los machos cabríos
luchan durante un día o dos por el liderazgo del rebaño. Mien
tras tanto algunas cabras beben agua de dos cubos metálicos.
El agua ha salido de un pozo al lado. Hay también una pila de
piedra grande donde lava la ropa una mujer, con una niña pe
queña a su lado. Luego tiende la ropa sobre la hierba, al lado
de la carretera para que se seque. La niña de unos 4 años va
calzada y con calcetines. Enfrente hay unas casas encaladas, y
postes de electricidad. Los machos cabríos pelean duro levan
tándose o saltando sobre sus patas traseras. La escena es con
templada por el pastor, un chico de unos 10 años, en pantalón
corto, camisa con botones grandes, con chaqueta (una cha
queta grande, como si fuera de su padre, con las mangas arre
mangadas), con sombrero de paja grande. Al final se juntan
otras personas que presencian la recia lucha entre los dos ma
chos cabríos. Puede que los pastores sean dos niños, ambos
con el mismo tipo de sombrero, y porte similar.

HC37 (carpeta 2 «Spanish Village», número 21, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Rebaño de cabras en la carre
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tera de Benamejí a Encinas Reales, en el viaje de Antequera a
Córdoba. Es un rebaño pequeño (de unas 50 a 60 cabras) y
están en la carretera, al lado de un campo de olivos. Son dos
pastores, seguramente padre e hijo. El padre va con boina y
bastón recio. En sus anotaciones a máquina Smith señala que
el chico tiene 14 años, pero parece un poco más joven (quizás
le mintieron por problemas de escolarización obligatoria
hasta los 13 años). Según Smith el pastor gana unas 15 pesetas
diarias, y el chico 6 pesetas diarias (0,09 y 0,04 €). El horario
de trabajo incluye todo el día desde el amanecer hasta la no
che. Los pastores llevan las cabras por los caminos para pas
tar la hierba comunal.

HC38 (carpeta 2 «Spanish Village>, número 22, 6 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es una continuación de
la HC36, y por lo tanto de la lucha de machos cabríos en la
carretera de Lucena a Córdoba. Hay una foto más de la lucha
(la foto 3) pero el resto son sobre la señora que está lavando
ropa. Hay un pozo en el suelo (sin balaustrada) marcado por
tres palos en forma de tienda, donde se saca el agua en cu
bos metálicos. Es un pilón de piedra con el agua, y la señora
lava la ropa sobre una tabla de lavar de madera. Va dejando
la ropa lavada y estrujada en el borde del pilón. Es la misma
mujer lavando, pero ahora con dos niñas pequeñas que sen
cillamente miran. Una de las fotos (la 4) de la señora lavan
do es particularmente buena. Todos en la foto aparecen cal
zados.

HC39 (carpeta 2 «Spanish Village», número 23,5 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de unos vendedo
res de cántaras en la carretera cerca de Orgaz, entre Toledo y
Ciudad Real. Smith los confunde con botijos, pero son cánta
ros grandes de arcilla cocida, El paisaje es plano, típico de La
Mancha. El carro está cargado de cántaras, algunas de ellas
enormes. El carro va cargado hasta los topes, y es llevado por
tres mulas, colocadas en fila india (una detrás de la otra). El
carro es guiado por dos hombres, uno delante que tira de la
brida del primer mulo, y el segundo hombre que va detrás.
Arriba del carro sobre una manta descansa un perro. Las
cántaras van apiladas, separadas por alfombras de esparto, y
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atadas con cuerda por las asas. La foto es estética, y las cánta
ras aparecen en perfecto orden. La escena es magnífica para
Smith salvo que en la fotografia aparecen los cables eléctri
cos. Es además una conducción eléctrica importante, a tenor
de ios 40 cables que se ven. En la hoja de contacto Smith se
ñala ampliaciones de dos de las cinco fotos, pero cortando de
tal manera que no aparezcan los cables eléctricos. Sin embar
go, el contraste entre lo nuevo yio viejo hubiese sido un buen
tema de análisis. Pero Smith prefiere continuar con su hipó
tesis de medievalismo, y por eso elimina ios cables eléctricos.
Este es un caso en que la “falsificación” de la realidad social
es más evidente.

HC4O (carpeta 2 «Spanish Village», número 24,5 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es una continuación de la
HC18. Es por lo tanto el valle de Río Frío, y la carretera cerca
de Huetor, entre Santa Fe y Málaga. Es una de las pocas se
ries de Smith en que no se ven seres humanos. Las cuatro pri
meras fotos son una vista panorámica del valle de Río Frío.
Hay campos de olivos, y algunas casas, una de ellas destrui
das. En una de las casas, a la sombra del árbol (es mediodía)
se ven varios puntitos que son personas. En mitad de la pa
norámica las vías del tren dividen los campos. La última foto
(laS) es un burro joven, en la carretera, relinchando.

HC41 (carpeta 2 «Spanish Village», número 25, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Inscripciones políticas en va
rios lugares. Las cuatro primeras fotos corresponden a Méri
da, la plaza mayor. Sobre las arcadas de la plaza, en la facha
da aparece pintada un águila enorme con el yugo y las flechas
abajo. Entre sus garras hay un blasón con una inscripción
que (en mayúsculas y respetando la grafía) reza así: «ES
PANA, VENCEDORA DEL COMUNISMO, EN LA CRU
ZADA QUE LEVANTÓ ESTE DIA, BUSCA LA PAZ DEL
IMPERIO, POR LA UNIDAD, POR LA GRANDEZA,
POR LA LIBERTAD, EN EL SIGNO DE FRANCO, EL
CAUDILLO, ¡ARRIBA ESPAÑA! XVII-XVIII Y XIXJU
LIO MCMXXXVI». Se refiere al 17, 18 y 19 de julio del año
1936, es decir al alzamiento franquista. Las tres siguientes
están sacadas en un monumento en la carretera de Toledo a
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Ciudad Real, Es una cruz de granito flanqueada por un yugo
con las cinco flechas a cada lado (dos escudos idénticos para
guardar la simetría), y en medio la siguiente inscripción en
mayúsculas (se conserva la grafía de los acentos tal y como
aparece): «AQUI FUE VILMENTE ASESINADO POR
LOS ROJOS D. JUAN ARROYO BRIONES DEL CO
MERCIO (SONSECA) EL 30 AGOSTO 1936». Fue pues
al inicio de la Guerra Civil, en las primeras semanas; sin em
bargo, el monumento parece bastante reciente. Recuerda la
costumbre de fusilar a presos en la carretera. El monumen
to está en la carretera al borde de un campo de trigo exten
so, La última foto (la 8) es del pueblo de Valdepeñas. En la
fachada de una casa (encalada) aparece escrito en mayúscu
las: «FALANGE Y FRANCO, FRANCO Y FALANGE,
¡ARRIBA ESPAÑA!». Dos chicos mayorcitos, con pantalón
corto y calcetines largos, uno con botas y el otro con sanda
lias, miran impertérritos a la cámara. Seguramente Smith
saca fotos de monumentos y de pintadas con la cámara Ro
lleiflex porque en las Leícas tiene un objetivo gran angular
(de 35 mm) que distorsiona, lo que es más evidente cuando
hay letras.

HC42 (carpeta 2 «Spanish Village», número 26, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Trabajadores agrícolas en
el campo, en una era, cerca de Jaraicejo (en el viaje de Ma
drid a Mérida). Once de las doce fotos son de dos hombres
aventando el trigo, es decir separando el trigo de la paja me
diante el sistema de lanzar la mezcla al aire para que el viento
se lleve la paja, y el trigo baje al montón. En la panorámica
general se ven mulas, carros, montones de trigo, campesinos,
mujeres, algunos chicos/as (dos de ellos van descalzos en la
era), cestos, etc. Es una escena típica —incluso algo bucóli
ca— de la recolección y sobre todo del trabajo en la era. Al
fondo el pueblo en el que destaca una iglesia enorme, algo
fortificada. Los dos varones aventando el trigo van con man
ga larga y sombrero de paja de ala ancha, Quizás a Smith le
llama la atención que en 1950 se realizasen estas labores a
mano, sólo con ayuda de instrumentos de madera y ayudados
por caballerías. Pero en realidad esta forma se conserva en
España unos cuantos años más, hasta avanzados los años se-
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senta en que se empieza a difundir la utilización del tractor.
No representa pues un caso atípico de la zona, ni de Extre
madura.

HC43 (carpeta 2 «Spanish Village», número 27, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Son dos series distintas. La
primera de tres fotos es sobre una familia que vive en una ex
traña cueva a las afueras de Madrid. Es una cueva peculiar,
una casa excavada en la tierra en lo que parece un torreón de
tierra. Hay cinco personas en la puerta, vestidas decentemen
te. No hay otro punto de referencia ni contexto. Es una foto
algo extraña, pues casi parece en mitad del campo. El padre
—señala Smith en sus notas— es un inválido, que sin embar
go trabaja como guarda en algún sitio, y cobra 12 pesetas al
día (0,07 €). Las cinco fotos siguientes son del pueblo de Cer
vera, en el viaje a Valencia. Son fotos de dos niñas pequeñas
(3 ó 4 años), en la calle, comiendo un pedazo de pan cada
una. Van bien vestidas, con ropa que se les ha quedado pe
queña, o es prestada. Una de ellas con delantal incluido. Am
bas van calzadas y una con calcetines. Parecen niñas mayores
y ponen cara seria, de adultas. La calle es de tierra y está en
condiciones regulares. Las casas tampoco son buenas. Una
de las fotos está parcialmente velada. Es una excepción en el
trabajo de Smith en que todas las fotos suelen aparecer bien
enfocadas, y con luz adecuada.

HC44 (carpeta 2 «Spanish Village», número 28, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imágenes de Jaraicejo (cerca
de Deleitosa, en la antigua carretera nacional) que continúan
con las de la HC42. Son todas fotos de la trilla en la era. Se
ven dos trillos ya más modernos (no son de tabla y piedras de
pedernal). Tienen tres filas de ruedas dentadas de hierro, y
encima una tarima en forma de pirámide. Cada trillo está lle
vado por una pareja de mulas. Para la época supone una cier
ta modernidad. Los trillos están llevados a veces por dos chi
cos jóvenes, con una tralla para arrear a la pareja de mulas.
Las mulas llevan una bolsa con comida que en parte sirve
como bozal para no comer el trigo. Al fondo igualmente el
pueblo, y dominante la iglesia.
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l-1C45 (carpeta 2 «Spanish Víllage>, número 29, 11 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). La era enjaraicejo. Sigue
con el mismo tema y perspectiva de la HC44. Hay al menos
dos eras, Smith concentra todas estas fotografías en un trillo
llevado por un joven (de unos 14 años) con sombrero y des
calzo. Smith va sacando fotos según el trillo va dando vueltas
con la pareja de niulas. Hay un cambio de mulas en algún
momento pues se trata de dos parejas distintas. Las fotos
están sacadas siempre de lejos, y con el pueblo (y la iglesia) al
fondo,

HC46 (carpeta 2 «Spanish Village», número 30, ‘7 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Incluye tres temas distintos.
Las cuatro primeras son de un hombre —Fabián Ramos
Gil— en el pueblo de Jaraicejo. Tiene 23 años, y supuesta
mente está estudiando para maestro en Cáceres. Aparece
sentado en el suelo, en mitad de la calle del pueblo, con un li
bro grueso encima de una piedra. Smith señala que el libro es
El año cristiano, una lectura religiosa sobre la vida de san
tos/as, con fotos y estampas religiosas. Alrededor hay unas
vecinas, de las que sólo se ven las faldas y los pies. Algunas
van descalzas, El futuro maestro va con traje, camisa blanca
(sin corbata), calzado con unas sandalias que parecen bue
nas, y calcetines, Es una foto extraña pues no tiene sentido
que el estudiante esté en plena calle leyendo sobre el suelo.
Obviamente hay alguna explicación que Smith no cuenta.
Las dos fotos síguientes son de un pozo, con una mula giran
do una noria que saca agua del pozo, cerca de la carretera en
tre Talavera y Santa Cruz. Es un tema que Smith fotografía
varias veces. La mula lleva los ojos vendados con una tela de
saco. El agua es sacada con una noria compuesta de latas co
merciales, de alimentos, cada una de forma distinta. Todo
parece un poco primitivo. La última foto es del pueblo de
Talavera (Talavera de la Reina). En la fachada de una casa,
entre dos ventana enrejadas, hay una pintada improvisada
que dice (en mayúsculas): «STALIN CULTIVA LA MATE
MA, FRANCO, EL ESPIRITU! ! !>.

HC47 (carpeta 2 «Spanish Village», número 31, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es el mismo lugar que las
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HC42, HC44 y HC45, es decir, las eras a las afueras del pue
blo de Jaraicejo, cerca de Deleitosa, en la carretera nacional.
Las fotos representan las últimas fases de la trilla, con unas
fotos al final de la tarde. En estas fotos Smith se acerca ya
mucho más a la era, y saca primeros planos. Se ve el trigo casi
limpio, en montones. Un campesino está pasando el trigo
casi limpio por un cedazo. El campesino de pie, va con som
brero, como todos, pero en este caso es un sombrero bueno,
de fieltro, con cinta. Está fumando mientras trabaja, con un
pitillo hecho a mano. El trigo se mide con un contenedor de
madera, y se pone sobre una manta de rayas, al sol. En una
foto de primer plano se ve a un trabajador dejando caer el tri
go delicadamente sobre una manta. Se notan los zurcidos
grandes sobre su blusón. Va con zapatos de vestir pero sin
cordones. Junto a él un burro cargado con gavillas de trigo
todavía por trillar y desgranar. Eso indica que no se ha termi
nado con la cosecha, y que seguramente seguirán esa tarde o
al día siguiente. Hay también gavillas de trigo amontonadas
en el suelo. Algunas de las fotos son muy buenas. La serie de
cuatro hojas de contacto en Jaraicejo muestra las diversas fa
ses de la trilla, hasta la recolección del trigo limpio al final de
la tarde.

HC48 (carpeta 2 «Spanish Village», número 32, 11 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es la misma familia que
vive en una cueva a las afueras de Madrid, de la primera serie
de la HC43. Las cuatro primeras fotos siguen siendo desde
lejos, pero luego se acerca a la puerta aunque no entra en la
casa (cueva). Al principio hay cinco personas: una abuela,
una madre, dos hijas y un hijo adolescente. Según se acerca el
fotógrafo desaparecen varios quedando solamente la abuela
(¿o es quizás la madre?), una niña pequeña, y se añade un
niño pequeño (éste es el único que va descalzo). La cueva tie
ne una puerta improvisada hecha con tablones de cajas de
embalaje. La entrada está tapada por una cortina de saco
deshilachada. A la puerta hay una pala con el mango roto, un
cántaro también roto, y una silla baja totalmente rota la cual
atada con cuerdas apenas se mantiene. Todo da una visión de
pobreza extrema. En las primeras fotos se ve algo al joven
adolescente, quizás de unos 15 años, quien tiene un pie esca
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yolado o roto. Lleva un pantalón tan remendado que parece
bicolor, hecho con dos telas diferentes. La abuela (o madre)
viste muy pobremente, con una rebeca llena de agujeros,
abrochada con un imperdible. Lleva medias oscuras gruesas
como calcetines, y lleva unas sandalias sucias y en mal estado.
La escena es un poco fantasmagórica pues la cueva parece
hecha en lo que queda de un terreno excavado, no queda cla
ro con qué motivo. Quizás sea una cantera, o el resultado de
unas obras de carretera. Supone una vida marginal. No hay
ninguna referencia a modernidad, ni hay contexto urbano al
rededor. Solamente por las notas de Smith se sabe que son las
afueras de Madrid. La última de las fotos es muy buena: apa
rece el niño cubriéndose la cabeza con una cesta y la abuela
sentada en la silla con dos anillos en su mano izquierda (eso
quizás significa que es viuda). Es la luz de la tarde en Castilla,
aunque más bien parece un paisaje lunar.

HC49 (carpeta 3 «Spanish Village», número 50, 28 fotos super xx).
A partir de esta HC empieza el trabajo de campo en Deleito
sa, aunque hay alguna HC que no se corresponde con el
pueblo. Las imágenes son de la procesión de San Antonio de
Padua, el 13 de junio. Es una fiesta especial en Deleitosa. Las
28 fotos son sacadas por Smith siguiendo la procesión desde
la salida de la iglesia por las calles del pueblo. Parece que mu
chas fotos están realizadas desde lo alto de una escalera de
mano (seguramente la misma que Smith compró para la pro
cesión de la Ascensión en el pueblo de Valverde por 72 pese
tas (0,43 €). Hay dos largas filas de personas en la procesión:
las niñas a la izquierda y los niños a la derecha. Están por
orden de edad, empezando por los más pequeños. Luego si
guen los adolescentes, luego madres ya a los dos lados (algu
nas con hijos pequeños de la mano), y luego unas viejas. Es
decir que niños y niñas participan en igualdad, pues son los
de la escuela. Pero en el caso de adultos los varones son más
remisos a ir en la procesión. El paso de San Antonio con el
Niño Jesús va a hombros de cuatro varones con traje y encor
batados. Detrás va el cura párroco Don Manuel que es el úni
co cubierto (con birrete), luego varias mujeres más ya en gru
po, varios guardias civiles (con el tricornio en la mano), y
otros varones. Todas las personas de la procesión van bien
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vestidas, calzadas, y con calcetines. Las niñas pequeñas con ves
tidos blancos. Las mayores con velo. Las mujeres adultas con
velo también, y unas diez mujeres mayores van de negro,
con toquilla. Las diferencias generacionales son grandes y vi
sibles. Smith se fija mucho en esas mujeres ancianas vestidas
de negro, viudas seguramente. Los chicos van más alegres y
repeinados. Los niños pequeños de camisa blanca y pantalón
corto oscuro. Los mayorcitos de traje. Los niños están orga
nizados al parecer por una maestra y un maestro, pero siem
pre conservando la diferencia de filas: en un lado las chicas y
en el otro lado los chicos. Las calles están empedradas y con
tierra, en mal estado. Las casas varían; algunas tienen una fa
chada limpia y arreglada, pero en general no están en muy
buen estado. Se ven los cables eléctricos a través de las casas,
entrando por unos postes pequeños, que diferencia muy bien
los dos cables. Da la idea de una conducción eléctrica primi
tiva y de baja potencia. La población está endomingada (aun
que ese día es un martes) tiene buen aspecto, muy bien vesti
da, peinada, limpia, con buenos trajes. Es una imagen poco
tópica de la España que Smith quiere fotografiar. Sólo pare
cen interesarle un poco las fotos 13 y 29 en que aparecen en
primer plano las viejas vestidas de negro. Pero en el contexto
son una minoría (no más de diez en una procesión en que hay
cientos de asistentes). Muchas de las fotos están sacadas des
de arriba, a una altura superior al ser humano. Claramente
Smith tuvo que realizarlas desde un balcón o azotea de una
casa, o mejor aún desde la escalera de mano, cambiando la es
calera según progresa la procesión. Este truco le permite co
ger la procesión con perspectiva. Es el tercer día de trabajo en
Deleitosa y esa experiencia (sacar un carrete de fotos desde
una escalera) debió suponer una forma de presentarse al pue
blo. A partir de ese día todo el mundo en el pueblo sabía
quiénes eran “los americanos”, y qué habían venido a hacer
al pueblo (sacar fotos religiosas). En casi todas las fotos las
personas miran directamente a la cámara, algo que Smith tra
ta siempre de evitar, pero que desde una escalera le es obvia
mente difícil.

HC5O (carpeta 3 «Spanish Village», número 51, 5 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado de la HC. Incluye solamente
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cinco fotos del bautizo de Buenaventura Jiménez Moreno,
un varón de un mes de edad. Está siendo bautizado en la pila
bautismal de la iglesia por el párroco Don Manuel. La foto 17
coincide con una de las 17 del reportaje en Life (la foto 15).
La foto 16 es ampliada por Smith como la 13:061. Una idea
obvia para el reportaje era haber empezado por la foto de un
nacimiento y terminar por la del velatorio. Sin embargo, no
consigue realizar la foto de un nacimiento, y esta foto del
bautizo no es tan buena como la de la supuesta primera co
munión de Lorenza Nieto que es la que se escoge como foto
inicial del reportaje. Además en la foto del bautizo no se re
presenta la idea de pobreza, pues los padres, padrinos y fami
liares van bien vestidos. En estas cinco fotos están los padri
nos (padrino y madrina) y familiares del bebé, en total por lo
menos veinte personas. Las cinco fotos resumen la ceremo
nia del bautismo. Para Life elige la foto en que el cura seca la
cabeza del bebé después de bautizarle (foto 9 en el presente
libro). El sacristán al lado pone cara de circunstancias. Tiene
la sal en sus manos, y al lado está la concha. Al fondo un Cris
to crucificado, algo descoyuntado. Tiene el brazo izquierdo
roto. Para el reportaje corta un poco la foto por arriba y por
abajo, para darle una visión más panorámica. En la primera
foto (14) aparece otra cruz —ésta pintada sobre la pared—
de la “Santa Misión de Capuchinos 1940”. El cura Don Ma
nuel aparece en las fotos con gafas, salvo al final que segura
mente se las quita para salir mejor en la foto. Tiene los dientes
en mal estado, sucios como si fuese muy fumador. El público
aparece serio como corresponde a la ceremonia en la iglesia.

HC5 1 (carpeta 3 «Spanish Village», número 52, 13 fotos super xx).
Deleitosa. Es medio carrete, incluyendo tres series. La pri
mera serie (fotos 3 a 6) es de una yegua y su potro, atados a la
reja de una ventana en la calle, cerca de la iglesia del pueblo.
La casa está únicamente blanqueada en la ventana y el dintel
de la puerta, el resto es de color tierra y algo deteriorado. La
puerta tiene una cortina típica de rayas. La ropa está tendida
en una cuerda sobre la fachada de la casa, lo que es usual en
el pueblo. La calle es empedrada y de tierra, en mal estado.
Las gallinas andan sueltas por la calle. Smith aparece obse
sionado por sacar fotos de animales, fundamentalmente de
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caballerías. No hay nada especialmente interesante en esta
serie, salvo el potro. La segunda serie (fotos 7 a 10) es de dos
burros, a la puerta de una casa, con dos niñas al lado. For
man dos parejas similares, pues los burros y las niñas se pare
cen (entre sí). Los burros son casi idénticos y llevan una silla
y manta similares. Las dos niñas parecen gemelas, y con vesti
dos casi idénticos. Ambas van calzadas con las mismas sanda
lias. Quizás esa es la idea que Smith considera interesante en
la foto. La ropa se ve tendida en la fachada de la casa. Las ca
sas no están encaladas, y parecen en estado regular. La calle
es abrupta, en mal estado. Se notan las ventanas que tienen
dentro otra ventana de madera con forma de arco, como una
celosía. Son muy peculiares en la zona, y uno de los pocos
signos estéticos en una arquitectura generalmente austera y
en mal estado. Las ventanas son pequeñas, y tienen reja de
hierro. La tercera serie (fotos 11 a 15) es de un grupo de an
cianos (cinco mujeres y un varón) sentados en la calle, sobre
unas piedras y una de las mujeres en una silla baja, cerca de la
esquina de una casa. Varias están comiendo con un cuchillo.
Otra parece que está hilando. Todas van calzadas y vestidas
de oscuro. Las mujeres con pañuelo en la cabeza, y con delan
tal por encima del vestido. El varón con sombrero, bastón, y
chaleco. Son personas viejas y ofrecen una idea de pobreza
digna pero algo sucia. Casi todas las casas están sólo encala
das en la puerta y ventana, pero alguna otra está estucada, y
de blanco. Las gallinas corretean por la calle, y picotean algu
nas migas de lo que están comiendo las mujerucas. Los vesti
dos son viejos, y alguno en mal estado.

HC52 (carpeta 3 «Spanish Village», número 53, 29 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado. Es una hoja de contacto com
plicada pues incluye una tira (fotos 22 a 26) que aparece con
numeración duplicada y que debe de pertenecer a otro carre
te u otra cámara. Es una serie entera sobre los responsos en la
iglesia y el entierro de Juan Larrá Trujillo, el viejo de 75 años
de la foto del velatorio con la que termina el reportaje de
Life. Las nueve primeras fotos (3 a 11) son los responsos en la
iglesia, con el féretro en la parte de atrás de la iglesia, y el pú
blico haciendo un círculo alrededor. Es curioso que el círcu
lo está compuesto únicamente de hombres (y niños). Sólo
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hay un pequeño grupo de niñas, separadas de ios niños. Pero
no hay ninguna mujer. Las mujeres están arrodilladas, senta
das en los bancos de la iglesia, dando la espalda al féretro. El
cura está vestido con casulla y capa, y realiza el responso.
Smith saca las fotos desde el coro, en picado. La 3 casi sin re
cortar es la que amplía como la 13:074. Luego el féretro es
llevado sólo por varones adultos (no hay mujeres ni niños)
hacia el cementerio. Deben ser las cuatro o cinco de la tarde.
Bajan por la calle que da a la explanada al fondo de la cual, a
las afueras del pueblo está el cementerio. La explanada es la
era comunal del pueblo, una especie de plaza amplísima. Las
gavillas están ya amontonadas para ser trilladas y desgrana
das. El féretro se lleva a mano por cuatro varones (no a hom
bros). Casi todos van con la cabeza cubierta (sombrero o boi
na). Delante pero separadas camina un grupo de siete niñas
de la mano, que acompañan al cortejo a distancia. Se puede
observar en la foto 15 que es ampliada (13:075) por Smith.
Los varones entierran a los varones. Hay sólo dos muchachos
en el momento del entierro, adolescentes, de unos 14 años, y
otro algo mayor (unos 18 años) llorando. El resto son varo
nes. Varios de ellos están llorando, con pañuelos en la mano.
Smith fotografía cómo los familiares varones meten el ataúd,
y cómo echan tierra encima con una pala y un pico, y luego
parece que aplanan la tierra. La foto 16 es la 13:077. Al final
se ven dos chicos (varones) más. El enterramiento está en las
fotos 13 a 24. Luego Smith aprovecha al salir para hacer un
par de fotos de la era, con varias personas mirando las gavillas
de trigo. La comitiva vuelve a la casa del difunto, seguramen
te para dar el pésame. La tira adicional corresponde a otro
carrete (fotos 22 a 26) y por lo tanto a otra máquina, pues las
fotos 22 y 23 son la entrada del féretro en el cementerio, es
decir que estarían intercaladas cronológicamente entre la 15
y 16 del carrete principal. Eso nos indica que Smith estaba
trabajando con dos cámaras Leica. Es posible que Ted Castle
o Nina Peinado sacasen las fotos de la entrada en el cemente
rio, o bien que Smith corriese y por alguna razón utilizase la
otra máquina. En cualquier caso las condiciones de luz son
iguales, y en ambos casos el film es super xx. Las fotos 24 a
26 de esta tira representan la salida de los varones del cemen
terio, la vuelta juntos hacia ei pueblo, seguramente a dar el
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pésame. Es interesante notar la división extrema de géneros y
edades en los asuntos religiosos, tanto en las procesiones
como en ios entierros. Sólo los varones están en el responso
en la iglesia con el cura. Las mujeres aparecen de espaldas,
rezando arrodilladas en los bancos de la iglesia. No pueden
dar la espalda al santísimo, ni arrodillarse al revés. Los varo
nes de pie alrededor del féretro. No van endomingados, sino
vestidos de trabajo, incluso uno con una manta, que segura
mente utilizan para bajar el ataúd al fondo del hoyo. Es el ini
cio del verano, el 21 de junio (miércoles). Es por lo tanto un
día laborable, y los hombres de la familia y vecinos han he
cho una parada a primera hora de la tarde para asistir al en
tierro. Es llamativo que solamente los varones entierran a
otros varones. No hay una explicación clara para esta norma
social. Es un entierro pobre (de tercera clase) porque el pá
rroco no acude al cementerio. La foto 27 es la única foto del
pésame y responsos finales en la casa del difunto. Las perso
nas están haciendo la señal de la cruz con la mano en cara y
pecho.

HC53 (carpeta 3 «Spanish Village», número 54, 23 fotos super xx).
Claramente no corresponde a Deleitosa. Es un mercado de
comida, en una calle comercial de una ciudad. Podría ser
Madrid o Barcelona, o también una ciudad más provinciana
(Cáceres). Los nombres de las tiendas de alrededor no ofre
cen claves para averiguar dónde están sacadas las fotos: Sal
chicherías Cabo, La Playa, La Nacional. Podría ser la costa
mediterránea, sobre todo por el nombre playero. Las fotos
son sobre todo de diversas mujeres vendiendo pan blanco.
Llevan una bolsa, y exhiben dos o tres barras y dos bollos de
pan blanco en una mano, las personas compran ese pan. Se
guramente es pan de estraperlo, pero se vende públicamente,
y ellas sonriendo. Al lado hay un puesto de pimientos. La
foto 13 muy recortada es ampliada como la 13:012. Se ve una
señora mayor, vestida de negro, comprando uno de estos pa
nes (en realidad lo está pagando), y al lado una mujer anciana
escogiendo pimientos en un puesto. Smith corta el resto de la
escena para dejar solamente las personas mayores, más enve
jecidas. El recorte afecta al conjunto de la foto que transmite
una imagen más sórdida de lo que puede verse en el resto de



1*,i de W Ln’e’ne Çnni/ 153

las fotos, donde las vendedoras y compradoras sonríen, aun
que no miran a la cámara, y hay un cierto clima festivo en el
mercado. Este carrete muestra la inteligencia de Smith tam
bién para lograr que nadie mire a la cámara aunque está sa
cando fotos en un mercado al aire libre (en mitad de una ca
lle) y obtiene primeros planos.

}{C54 (carpeta 3 «Spanish \/illage>. número 55, 14 fotos super xx).
Deleitosa. Es la famosa serie de la hilandera, titulada luego
alternativamente corno 7’he ibread maker o The Spinner, se
guramente la foto más conocida del reportaje y una de las
más famosas de Smith (foto 9 en el presente libro). Hay una
segunda hoja de contactos con un duplicado de cinco de las
fotos (10 a 14). La hilandera es María Ruiz Rodríguez, cree
mos que está embarazada (aunque no se nota) y tiene 33 años.
Está con una vecina a la puerta de su casa. Está hilando con
dos ovillos o husos. Realmente aparece trasladando el lino ya
hilado de un carrete a otro, suspendidos ambos de arriba (no se
ve dónde están cogidos), girando con habilidad ambos carretes
a la vez. Ella está de rodillas, sobre una manta típica de rayas.
Detrás de ella, también a la puerta de casa sentada en una silla
baja hay otra mujer cosiendo (quizás unos pantalones cortos
de un hijo pequeño). Es la foto 11 (reproducida corno 13:038).
Smith solamente la corta un poco por arriba y levemente por
los otros tres lados. Pero oscurece bastante a la mujer de
atrás cosiendo, de forma que la atención se centra solamente
sobre la hilandera. En la foto famosa María Ruiz aparece mo
jando el hilo de lino con su boca, mientras tiene las dos ma
nos ocupadas con los carretes. La foto 13, muy similar, la am
plía como la 13:037. Realmente la mujer está sentada sobre
las piedras de la calle, para que los dos hilos de los ovillos
puedan colgar de arriba, suponemos que de un balcón o
ventana (no se ve). Las catorce fotos son similares, pues
Smith va sacando fotos mientras la hilandera gira los ovillos,
fotografiando todo el proceso. Smith se da cuenta de que tie
ne una buena foto, y saca muchas del mismo sujeto. Incluso
sugiere a María Ruiz cómo colocarse. Hay dos puertas de
madera, donde se ven las gateras (agujeros redondos para
que pasen los gatos). Una de las puertas se entreabre, y en
otra se ve que ha salido un niño pequeño, seguramente hijo de
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la mujer que está cosiendo. El encuadre de la foto elegida de
la hilandera es afortunado, la escena tiene movimiento, y la
foto está realizada un poco en picado. La ampliación de
Smith está estudiada, pues logra concentrar la atención en la
accíón y en la hilandera, haciendo casi desaparecer el contex
toy a la otra mujer que parece sólo como background oscure
cida. Pero es sobre todo una foto estética, de un proceso (el
de hilar) que Smith confiesa que no llegó a entender. La ac
ción de mojar el hilo con la boca mientras ambas manos están
sujetando los hilos y husos añade un cierto dramatismo a la
escena.

HC55 (carpeta 3 «Spanish Village», número 56, 22 fotos super xx).
Deleitosa. Imágenes de la escuela de niñas, enfocando casi to
das las fotos a Lorenza Nieto Curiel (7 años) que está sentada
en la primera fila, a la izquierda. Lorenza es también la niña
del vestido de primera comunión. Es una chica guapa que a
Smith le llama la atención, y a la que saca numerosos retratos.
Tiene un cierto aire de niña de las que fotografiaba Lewis Ca
rroll. La cara seria, es morena, chata, y con ojos grandes. Es
una chica guapa, pero parece más pobre y pequeña que las de
más niñas de clase. La foto 13 la amplía para el portafolio espe
cial de Life (es también la foto 13:060), pero cortándole bas
tante por arriba para que Lorenza aparezca más en primer
plano, y solamente dos niñas detrás. Lorenza parece mirar ha
cia dentro, como pensativa, con una cara soñadora especial,
melancólica. Tiene delante, sobre el pupitre un libro grueso
que debe de ser una enciclopedia escolar típica de la época. En
total en el aula de niñas hay ocho pupitres de madera (de dos
en dos), con sus tinteros en la esquina derecha. Se ven hasta
siete niñas, todas bien vestidas y peinadas, con el cabello atado
por cintas o cordones (Lorenza un poco más descuidada). Es
un aula pequeña, bien iluminada por una ventana abierta que
da a la plaza de la fuente. Sobre la pared un mapa de España
grande. Varias de las fotos salen movidas, signo de que Smith
estaba aprovechando la luz al máximo, con una velocidad de
obturación baja. Está claro que Smith sabía lo que buscaba,
pues en apenas unos minutos saca todo un carrete con prácti
camente el mismo encuadre. Sólo le interesa Lorenza, pues las
demás aparecen secundariamente y desenfocadas (trabaja con
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la poca luz natural que entra por la ventana). En esta lIC no
está la foto de la escuela elegida para el reportaje en la revista
Life, en la que se ve a la chica de al lado de Lorenza de píe, res
pondiendo a la maestra. Hay claramente una fascinación de
Smith por Lorenza como modelo, y quizás una relación más
personal después del simulacro realizado con ella disfrazada
con su vestído de primera comunión.

HC56 (carpeta 3 <Spanish Village», número 57, 19 fotos super xx,
una de ellas casi en negro). Deleitosa. Es la serie del velatorio
de Juan Larrá Trujillo, un anciano de 75 años casi calvo, con
barba; y el transporte del féretro a la iglesia. Hay una hoja de
contacto adicional que incluye solamente las seis fotos del ve
latorio (18 a 23). La foto mundialmente famosa del velatorio
que aparece en la revista Life es la 22 (la 13:073) (en el pre
sente libro la foto 10-1 1). También amplía la de su hijo Fran
cisco Larrá Cerezo (de 37 años) a la puerta del cuarto donde
está su padre de cuerpo presente (la 13:072) que se publica
además en el portafolio de Life, Smith sigue pues todo el pro
ceso de velatorio, transporte del féretro a la iglesia, responsos
en la iglesia, transporte del féretro al cementerio, enterra
miento, y pésame posterior en casa del difunto. En esta HC
hay seis fotos del velatorio, una de ellas casi negra, segura
mente porque no le funcionó el flash. Esta serie es una de las
pocas en que Smith utiliza flash pues en la habitación había
sólo una velay muy poca luz. La primera foto (18) es la entra
da a la habitación del velatorio, con el hijo Francisco en el
dintel de la puerta con cara asustada, y dentro unas cuantas
mujeres, todas con la cabeza cubierta. En otra foto (la 23,
bastante peor) se ve más el conjunto, y se pueden contar más
de una veintena de mujeres, incluyendo algunas niñas. Al pa
recer el difunto está sobre una tabla, con una sábana, y una
almohada. Viste un traje oscuro viejo, camisa blanca sin cor
bata pero abotonada, tiene las manos cruzadas, y al parecer
atadas con un cordel. De una de ellas sale el cordón que no se
sabe cuál es su objeto, aunque quizás vaya hasta los pies para
atarlos también (no se ve). Hay muchas moscas en la habita
ción, varias posadas sobre el muerto y sobre su traje. En la
foto publicada apenas se notan las moscas pero en el original
son más claras. No hay ningún símbolo religioso en la habita
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ción, ni sobre el muerto, ni en las mujeres que sea visible. En
la primera fila de mujeres están su esposa Tomasa Cerezo (de
68 años), su nieta (Josefa Larrá), y una hija Saturnina Larrá
(de 44 años). Se trata de una muerte anunciada pues el difun
to ya había estado 20 días en el hospital (en Cáceres) y vuelve
a Deleitosa prácticamente para morir. La nieta es muy guapa,
y en el pueblo se cuentan historias de que un americano (no
se refieren a Smith) se enamoró de ella —por la foto— y se la
llevó a Francia. En el pueblo “Francia” supone el extranjero,
lo desconocido, es un lugar geográfico que se mitifica. Luego
hay unas fotos no muy buenas, excesivamente oscuras, de las
personas saliendo de la casa, del velatorio. La 28 es de fami
liares y amigos ya en la calle. De ésta Smith hizo una amplia
ción considerable de sólo un lateral estrecho (el izquierdo)
en donde se ve a una mujeruca con la cabeza tapada, mos
trando muy poco del rostro (como si fuese árabe) y un perfil
de otra mujer. Es una “foto negra” en la mejor tradición del
tipo, sacada fuera totalmente del contexto (es la 13:076). Es
la ampliación parcial más extrema realizada por Smith en
Deleitosa. Luego se ve llegando al cura a la casa (con capa
casi hasta los pies, bordada) un monaguillo con el agua ben
dita, y el sacristán. Muchas personas del pueblo esperan a
ambos lados de la calle. Se observa siempre una separación
clara por géneros, las mujeres en un grupo (y lado) y los varo
nes en otro. En primera fila hay una niña que no va calzada
(los demás están calzados, pero no van endomingados). La
foto 3 la amplía como la 13 :067, pues aparecen varias mujeres
vestidas de antiguo (con mantón negro). Las mujeres mayores
van de negro y con la cabeza tapada. Algunas otras mujeres y
chicas jóvenes van con velo. El féretro es llevado por cuatro
varones hasta la iglesia. Esta hoja de contacto es previa a la
HC52, en donde Smith continúa con los responsos en la igle
sia y luego el entierro.

HC57 (carpeta 3 <Spanish Village>, número 58, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Procesión de San Antonio de Padua, la hoja de
contacto incluye en realidad fotos de dos carretes distintos,
seguramente también con dos cámaras distintas: una de la 4 a
la 11, y la otra de la 5 a la 20. Parece una continuación de la
HC49, pues sigue al paso de San Antonio de Padua sobre
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una peana con cuatro ramilletes de flores, por las calles de
Deleitosa, hasta que vuelven a la iglesia otra vez. Entre las
dos TIC se realiza todo el recorrido, Pero así como en la
1- 1C49 muchas fotos parecen estar sacadas desde una escale
ra, aquí casi todas son a nivel de los ojos. Smith realiza mu
chas fotos de procesiones pero luego utiliza muy poco este
material, Tienen en el fondo un carácter simbólico o de in
troducción al pueblo entero, de que Smith es un fotógrafo
que está sacando fotos legítimas (de santos y procesiones). El
paso es llevado a hombros por cuatro varones, pero que a lo
largo de las fotos se van turnando y cambian, El recorrido
por el pueblo permite advertir varias cosas, Hay poco alum
brado eléctrico público. Apenas alguna bombilla solitaria en
alguna esquina de las calles. La conducción eléctrica es visi
ble a veces, pero siempre dos cables únicos, bien separados.
Se distribuyen por parte del pueblo sobre unos listones que
se ven en las fachadas de algunas casas. Las casas están en
bastante mal estado, Son de piedra, la mayoría sin encalar,
Las ventanas son pequeñas sobre todo en relación con la fa
chada. Las calles son de piedras y tierra, en mal estado, abrup
tas y poco niveladas. Se ven grietas en las casas, y algunos bal
cones sin barandilla, A menudo sólo encalan la ventana y la
puerta. Las puertas son de madera, y las ventanas con reja.
No se ven flores ni tiestos, ni elementos de adorno, Es una
arquitectura popular austera y de mala calidad. Tan sólo a
veces se ve alguna ventana pequeña con la celosía especial
(una especie de ventanita pequeña sobre la contraventana,
cuadrada con un arco encima, con un cierto toque árabe).

HC58 (carpeta 3 «Spanish Village>, número 9, 16 fotos super xx).
Deleitosa. Fotos todas sacadas en la escuela de niñas. Es con
tinuación en otro carrete (y quizás con otra cámara) de la
HC55. Aquí está la foto publicada en el reportaje del Spanish
Village, la última del carrete (la 37, en el presente libro aparece
en foto 8-9). Son fotos más de conjunto de la clase de chicas,
con más ilumínación. Aquí se nota que los dos pupitres de
lanteros son individuales, quizás más antiguos, y los demás
van unidos de dos en dos. Todos llevan tintero. Es importan
te que estas fotos contradicen la idea de que la escuela estaba
masificada, y que había 75 alumnos por clase, pues en el aula
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sólo hay ocho pupitres y siete niñas. Las niñas van arregladas,
salvo Lorenza que aparece modestamente vestida y peor pei
nada. En una de las fotos (la 23) se descubre que Lorenza va
descalza a clase pues se le ven los pies. Las demás niñas pare
cen ser algo mayores de edad (no mucho más) y aparecen con
sandalias. La 23 es mucho mejor fotografía pero a Smith no le
llama la atención. Se incluye además un duplicado con una
hoja de contacto que combina fotos de la HC5S y de la HC58,
y que tiene las dos elegidas de la escuela. Afuera, por la ven
tana, se ve desenfocada la fuente del pueblo, y unas mujeres
con cántaros cogiendo agua.

HC59 (carpeta 3 «Spanish Village», número 60, 24 fotos super xx).
Deleitosa. La hoja de contacto está por duplicado. Incluye
varias series. La primera es de Ponciano Curiel (49 años) y su
cuarto hijo Marceliano (de 11 años) sacando el rebaño de
cabras, del que son pastores. Las dos primeras fotos son un
primer plano de los pantalones de Ponciano, llenos de rotos,
remiendos, agujeros, y parches de diversos retales. Los re
miendos y parches que hoy serían impensables parecen en la
época (año 1950) una muestra de la destreza del ama de casa.
No se intentan disimular, más bien lo contrarío. Ponciano lle
va unas albarcas de goma gruesas, cogidas con grapas metalicas
grandes. Están hechas con neumáticos de coche reciclados,
al que se le pone por dentro otro material para hacer una es
pecie de cubierta adicional o semicalcetín. Son toscas. En la
puerta están su mujer, Fidela Montero (49 años también) y su
hijo menor Eleuterio de 5 años, que aparece descalzo, ambos
despidiendo al padre y hermano. La serie abarca las fotos 5
a 18. En las otras fotos se ve fundamentalmente a Marcelia
no, con el zurrón de su padre en bandolera y un gorro que
parece de recluta, tipo pasamontañas. Va con pantalón largo
(tiene ya 11 años) y lleva unas sandalias similares a las de su
padre, hechas de neumáticos de coche viejos. Ponciano jala
las cabras desde dentro del redil, y Marceliano vigila en la
puerta según van saliendo, pues tienen que saltar. La segun
da serie abarca de la foto 29 a la 38. Se ve primero a una mu
jer barriendo con una escoba sin mango y un recogedor, aga
chada. Luego otra mujer tirando el agua de la palangana a la
calle en dos ocasiones (la 32 coincide con la ampliación
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13:040). Esta segunda mujer es María Ruiz (la hilandera) y su
hija juana aparece en la puerta de la casa. Siguen varias esce
nas del marido —Félix Felipe— preparando el burro. La es
cena ofrece varios motivos de pobreza: el marido con ropa
remendada, la mujer y las dos hijas descalzas (aunque están a
la puerta de casa), el burro con unos aparejos viejos y rotos.
Luego la mujer vuelve a tirar agua a la calle, en una escena fa
miliar con el marido todavía preparando el pollino. Tira de
masiada agua, como si se lo hubiese pedido Smith, La escena
es un poco teatral y parece preparada por Smith, En dos de
las fotos Smith logra sacar el agua paralizada en el aire según
es arrojada por María Ruiz a la calle, y las amplía (la 36 como
13:04 1 y la 37 como 13:042). La costumbre de arrojare1 agua
a la vía pública (se supone que agua de lavarse en este caso,
pero también la de cocinar) llama mucho la atención de
Smith. Hemos sido testigos de que cincuenta años después
todavía alguna mujer lo hace. Es sin duda un indicador de
atraso. Lo es igualmente el hecho de barrer con escobas sin
mango, cosa que todavía perdura medio siglo después. Obli
ga a una posición encorvada muy incómoda (como se ve en
las fotos 29 y 30).

HC6O (carpeta 3 «Spanish Village», número 61, 25 fotos super xx).
Deleitosa, Se mezclan dos, o quizás tres, carretes con tres se
ries de fotos, Hay un duplicado parcial de la HC. La primera
serie (fotos 4 a 11) es un muchacho al que no se le ve la cara,
fotografiado por delante y por detrás para mostrar el estado
de sus pantalones. Es una serie excelente que muestra cómo
los pantalones están hechos con múltiples retales y muchos
cosidos, casi formando un tapiz. Smith amplió dos, una por
delante (la 5 como 13:057) y otra por detrás (la 10 como
13 :052). Es un chico de unos doce años, en la calle, con som
brero de paja de ala ancha que le tapa la cara así que no es
identificable, y camisa blanca. Está jugando o haciendo algo
con un alambre. Lleva un pantalón largo muy remendado
que se le está quedando corto ya. Calza unas sandalias de
goma hechas de neumáticos viejos de coche, con grapas de
hierro. El aspecto general es tosco. El pantalón está hecho de
innumerables trozos y parches de colores diversos, cosidos y
recosidos. Tiene agujeros por delante y por detrás, ylo sujeta
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con un cinturón de cuero largo y viejo. El tejido parece pana
de diversos pantalones anteriores. El muchacho lleva un ani
llo en el dedo meñique de la mano izquierda, uno de los po
cos detalles personales de su figura. Llama la atención que la
camisa y el sombrero están en buen estado. Es como si se hu
biese puesto unos pantalones viejos sólo para mostrar en la
foto cómo están hechos (le vienen ya bastante cortos para su
edad). Los remiendos y parches no son un deshonor en el
pueblo, sino que muestran con dignidad el arte de coser qui
zás de su madre o abuela. En ese sentido los lleva con orgullo.
Podría ser Genaro Curiel o su hermano Marceliano Curiel
pero no se identifica (Marceliano sujetaba su pantalón con
una cuerda). La segunda serie (fotos 7 a 13) es la de Genaro
Curiel de 17 años llevando al hombro el arado de madera de
la familia. Fue elegida como la foto 14 del reportaje de Life, la
más pequeña (la foto elegida es la primera de la serie, la 4).
Aparece en la foto 7 en el presente libro. Genaro es el tercer
hijo de la familia Curiel —sólo un año menor que su hermana
Bernardina— y trabaja de jornalero, según dice el reportaje
por 12 pesetas (0,07 €) al día (y comida). Viste camisa de rayas,
chaqueta un poco deteriorada, pantalones largos, y sandalias
hechas de neumáticos. Es un hermano moreno (Marceliano y
Eleuterio son bastante más rubios). Lleva un arado grande a
hombros. Efectivamente es un arado tradicional, pero no es
todo de madera, pues la uña (o cuña) del arado es de hierro.
El arado se agarra al poste que tira de él también con dos
arandelas grandes de hierro. Es pues un arado primitivo,
pero efectivo y en buen estado. El arado aparece en otras fo
tos, a la puerta de casa. Las casas de al lado de la calle están
en muy mal estado, alguna semiderruida. Tres cerdos duer
men a un lado de la calle; también se ven gallinas. En varias
de las fotos Genaro aparece sonriendo abiertamente, y mos
trando el arado con orgullo. La tercera serie (fotos 19 a 28)
son dos niñas jugando con un gatito, y una señora en la puer
ta mirándolas. Ella parece ser Francisca Ruiz Montero, pues
se ven sus botas ortopédicas. La niña mayor cuida de la pe
queña, y para que no se escape la tiene sujeta con sus piernas
por las caderas de la niña pequeña. De tal manera que el culo
de la niña pequeña queda al aire, y la niña mayor sujeta el
culo. Es una postura ridícula, pero que a las niñas no parece
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molestarles. Ambas juegan con ci gatito que es casi recién na
cido. Las niñas están descalzas, la calle en mal estado, y la
casa parece bastante mala. La escena entera es de pobreza.
La niña pequeña llora porque no se puede escapar de entre
las piernas de su hermana mayor. Smith eligió la 26 para am
pliar. La serie incluye dos fotos adicionales de una mujer de
oscuro, barriendo agachada a la puerta de su casa con una
escoba sin mango, y un recogedor también de mano. Las tres
series de esta I-IC muestran la pobreza, tradicionalismo, y
escasez de medios y recursos del pueblo. Son fotos buenas
y llamativas,

HC61 (carpeta 3 «Spanish Village>, número 62, 18 fotos super xx).
Deleitosa. Son dos carretes distintos sobre el mismo tema
(fotos 27 a 34, y 28 a 37). Imágenes de la despedida de Deme
trio Curiel (el hijo de 23 años) que vuelve al cuartel de Ciu
dad Real tras un mes de permiso en su casa en Deleitosa. En
las dos primeras fotos Bernardina llega con la tabla de pan ya
cocido del horno comunal en la cabeza y se lo pasa a su ma
dre que lo lleva dentro de casa. En las siguientes fotos apare
ce la familia completa, incluyendo la abuela Isabel (de 83
años). Parece una escena muy posada (foto 1 en el presente
libro). Demetrio aparece con el uniforme de recluta, con bo
tas y gorro militar, y lleva una maleta de madera, con un asa
de hierro, Realizan una despedida familiar a la puerta de
casa, un poco acartonada (posada). El orden en el que posan
(foto 30 y siguientes) es el padre Ponciano Curiel (49 años)
con chaleco, chaquetilla y sombrero de paja. Marceliano (11
años) con el pelo peinado hacia atrás, y con los pantalones
atados con una cuerda. Bernardina (de 18 años) una chica
guapa, va con collar y pendientes de perlas, vestido y delantal
claros. Bernardina parece ir siempre con ese collar (o quizás
desde que llegaron “los americanos” al pueblo). La madre
Fidela es delgada y la cara muy avejentada (aunque tiene la
misma edad que el marido). Está dando un abrazo a Demetrio.
La abuela Isabel que lleva un bastón pero que para la foto lo
ha dejado en la pared. Genaro de 17 años (moreno) la agarra
por el hombro de forma protectora. La abuela a su vez se su
jeta en los hombros de Eleuterio, de 5 años, que es el único
que aparece descalzo de toda la familia. El padre, Marceliano
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y Genaro llevan sandalias hechas de neumáticos viejos. Las
mujeres van con sandalias más finas. La familia sonríe, aun
que con un poco de tristeza por la partida. La foto parece
bastante teatral y desde luego posada. Van vestidos normales
pero un poco más arreglados (y peinados) de lo previsto. La
madre y Demetrio comparten algún chiste mientras se abra
zan. En general sólo el pequeño —Eleuterio— mira a la cá
mara. Es curioso que la despedida es fundamentalmente entre
la madre y el hijo, que se abrazan. El padre mantiene un papel
secundario a un extremo rascándose la barbilla (un poco ner
viosamente). Todos visten normal (salvo Bernardina) pero se
ve que se han preparado para la ocasión, pues Marceliano
aparece recién peinado (con el pelo hacia atrás), y Bernardi
na muy arreglada y guapa. Eleuterio va descalzo, lo que im
plica que los niños hasta una cierta edad se suponen que van
descalzos, seguramente para que sus pies se fortalezcan. Una
vez se han hecho callos y durezas se ponen sandalias (la foto
se reproduce en el presente libro como foto 1). Muestra a la
familia al completo, en unos retratos de conjunto a la puerta
de la casa bien encuadrados. Las fotos están seguidas para
aprovechar la escena, que parece de todas maneras prepara
da para el fotógrafo. El abrazo con la madre parece un poco
falso. La entrada de la casa y el muro está en buen estado.
Smith amplía la foto 28 (como 13:047), y la 35 (13:048) re
cortando ambas para sacar solamente el grupo familiar, pero
no fueron utilizadas en el reportaje ni en el portafolio, a pesar
de su valor sociológico. La 13:047 sería el retrato oficial de
toda la familia Curiel, precisamente la familia elegida para el
reportaje.

HC62 (carpeta 3 «Spanish Village», número 63, 25 fotos super xx).
Deleitosa. Hay una copia adicional de la HC. Es la famosa se
rie de una madre y una hija —María Ruiz de 33 años y Juana
Felipe de 3 años— a la puerta de la casa. Entre ella está la
foto que Smith deseaba para la portada (foto 32, 13 :049) que
no apareció en el reportaje pero sí en el portafolio. La serie
comienza con varias fotos (fotos 17 a 23) en que la hermana
mayor, Agapita de 7 años está cortando pan duro con un cu
chillo y poniéndolo en una cazuela que está encima de sus
piernas, seguramente para que su madre haga luego sopa de
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ajo. Está sentada a la puerta de casa, La foto 23 es una elegida
por Smith para ampliar (13:0O). juana está detrás de Agapi
ta llorando, sin una razón evidente, quizás algo asustada del
fotógrafo. Sale entonces su madre (la hilandera, y la mujer
que echa agua a la calle, si es que son la misma persona) y la
calma dándole besos en la mejilla y hablándola. Detrás se ve
entonces dos niñas más, sentadas en el suelo, todas descalzas,
Mientras besa a su hija en la mejilla le va explicando cosas, y
miran las dos a la cámara. Ahí es cuando seguramente se les
indica que posen para una fotografía sin mirar a la cámara, y
Smith logra sacar la foto 32 (13:049) elegída como portada y
luego en el portafolio. En la ampliación Smith consigue que
las otras niñas del fondo aparezcan difuminadas y oscureci
das, casi como un decorado, para centrar la acción en la ma
dre, descalza, con su hija en las rodillas enseñando casi el
culo, mientras ella está en cuclillas. Smith elige un gesto posa
do serio, y no el de otras fotos en que la madre aparece son
riendo. Aquí Smith conserva casi todo el negativo que aparece
originalmente bien encuadrado, pero hace desaparecer el
fondo, ennegreciéndolo tanto como puede. El retrato ad
quiere las características de una foto de madona, que es el
objetivo que trata de mejorar en la ampliación. Es una foto
de pobreza digna, cariño maternal, pero de una mujer enve
jecida para la edad que tiene, además de estar embarazada
(eso se sabe por las notas de Nina Peinado, ya que en la foto
no se aprecia en absoluto).

HC63 (carpeta 3 «Spanish Village», número 64, 22 fotos super xx).
Deleitosa, Hay copia de la HC. Casa de la familia Curiel por
dentro, lo que parece una serie de una mañana cualquiera de
un día laboral, La primera de la serie, la foto 6 fue ampliada y
aparece en el portafolio. La esposa, Fidela Montero está a la
puerta del dormitorio, y dentro sentado en la cama está Pon
ciano Curiel poniéndose los pantalones, y en el suelo sentado
su hijo Marceliano (11 años). La casa está limpia y encalada,
con algunos adornos (un plato colgado, una cesta, un retrato
de una señora joven). La luz parece de flash pues en casa de
los Curiel no hay electricidad. Smith había descrito las camas
como de paja, y muy malas. En la foto aparece una cama en
buenas condiciones, con coicha, un arcón de madera al lado,
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todo limpio y en buen estado, ordenado. El suelo liso y lim
pio. En mitad de la foto se ve una sombra como de una per
cha; es el gancho que hay colgando del techo para poner el
candil. Ponciano termina de ponerse los pantalones encima
de los calzoncillos largos. Los pies muy sucios, igual que los
de su hijo. En el informe final Smith sugiere a los editores de
Life que noten lo sucios que tienen los pies. La serie siguiente
(18 a 23) es de Ponciano, ya vestido, lavándose la cara en una
palangana que está sobre una silla. Al lado una mesita, que
luego se sabe que es la de comedor. Hay un espejo pequeño
en la pared. La foto 21 corresponde a la ampliación 13:078.
Luego se seca con una toalla. Todo da impresión de pobreza,
pero dignidad y un relativo aseo. Ponciano ha simulado su
aseo matutino, ya vestido. Toda la serie parece un poco posa
da y preparada. La foto 24 es de Bernardina (la hija de 18
años) con collar, cortando pan con una navaja. Lo está cor
tando muy fino, como para hacer el desayuno, sobre un
cuenco grande de cerámica. Luego hay tres fotos (oscuras)
de Marceliano en el establo de casa ordeñando la cabra di
rectamente sobre una cafetera alta, metálica, esmaltada de
porcelana (pero desconchada) seguramente para el desayuno.
Las fotos siguientes (29 a 37) son de la familia desayunando
las gachas de pan quizás con la leche. Comen todos juntos so
bre el mismo cuenco grande, pero cada uno tiene una cuchara
grande de metal. Comen sobre una mesita, con un mantel de
lino, y sentados en sillas (aunque no se ven servilletas). Es im
portante tener en cuenta este detalle, pues en la foto elegida
para Lfe la misma familia aparece comiendo sobre el suelo,
cosa que llama mucho la atención. Aquí es mucho más digno,
e incluso limpio, aunque comparten el mismo cuenco. En la
foto aparecen desayunando los padres y tres hijos (faltan De
metrio que está en la mili, y Genaro de 17 que seguramente ya
está trabajando ese día como jornalero). Bernardina está bien
peinada y con collar. Este comedor es el mismo en el que an
tes se ha lavado Ponciano, debajo de la escalera. La casa es
pues bastante más pequeña de lo que parece, especialmente si
se tiene en cuenta que son siete personas.

HC64 (carpeta 3 «Spanísh Village», número 65, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Imágenes de gente del pueblo, de menor impor
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tancia. Tres fotos sobre una mujer en la calle pasando el gra
no sobre un cedazo, mientras otra mujer sentada en una pie
dra da de mamar a su bebé. La ropa tendida directamente so
bre la fachada de la casa en una cuerda, típico de este pueblo.
Cinco fotos regulares de unos hombres pesando un cesto
(lleno de piedras de algún tipo que no identificamos) con
una balanza romana. I{ay una serie de diez fotos (22 a 31) de
dos mujeres lavando ropa en un riachuelo, y poniéndola a se
car luego sobre la hierba. Están lavando con un jabón gran
de, la ropa sobre una piedra. La lavandera de rodillas se pro
tege con un cajón a propósito para lavar. Luego hay cuatro
fotos de tres campesinos, por detrás (uno con una azada) de
poco valor fotográfico o sociológico. Es una HC de menor
interés, aunque plantea tipos humanos trabajando en el pue
blo. Quizás está sacada con la segunda Leica.

HC65 (carpeta 3 «Spanish Village>s, número 66, 17 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado. Casi todas son sobre una mujer
joven (descalza y delgada) pesando tomates —que hay en
una cesta— con una balanza romana. Otra joven le ayuda. Al
parecer venden tomates, pero Smith asegura en el informe
que no venden nada. La foto se amplía como la 13:036, y
Smith la incluye en el Big Book (el libro que iba a resumir
toda su obra, nunca publicado). Hay dos viejas (una con ga
fas) cosiendo a la puerta de la casa rotulada con el número 17
que está cerca de la iglesia, una de ellas sentada en una silla
baja. La puerta de madera tiene la típica cortina de rayas. La
foto 19 es del Cristo milagrero de la iglesia. Las fotos 20 y 21
son de un niño de cuclillas, cagando en la calle. Hay varias
gallinas en la calle también, La foto está tomada un poco de
lejos y técnicamente no es muy buena, pero la higiene es un
tema que preocupa a Smith,

11C66 (carpeta 3 <Spanish Village>, número 67, 9 fotos super xx).
Deleitosa. Es una continuación de la HC55 en que está Lo
renza Nieto en la escuela del pueblo, con fotos numeradas
(29 a 37). Ninguna de éstas fueron elegidas para ampliar. Son
todas muy parecidas con Lorenza en primera fila y dos niñas
más detrás de ella. Sigue destacando la cara morena y ei aspec
to más pobre de Lorenza frente a las otras niñas peinadas,
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con vestidos claros, y con pendientes. Lorenza es guapa, chata,
y con ojos grandes y tristes.

HC67 (carpeta 3 «Spanish Village», número 68, 17 fotos super xx).
Trujillo y 13 fotos de Deleitosa. Hay un duplicado. Hay fotos
de dos carretes al menos. La primera serie (fotos 14-17) son
dos guardias civiles hablando con campesinos en una ciudad
que debe ser Trujillo o incluso Cáceres (casas de tres pisos,
abundante electricidad, algún coche), en mitad de la calle.
Los guardias civiles aparecen con cartucheras, fusil máuser,
tricornio. El resto de las fotos sí parecen de Deleitosa. Un
baile del pueblo, en la plaza mayor, donde se puede identifi
car al sacristán. Todas son niñas bailando entre ellas. Los ni
ños al otro lado como espectadores, separados de las chicas.
Bailan en la plazuela, entre la casa 17 que aparece en la HC65
y la puerta de la iglesia. Hay un guitarrista, y una mesita con
un mantel blanco para las limosnas. Las niñas con vestidos
claros, bonitos, medias o calcetines. Algunas van con velo.
Smith elige la 21 para ampliar (como la 13 :064) recortándola
bastante, y la 32 (como la 13:063) de dos mujeres jóvenes
pero un poco mayores que las demás, bailando las dos juntas
una danza. Una de las dos lleva delantal. Otras mujeres ma
yores también van con delantal. Ninguna vestida de negro
baila, con lo que el negro parece identificarse con mayoría de
edad o viudedad. Hay un niño en primera fila que está de
centemente vestido pero va descalzo. Al final hay una serie
de tres fotos (32 a 34) que corresponde al tema de la vista pa
norámica del pueblo desde la carretera que aparece en la
HC68 (son fotos horizontales). En este caso son tres fotos
verticales, con los burros en la plaza.

HC68 (carpeta 3 «Spanish Village», número 69, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Imágenes todas similares de la vista panorámica
del pueblo desde la carretera, con la iglesia al fondo, tomadas
desde el mismo punto, y horizontales. Hay una copia con
sólo cinco fotos duplicada (33 a 37) en donde está la 36 que es
la foto segunda del reportaje en Life (foto 3 en el presente
libro). Las fotos son todas con la misma perspectiva, pues
parecen hechas desde una escalera, para coger más perspec
tiva. Es un día lleno de nubes, a la hora del mediodía. Se sabe
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que se tardaron tres horas en arreglar la foto y prepararla.
Hay una chica que sale corriendo de un lugar a otro que pa
rece que lleva instrucciones de cómo deben colocarse. La
foto final elegida es la 36 (casi al final del carrete) y aparece
un campesino montado en un burro, enganchado otro burro
con ramas o leña, y suelto al lado un burro joven. En las fotos
se ve cómo es al menos la cuarta vez que se le hace pasar por
el medio de la plaza. Se ve cómo pasa y se le indica que dé la
vuelta; da la vuelta y vuelve a pasar por el centro. El otro burro
atado a la puerta, los vecinos a la puerta, todo simula una or
ganización teatral. Entre los campesinos está Ted Castle (él
mismo se nos identificó en la entrevista de agosto de 1998, en
Santa Rosa), en la calle de la izquierda, de pie. La foto re
cuerda algunos fotogramas de Villar del Río, en la película
tres años después de Bienvenido Míster Marshall (de Luis
García Berlanga). Igualmente Smith va dirigiendo el montaje
de la vista panorámica del pueblo, con burros, gallinas, dos
niños sentados en el suelo, otros dos burros, vecinos toman
do el sol a la puerta de casa, un perro, más niños, etc. Es una
versión idílica, estudiada de lo que debería parecer el pueblo.
Las casas son bajas, en mal estado. No hay anuncios salvo un
letrero desconchado que dice DELEITOSA en lo que es la
entrada del pueblo desde la carretera principal (sólo hay
una). El cielo es bonito y con nubes, pero Smith se encarga
de recortarlo. No hay ningún indicador de modernidad salvo
los pequeños postes eléctricos (apenas se notan) en la facha
da de algunas casas. Ni siquiera aparecen bicicletas, ni caba
llos, ni coches. La vista en picado se consigue con Smith subi
do a una escalera seguramente en mitad de la carretera. Con
sólo estas dos calles en forma radial el pueblo parece más pe
queño de lo que realmente es. En la revista Li/e se indica que
son las afueras del pueblo. En realidad es la entrada principal
del pueblo. La foto panorámica (con el truco de la escalera)
es excelente, pero está totalmente posada y tiene un toque
de irrealidad. Casi parece un recortable o un nacimiento (un
belén).

HC69 (carpeta 3 «Spanish Village», número 70, 10 fotos super xx).
Deleitosa. Es una serie de 10 fotos todas muy parecidas. Son
unos pastores con un rebaño grande de cabras, está lloviz
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nando y uno está con el paraguas abierto, delante un perro.
Vienen del prado y están subiendo un camino empedrado.
Smith saca varias fotos y claramente le pide al pastor que se
espere. El pastor para el rebaño para que Smith pueda sacar
las fotos, pero mira a la cámara y sonríe cosa que no le hace
mucha gracia a Smith. Pero no puede evitarlo. Se ven en total
tres o cuatro pastores. La foto no se consigue del todo.

HC7O (carpeta 3 «Spanísh Village», número 40, 5 fotos super xx).
La carpeta 3 contiene una HC (por duplicado) que no sigue
la numeración normal, y que aparece como la 40, fuera del
orden. Es en Deleitosa, e incluye la foto del cura párroco de
la iglesia del pueblo, “Don Manuel”, que es publicada en el
reportaje de la revista Lzfe. Es la foto 11 (la 6 en el reportaje
publicado y la 13:028 de las ampliadas por Smith). Curiosa
mente es una foto revelada al revés. Los comentaristas dicen
que así aparece en el reportaje cara a cara con Bernardina
Curiel llevando el pan al horno (foto 5 en el presente libro).
Pero seguramente la foto ya estaba revelada cuando fue esco
gida, lo que significa que Smith le dio la vuelta. La razón es
que el cura aparece así yendo hacia algún lado y no viniendo.
El cura debe estar posando pues en el mismo carrete aparece
en las dos direcciones en el mismo lugar. La foto es un pica
do, así que Smith estaba subido a algún lado, un balcón o en
la escalera. Smith escoge la foto en que el cura aparece en una
postura desafiante, agarrando el bastón por debajo de la em
puñadura con la mano derecha, como para pegar a alguien.
Don Manuel está fumando; va vestido con sotana, zapatones
(quizás son botas), sombrero de párroco con ala corta. Don
Manuel con el pelo blanco tiene un aspecto bonachón, con
orejas y naríz grandes. Pero en el contraluz que logra Smith
parece amenazante. Smith hace el contraste mayor, el cura
como una mancha negra casi indistinguible. Al dar la vuelta
al negativo el cura aparece fumando con la mano derecha y
llevando el bastón con la zurda. Al fondo se ve una puerta
cubierta con una cortina de lino, rayada, típica del pueblo, y
una ventana con reja. El suelo empedrado, fotografiado en
picado, adquiere textura. La tira de cinco fotos incluye una
(la 9) de una muchacha llevando un saco a la cabeza, tomada
por detrás.
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HC71 (carpeta 4 «Spanish Village>, número 71, 14 fotos super xx).
1 lay un duplicado de una de las tiras (fotos 10 a 14). Madrid
y Trujillo. Las cinco primeras fotos (4 a 8) son de las afueras
de Madrid, pues se pueden reconocer los muros derruidos
de la foto del mendigo que discutió con el fraile, Es segura
mente Getafe o sus alrededores, en la dírección ya hacia Ex
tremadura, La procesión es claramente urbana, con las per
sonas endomingadas pero vestidas de ciudad, La procesión
parece la del Corpus Christi, pues se ve la hostia consagrada,
bajo palio por la calle, llevada por un cura, con dos monagui
lbs delante con incensario, Sí es el Corpus es el jueves 8 de
junio, precisamente el día que Smith sale de Madrid para
descubrir Deleitosa y llegar a Trujillo. Sería pues el carrete
antes de Deleitosa. La procesión debe de ser de un colegio
pues se ven frailes y monjas. Algunos niños y niñas van en la
procesión vestidos de primera comunión, o mejor dicho uti
lizando el traje/vestido reciente de su primera comunión
para dar mayor vistosidad a la procesión. El palio es llevado
por seis varones, vestidos con traje y corbata. En una de las
fotos se puede identifícar al fraile que discutió con el mendi
go. Es un día poco soleado (contra la idea de que el Corpus
es siempre un día radiante) y Smith luego no escoge ninguna
de estas fotos para ampliar. El resto de las fotos parecen ser
en la plaza mayor de Trujillo. La 10 y la 11 es de Nina Peina
do y Eugene Smith en el banco, hablando en la ventanilla de
ingresos, obviamente sacada por Ted Castle. La otra es de un
policía armada, muy armado, en el banco: lleva porra larga,
botas de caña (de montar), fusil máuser al hombro, cartuche
ras. Smith saca la foto de perfil pero no es genial. La 12 es
una foto de Eugene Smith, sentado en una de las mesas del
banco, con gafas de sol, sujetando la cabeza con las manos,
sonriendo levemente, con una camisa oscura con estilo (dos
botones en los puños, bien planchada). Es un buen retrato
de Smith. En los soportales de lo que seguramente es la plaza
mayor de Trujillo hay dos fotos de una pintada de «1 DE
OCTUBRE, FRANCO CAUDILLO DE ESPANA> con un
retrato de Franco con aspecto duro, gordo, de mirada adusta
y cruel, con un casco militar en la cabeza. Es una pintada lla
mativa para que se conserve once años después de la Guerra
Civil, En una de las dos (la 13) aparece Ted Castle. Es un
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hombre con gafas, sonriendo ostensiblemente, con bigote, y
lleva un niqui moderno (parece que le falta uno de los boto
nes). Smith eligió la foto 14, de la pintada de Franco (sin Cas
tie) para ampliarla como la 13:001 (la primera de la colección
del CCP). El resto son fotos de un grupo de mujeres en los so
portales, en donde se ve otra vez la misma pintada de Franco,
junto a otros anuncios, donde no se identifica la ciudad pero
sí los espectáculos: el Circo Hércules, Circo y Variedades, con
los Hermanos Almela (payasos vestidos de marinero), Cua
tro Unicos Días. Antes había sido proyectada una película de
Orson Welles. La película de Oliver Twist en el Cine Capitol.
Un cartel de San Fernando. Otro de Las de Caín (una pelí
cula o una obra de teatro seguramente). En los soportales se
ve una tienda de Singer (máquinas de coser), una de Go
rras, una Caja Nacional de Seguros. El aspecto es urbano,
con calles empedradas, todas las personas calzadas, pero to
davía mujeres algo de negro, un poco de pueblo, con cestas
y lecheras en la mano. Es seguramente el primer carrete
después de saber que habían encontrado, (jpor fin!) Delei
tosa, y quizás por eso Smith y Castle aparecen sonriendo,
radiantes.

HC72 (carpeta 4 «Spanish Village», número 72, 20 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Son dos carretes distintos (14 a
21, y 20 a 31) ambos escenas de mujeres. La primera serie es
de tres mujeres mayores sentadas en sillas bajas en la calle.
Una está devanando una madeja (haciendo un ovillo) utili
zando una máquina aparatosa que va girando la madeja. La
máquina sostiene la madeja que gira y además tiene un cajón
debajo para guardar los ovillos. Otra mujer más vieja está hi
lando, haciendo hilo con sus dedos de un madeja más infor
me de lana o lino. La otra ayuda con otra madeja. Es curioso
que este tipo de trabajos se hiciesen en plena calle. Es porque
hay más espacio (las casas son pequeñas) y hay luz. También
porque la calle es el espacio semiprivado de relación inter
personal. La calle es parte de la vida doméstica. A menudo se
ve a mujeres barriendo la calle delante de las puertas de sus
casas. Luego Smith se coloca detrás de las tres mujeres y foto
grafía su perfil y las personas que pasan por la calle. Hay una
mujer con un rastrillo de madera que pasa tres veces, en am-
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bas direcciones. Smith le pide que pase varías veces, para la
foto, pues ella parece que está actuando, con cara de palo.
Smith amplía una de éstas como la 13:03L En la foto hay
unos niños, los más pequeños descalzos, y alguna mujer más
viendo la escena (una de ellas va descalza) y riéndose. Se no
tan las puertas de madera de las entradas de las casas, todas
con ventana, y la ventana con otra más pequeña dentro, En
las fachadas de las casas hay cuerdas (sobre la fachada) para
colgar la ropa a secar, Encima de las puertas hay a veces un
cubo metálico, que no se sabe su propósito. Quizás es por si
hay un fuego (debe contener agua). O quizás para calentar el
agua. O para dar de beber a las caballerías. Cuelga de un palo
perpendicular a la fachada, cerca de la puerta de entrada, El
hecho de que los niños más pequeños vayan descalzos, y los
mayores calzados con sandalias no debe ser un problema de
dinero (pues los mayores sí llevan sandalias) sino de norma
en el pueblo: los niños deben de hacer los pies fuertes cami
nando descalzos hasta que tienen seis o siete años, No se ex
plica bien por qué algunas mujeres adultas van descalzas,
quizás por que están en su casa o en la calle próxima a su ho
gar, no en el campo trabajando. Lo importante es que no es
humillante ir descalzo, igual que hasta los dos o tres años los
niños y niñas pueden ir por la calle desnudos (o con el culo al
aire) sin problema. Los niños un poco mayores (hasta los 5 o
más años) pueden incluso cagar en plena calle. La calle se in
corpora a la vida privada, es un lugar semipúblico/semipriva
do. Las sillas se sacan a la calle, como si fuese el cuarto de
estar de sus propias casas. La segunda serie (20 a 3 1) partici
pa de la misma idea. Son dos mujeres, una sentada en el dintel
de la puerta de su casa, y otra mujer detrás en la calle, sentada
en una silla baja de espaldas a la calle, peinándola y hacién
dola una coleta. La peinadora lleva botas. La mujer que es
peinada es Fidela Montero García, es decir, la madre de la fa
milia Curiel, amiga de Smith, Es peinada por Francisca Ruiz
Montero que Smith identifica como su hermana, No puede
serlo por los apellidos, quizás se refiere a que son primas.
Sorprende que Francisca lleve botas, pues las mujeres no
suelen llevar botas. Si se fijan en la foto 25 ó 26 se ve que la
bota izquierda tiene una caña muy alta; y es ortopédica. En el
informe final de Smith se hace referencia a que Francisca tie
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ne alguna minusvalía. Dado que son dos mujeres de confian
za, amigas de Smith es por lo que el fotógrafo es capaz de ha
cer estas fotos, aunque ambas mujeres están en la calle. Las
doce fotos son muy seguidas, pues Smith sabe que tiene una
buena foto con esa escena. Las fotografías son casi de pelícu
la. Pero Smith va cambiando de posición y lado, Las mujeres
parecen vecinas pues son de edad similar, ambas adultas pero
no viejas. Son delgadas, casi esqueléticas mostrando la pobre
alimentación que deben de llevar ya durante años. Ambas sa
ben que están siendo fotografiadas. Smith amplió dos de las
últimas: la 29 como la 13:044 y la 31 como 13:043. Esta última
es una de las pocas de Smith en que las dos mujeres están mi
rando directamente a la cámara, y sonriendo. En realidad
miran un poco por encima de la cámara como si estuviesen
hablando con Nina Peinado. Pero al ser delgadas la sonrisa
se convierte casi en mueca, y la mujer más joven (la que pci
na, Francisca) aun siendo la más joven muestra su dentadura
destrozada. Fidela, la mujer mayor (que ha sido peinada), de
ojos claros, muestra una sonrisa triste. Es una escena que
hace pensar. En ambas series hay fotos marcadas para am
pliar, señalando incluso los cortes en los laterales para cen
trar más la acción. Es curioso que Smith no permite que haya
apenas backgrouncl o fondo, sino que lo recorta (o quita per
sonas adicionales a los lados) para dejar únicamente a las
personas de la acción, fuera de contexto. Nunca le interesan
los detalles arquitectónicos o del estado del pueblo, y cuando
aparecen en la foto los elimina.

HC73 (carpeta 4 «Spanish Village», número 73, 20 fotos super xx).
No es Deleitosa, sino un mercado urbano en donde se vende
pan, que ya había aparecido antes en la HC53. No es un lu
gar identificable, pero claramente no es Deleitosa sino una
ciudad mayor. Tampoco es Trujillo, pues hay edificios altos,
incluso con columnas de piedra. Debe ser una gran capital
(más parece Madrid que Barcelona). Toda la serie es de mu
jeres con bolsas vendiendo pan. Hay muchas mujeres ven
diendo pan, pues en el carrete Smith pone atención en varias
de ellas diferentes. Todas llevan unas bolsas en el brazo con
panes, y en la mano izquierda unos cuantos más. Muestran
normalmente tres, y son de calidades distintas pues uno pa-
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rece más blanco que los otros. Cobran con la mano derecha.
En los puestos se ven espárragos, guisantes, pimientos, coles.
Hay un señor vendiendo pequeños manojos de astillas de
leña para prender la cocina, También uno llevando unas ces
tas grandes seguramente con lechugas o pimientos. La venta
de pan no está en un puesto, sino que se realiza por señoras, y
de píe. Debe ser una mercancía semíprohibida, que personas
individuales se arriesgan a vender públicamente. Es un tema
al que originalmente Smith dedica mucha atención. Pero de
esta serie parece que Smith solamente amplía la foto 28. Es
una mujer que vende, con un pan blanco y dos negros en la
mano, sacando otro del bolso, una mujer mirando y otra
que acaba de pagar con el dinero del cambio todavía en la
mano.

HC74 (carpeta 4 «Spanish Village», número 74, 7 fotos super xx).
Deleitosa. Es en el campo comunal (del Ayuntamiento) en
las afueras, al sur, del pueblo. Están dividiendo las parcelas
para las eras. Delante va el que debe ser el secretario con
unos papeles, junto con el alguacil o policía municipal de
uniforme y con fusta. Luego varios campesinos con dos pa
los y una cuerda (de cuatro metros según dice en las notas de
Nina Peinado) midiendo las parcelas de cuatro por diez me
tros que se adjudican a cada familia que lo ha solicitado.
Más tarde alguna mujer clava unas pequeñas estacas para
marcar el territorio conseguido. Se supone que ha habido un
sorteo previo. Se ven sobre todo varones, luego algunas mu
jeres con sus hijos en brazos, un grupo extenso de niñas de
díversas edades siempre juntas (sin niños). Los mayores van
de oscuro, los varones con camisas blancas. Las niñas siem
pre de claro, hasta que llegan a una cierta edad. Las mujeres
en cuanto se casan van de oscuro pero no necesariamente
con la cabeza cubierta. Se cubren la cabeza a partir de los 30
ó 40 años. Los colores se relacionan pues mucho con los gé
neros, y también con las edades, clasificando al pueblo por
género y edad, más que por clase social. La tendencia a sepa
rar géneros es visible en casi todas las fotos. No hay apenas
mezcla de varones y mujeres incluso en grupos masivos. En
situaciones formales (como procesiones, o en la iglesia) aún
menos. Las personas se tienden a poner en su grupo de gé
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nero que les corresponde aunque estén en el campo. La divi
sión de las eras parece un acto importante. Las personas no
van endomingadas, pero sí un poco mejor vestidas. Algunas
niñas y niños (los más pequeños) van descalzos, pero no to
dos. Los adultos todos parecen calzados.

HC75 (carpeta 4 «Spanish Village», número 75, 13 fotos super
xx). Deleitosa. Es una serie seguida (19 a 31) en la que se
ve a Bernardina Curiel tirando un cubo de agua a la puerta
de su casa. Claramente ella está representando el papel
para que Smith pueda sacar varias fotos. Cuidadosamente
posando en la puerta de casa, pero en la calle, sentada en
un silla baja está Fidela Montero, con una cesta a su lado,
recosiendo unos pantalones de pana llenos de remiendos,
seguramente del marido Ponciano. Con hilo y unas tijeras
grandes. Junto a ella, a la puerta de casa está el arado de
madera (con la cuña de hierro) de la familia Curiel (el que
lleva Genaro en otra foto elegida para el reportaje), el bu
rro de la familia, e incluso aparecen los dos lechones. Toda
la escena parece preparada, acumulando objetos y perso
nas. Bernardina tiene que llenar el cubo varías veces para
poder seguir echando agua delante de casa y que a Smith
le dé tiempo a sacar varias fotos. Es todo teatral, y se nota.
Aquí Bernardina aparece de negro (en otras fotos como la
de despedida de su hermano Demetrio se había arreglado
ex profeso con un vestido claro), pero con su inconfundi
ble collar. Smith no parece escoger ninguna foto de esta
serie.

HC76 (carpeta 4 «Spanish Village», número 76, 15 fotos super xx).
A las afueras de Deleitosa. Lavanderas en el río, continua
ción de la HC69. Son varias mujeres lavando en el riachuelo,
con reclinatorios de madera (un cajón abierto donde arrodi
llarse y protegerse del agua), pastillas de jabón grandes. Se
puede identificar a Bernardina Curiel y a su madre Fidela.
Traen la ropa en una cesta sobre sus cabezas. Para guardar el
equilibrio utilizan una especie de anilla circular de trapo que
colocan sobre la cabeza como un aro o dónut. Lavan en el
río, sobre unas piedras, y luego tienden la ropa sobre unas
piedras y ramas al lado del río. Al fondo en lo alto se observa
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la iglesia del pueblo. Obviamente la familia Curiel está cola
borando para sacar las fotos, siendo conscientes de que ellas
están síendo fotografiadas. Salvo por el jabón grande el sis
tema de lavar no es diferente de lo que debería ser durante la
Edad Media,

HC77 (carpeta 4 «Spanish Vi1lage>, número 77, 24 fotos super xx).
Hay un duplicado de la 11 a la 25. Deleitosa, Son varias se
ries. La primera son tres fotos (11-13) de niños que parecen
que salen de la escuela o de una casa, con el maestro. Uno de
los niños lleva en la mano un libro que se titula Nueva Enci
clopedia Escolar, A la puerta de la escuela hay un burro joven.
Los chicos van bien vestidos y calzados, El maestro con cha
queta y la pluma en el bolsillo delantero, camisa blanca sin
corbata. Pero curiosamente va con zapatillas de felpa, a cua
dros, como si estuviese en su casa. La segunda serie (14 a 27)
son varias mujeres llenando sus cántaros de agua en lafuente
de cuatro caños del pueblo, en el centro del pueblo (aunque
sólo se ven funcionando dos caños de un lado). Los cántaros
son grandes (50 ó 60 centímetros de altos), de cerámica, con
una boca ancha, y un asa en la parte de arriba, junto a la
boca, Algún cántaro se ve algo roto. Por la forma son todos
iguales. Hay dos mujeres llenando los cántaros, una de ellas
aprovecha para beber al mismo tiempo. La otra parece ser
Fidela Montero (de la familia Curiel). Una tercera mujer vie
ne con un cántaro en la cabeza, llevando de la mano a su hija
de cuatro años que está descalza (la foto 23 se amplía como la
13 :025). Pasa un labriego montado en su burro, La escena es
contemplada por un grupo numeroso de niños y niñas (al
menos una veintena) desde el otro lado de la plaza. El cánta
ro se llena hasta arriba pero parece que las mujeres lo vacían
de nuevo para que Smith pueda seguir sacando fotos. A pe
sar de ser una plaza principal del pueblo, en el sitio más cen
tral, las casas parecen en mal estado (también la fuente) mal
pintadas, desconchadas, y con grietas. El empedrado es
abrupto e irregular. La ropa está tendida sobre las fachadas.
Es la hora en que en el pueblo sólo hay mujeres y niños/as;
apenas hay varones pues trabajan fuera del pueblo. La terce
ra serie (28-34) son dos mujeres hablando. Una es una vieja
con bastón; es Isabel García la abuela de 83 años de la familia
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Curiel (madre de Fidela Montero de 49 años). La otra algo
menos vieja charla desde la ventanilla de la puerta de su casa,
sin abrir la puerta sino solamente la ventana o trabuco en la
parte superior. Visten de negro, y la vieja con una pañoleta.
Lleva medias como de tela y unas alpargatas atadas con cin
tas. La casa y la calle están en mal estado. Esta foto le gusta
mucho a Smith y aunque no aparece en Life ni en el portafo
ho, él sí la incluye en el Big Book.

HC78 (carpeta 4 «Spanish Village», número 78, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado que tiene una tira menos. Incluye dos ca
rretes diferentes al menos. La primera serie (fotos 4 a 18) cla
ramente no es Deleitosa, sino el mercado con vendedoras de
pan que ya ha fotografiado Smith antes. Es en la calle, y las
casas tienen por lo menos cuatro pisos, por lo que debe ser
Madrid o similar. Los nombres de las tiendas de la calle no
dan pistas: Representación Sigma (es una marca de máquinas
de coser de la época), Ropas y Alhajas de Ocasión, Huevería,
Salchíchería Cobo (esta última coincide con otras HC anterio
res). Al principio Smith se fija fundamental en un vendedor
de aceitunas y encurtidos, con un puesto grande lleno de ba
rriles de aceitunas y otras cosas, con la balanza blanca típica.
Pero fotografía en realidad a cuatro mujeres que venden pan,
con sus bolsas, mostrando varias barras de pan sobre el ante
brazo, y hasta cuatro bollos en la mano izquierda. En un mo
mento determinado aparece un policía y las mujeres han de
saparecido todas. Cuando el policía se va las mujeres vuelven
a vender pan. Smith quiere demostrar (no es fácil con fotos)
que el mercado de pan está prohibido. Los otros puestos le
gales son de todo tipo: espárragos, patatas, ajos, laurel, toma
tes, incluso hay una mercería. Smith saca una foto especial de
un puesto de plátanos. También de una niña pequeña que lle
va a su hermaníto en brazos. De la venta de pan amplía por lo
menos laS como la 13:009 y la 17 que es la 13:011. Hay una
tira (13 a 17) que es de otro carrete, pero que sigue con el
tema de la venta de pan en el mercado que vuelve a incluir la
foto 13 :012 que ya aparecía en otra hoja anterior. Hay una úl
tima serie que a su vez puede ser de otro carrete, y que ésta si
es de Deleitosa (fotos 26 a 30) de la fiesta semirreligiosa en
que las chicas del pueblo bailan. Las cinco fotos son de la
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mesa petitoria, donde hay una bandeja metálica llena (le mo
nedas y algunos billetes, encima de un mantel bordado. Fn el
banco están sentados el sargento de la guardia civil (con el tri
cornio entre las manos, anulo en el dedo anular de la mano iz
quierda), el cura párroco Don Manuel, también con el som
brero entre las manos, fumando un cigarrillo, y luego una
senora y niñas. Detrás hay hombres y niños, y dos guardias
civiles. El sargento (por los galones en la bocamanga) es el
mismo que el primero de los tres guardias civiles en la famosa
foto de guardias civiles que realiza Smith. En medio está el
guitarrista, un viejo delgado, con boina, tocando la guitarra,
supuestamente cantando. Está desdentado, y sólo se le ven
los incisivos superiores. Aparentemente el dinero (o limosna)
que recolectan es para la iglesia. El baile (que no se ve en es
tas fotos) se realiza en la plaza de la iglesia (la de abajo). La
foto 30 es muy buena con el sargento, el cura de cuerpo ente
ro (pero mirando a la cámara) y el guitarrista cantando (des
dentado). Sin embargo, tanto el sargento de la Guardia Civil
como el cura aparecen levemente sonriendo, y con aspecto
de buenas personas, por lo que Smith prefiere ampliar la 28
(13:062) en la que el cura aparece serio, y una niña mira con
envidia el dinero en la bandeja.

HC79 (carpeta 4 <Spanish Village», número 79, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa, en el río. Es un
carrete entero (5 a 34) en el río donde lavan las mujeres simi
lar a las HC69 y HC76. Smith va cambiando de lugar, y foto
grafiando a diversos grupos de mujeres: un grupo de tres,
otro de cinco, y al final una mujer sola lavando. Tienden la
ropa en el suelo (sobre la hierba o piedras), o sobre la valla o
ramajes. Por el camino de al lado pasan labriegos (con cestas
y azadones), burros, etc. También hay una oveja que se entre
tiene con la ropa tendida. La foto 28 es especialmente buena
(de una mujer lavando, en picado) aunque Smith señala las
fotos 10, 14,26 y 27. La 27 la amplía como la 13:091. Son to
das un poco repetitivas, y ninguna fue incluida en el reporta
je final ni en el portafolio. Smith realiza un número excesivo
de fotos de mujeres y niños y muy pocas de varones. Las mu
jeres están en el pueblo (o los alrededores como en el río la
vando ropa), mientras que los varones están fuera en los cam
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pos. Además las mujeres colaboraron más a ayudar a Smith a
sacar fotos.

HC8O (carpeta 4 «Spanish Village», número 80, 20 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa, parte sur del pueblo. Es la serie
de las familias del pueblo dividiendo las parcelas que incluye
la foto séptima del reportaje de Life (la foto 25, ampliada
como la 13:081 sin recortar en esta ampliación). Es un carre
te entero (4 a 37) sobre la división del campo comunal en pe
queñas eras para las familias del pueblo. Dos hombres van
cada uno con una estaca que están unidas con una cuerda de
unos cuatro metros. Van así dividiendo las parcelas, mientras
otro lleva una lista en la mano (debe ser la lista del sorteo). El
alguacil vestido de policía municipal, con fusta, vigila la divi
sión. Es cosa fundamentalmente de varones, pero hay tam
bién unas cuantas mujeres, y muchos niños y niñas. Algunas
mujeres o varones llevan en las manos unas estacas pequeñas
que son para marcar luego las cuatro esquinas de cada parce
la (sobre todo las llevan las mujeres). Los palos se clavan en el
suelo, y la cuerda queda tirante midiendo exactamente la
longitud de cada parcela. Se ve a varías mujeres clavando las
estacas pequeñas de la parcela que les ha tocado en suertes
con una piedra. Luego aseguran la estaca con unas pequeñas
piedras alrededor. Cada familia contempla su parcela. Smith
asegura en sus notas que no entiende lo que realmente están
haciendo, y que el procedimiento le parece (a él) lioso. Pero
las familias parecen entenderlo bien. Se observa que algunos
niños/as pequeños, y varias mujeres van descalzas, pero en
general todos van calzados. Los varones todos. A lo mejor es
un día de fiesta (es por la tarde) pues los niños/as van bien
vestidos. La foto 20 es muy buena, sacada por Smith estando
un poco agachado o en cuclillas, y la amplía como la 13 :082.
El campo comunal (al sur del pueblo) es grande, y está prote
gido por un muro bajo de piedras. No queda claro por qué se
elige la foto 20 para el reportaje de Life, pues no es la mejor
foto ni la más expresiva. Está tomada desde atrás de los dos
varones que miden con las dos estacas unidas por la soga de
cuatro metros (foto 6 en el presente libro). Smith corta mu
cho la foto de tal manera que hace desaparecer a una mujer
que está a la derecha, dejando así únicamente en la foto a va-
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rones, tratando de dar la idea (falsa) de que es cosa de varo
nes, cuando parece más bien un tema de familias. Son las
mujeres las que llevan las estacas pequeñas para marcar final
mente el territorio (en algún caso es un varón). Los hombres
vigilan que el procedimiento se está realizando bien. Smith
corta también por arriba el cielo con nubes que da una idea
más idílica de la escena. La foto encuadra pues el primer la
briego, que lleva una boina pequeña (casi diminuta que no le
tapa la cabeza) mostrando el perfil derecho. En alguna foto
muestra algo de discusión entre vecinos, y de que los organiza
dores a veces no saben si lo están haciendo bien, Las últimas
(35 a 37) son más bien discusiones entre vecinos/as (la sangre
no llega al río). Smith marca varias de las fotos para ampliar,
parece que el tema le resulta interesante. Es un acto que con
grega a muchas familias, y es un reparto importante para el
trabajo que luego les toca hacer (el de trillar y aventar) que es
la culminación de la cosecha de cereales de cada año.

HC81 (carpeta 4 «Spanish Village», número 81, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Incluye la famosa serie de Ber
nardina Curiel llevando en la cabeza el pan al horno comunal
para cocer. Aunque el motivo es el mismo, hay una tira (15 a
19) que corresponde a otro carrete, La serie empieza con dos
retratos de Nina Peinado, dentro de una casa del pueblo,
junto con otra mujer. Pero no son retratos de la mujer del
pueblo (que aparece desenfocada) sino de Nina. La serie de
Bernardina Curiel llevando en la cabeza una tabla con las ho
gazas de pan para cocer en el horno comunal abarca desde la
foto 12 hasta la 37. Lleva 44 hogazas (panes redondos) y tres
barras de pan amasado preparado para el horno. Va vestida
con un vestido oscuro, en el que destaca un collar de perlas
blancas, Algunas de las fotos están realizadas desde arriba in
tencionalmente lo que sugiere que a lo mejor aquí Smith tam
bién está utilizando una escalera, o se sube a algo. El recorri
do a través de las calles de Deleitosa es importante no tanto
por Bernardina y el pan sino para conocer la situación de las
calles y de las casas. El estado de las calles y casas es bastante
deteriorado. Las personas que están en la calle son todas
prácticamente mujeres y niñas (algún niño). Se ve un solo va
rón, Varias mujeres descansan a la sombra sentadas en unas
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piedras en la calle. Se observa mucho mejor la conducción
eléctrica; por ejemplo en la foto 25, con una luz (una bombi
lla sola sin proteger) justo en la esquina de las dos calles. En
alguna foto en picado (desde una escalera?) Smith logra que
Bernardina vaya y venga es decir que está posando para el fo
tógrafo, aunque Smith la fotografía andando y parada. Preci
samente por estar (seguramente) subido a una escalera Smith
le pide a Bernardina ir y venir varias veces, pasando por el
mismo sitio. La foto 27 fue utilizada precisamente como por
tada para el portafolio que edita posteriormente Life. A la
puerta de las casas se ven las monturas especiales que llevan
los burros para cargarlos con paja, y se nota también la ropa
tendida tocando la fachada de la casa. La foto 28 es posada
de perfil. Hay varias más en el mismo sitio, con Bernardina
dando vueltas con el pan en la cabeza. Obviamente está ha
ciendo lo que Smith le pide. La foto es un picado y Smith
puede así fotografiar mejor el pan. Dos fotos adicionales de
Bernardina con el pan son tomadas con otra cámara (Leica
también) y una de ellas, la foto 15, es precisamente la publi
cada como la tercera foto en el reportaje de Life a toda plana.
Es una foto excelente, un contraluz, con la figura de Bernar
dina casi toda en negro, entrando o llamando con la pierna
en la puerta del horno; al fondo de la calle un perro (foto 4 en
el presente libro). Pero en el cielo se ve claramente una bom
billa de la iluminación pública del pueblo y tres cables de
electricidad. Smith corta toda esa parte a propósito. Hace
desaparecer la idea de que hay luz eléctrica e iluminación
pública en el pueblo. Prefiere dejar la imagen medieval de
una chica joven llevando pan en la cabeza (en este caso casi
50 kilogramos) entrando en el horno comunal. Pero amplía va
rias: la 15 que es la famosa como la 13:035, la siguiente 16 como
la 13:034, además la de la portada del portafolio la 27 como la
13:033, y la 35 como la 13:032 aunque esta última la amplía al
revés (de esta forma Bernardina aparece yendo, y no vinien
do). Es un truco que Smith utiliza consistentemente, como
en la famosa foto del cura. Quiere dar siempre la idea de que
las personas van a algún lado, no que vienen de algún sitio.
La última tira incluye dos fotos (17 y 18) de una mujer mayor
y una niña comiendo juntas (cada una con su cuchara) de un
mismo plato, sentadas en la calle, a la puerta de la casa, con
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un gatito. Hay también una mujer peinando a otra en la calle,
sentada en una silla, de otra serie anterior. Esta serie de 13cr-
nardina demuestra que Smith hace posar a sus sujetos, y la
utilización del picado. Demuestra también cómo elimina la
existencia de bombillas o de electricidad aunque para ello
tenga que cortar el cielo.

HC82 (carpeta 4 «Spanish Village>, número 82, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Es una serie entera sobre el cura Don Manuel en
su casa. El revelado de la HC es bastante oscuro y poco visi
ble. Don Manuel aparece vestido con sotana, fumando, en lo
que parece ser el jardín de su casa. Varios botones de la sota
na están abiertos mostrando la gruesa cadena de plata de un
reloj de bolsillo, En el mismo jardín hay un pozo, y se ve a
una señora y su hijo que sacan un cubo de agua del pozo.
Dentro de casa el cura está sentado (y luego de pie) a una
mesa camilla. Hay una bombilla sin mampara encima, pero
apagada. Al parecer Smith saca la foto con luz natural aun
que sale bastante oscura. Sobre la mesa un periódico, una
caja de madera llena de cigarrillos (hechos a mano), un me
chero, un cenicero, gafas y la funda por separado. Al lado
hay una estantería, pero da un cierto aire de descuido. Lue
go pone una botella de lo que parece vino dulce, y tres vasi
tos de vidrio con sus platos de porcelana pintada debajo. Pa
rece que el fotógrafo y Nina están charlando con el cura
amigablemente. El cura parece muy fumador, no para de fu
mar y en la caja hay un centenar de cigarrillos. La calidad de
las fotos parece bastante mala. El nivel de vida del cura es
más elevado que el de los campesinos. Ninguna de estas fo
tos es luego aprovechada.

HC83 (carpeta 4 «Spanish Village», número 83, 11 fotos super xx).
Las afueras de Deleitosa. Es una serie (el final de un carrete,
fotos 27 a 37) todas de Poncíano Curiel vestido de pastor,
cuidando las cabras en lo alto de unas rocas, con una vista
panorámica del valle. Ponciano aparece con sombrero de
paja, un zurrón de cuero, y cayado. Las cabras se suben a los
riscos y encima de las rocas. Todas las fotos menos una son
del pastor sentado. Ponciano lleva un poco de barba, hacien
do juego con las barbas de las cabras.



212 Jesús M. de Miguel y carmelo Pinto

HC84 (carpeta 4 «Spanish Village», número 84, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado únicamente de la segunda serie (25 a 33).
Deleitosa. Son dos series distintas. La primera (fotos 3 a 18)
son todas de Eleuterio Curiel (el hijo menor, de 5 años) des
calzo, con una pequeña escoba, un recogedor metálico, y un
cesto recogiendo cagadas de burro en medio de la calle y po
niéndolas en el cesto. Se supone que el estiércol se utiliza lue
go como abono para el campo de los Curiel. Ninguna de es
tas fotos es la elegida para Lije (la quinta del reportaje). La
última foto de esta serie es extraña pues hay un hombre (se
guramente es Ted Castle) terminando de recoger el estiércol.
Entonces se observa en un lateral que un grupo de personas
está contemplando la escena anterior. Es pues una escena
preparada que seguramente Smith repite varias veces hasta
que consigue la foto apropiada. La segunda serie (fotos 25
a 33) es de un hombre segando trigo con una hoz, y haciendo
una gavilla en un campo a las afueras de Deleitosa; se ve el
pueblo al fondo. El campesino lleva sombrero de ala ancha y
no se le ve la cara nunca, ni se deduce la edad, aunque podría
ser uno de los Curiel.

HC85 (carpeta 4 «Spanish Village», número 85, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa, en un campo
de trigo. Son todo escenas de la siega (continuando con la
segunda serie de la HC84; el mismo hombre segando) de
varias familias. Smith saca fotos de esas familias segando la
mies, haciendo gavillas, atándolas, transportándolas a un bu
rro, y cargándolas en el burro que lleva una silla con pinchos
(un armazón de palos) para que las gavillas se sostengan. To
das las fotos tratan de explicar este proceso. El campo está
cerca de Deleitosa, y no es excesivamente grande. Una mujer
y un chico aparecen descalzos, los demás calzados. Casi to
dos llevan sombrero. Uno de los adolescentes parece Genaro
Curiel (el hijo de 17 años). Algunas fotos son buenas, pero a
Smith las que más le interesan son dos de los burros.

HC86 (carpeta 4 «Spanish Village», número 86, 11 fotos super xx).
Hay un duplicado. El riachuelo al lado de Deleitosa. Dos fo
tos son sobre la familia Curiel (la madre Fidela de 49 años, y
su hija Bernardina de 18) lavando ropa en el río, fotos simila
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res a las HC69, HC76 y HC79. Pero el resto son las dos vol
viendo ya del río, subiendo un caminito, con la cesta de ropa
limpia a la cabeza, y el reclinatorio de madera sujeto con un
brazo sobre la cadera. La madre viste de oscuro y la hija de
claro (con su inconfundible collar). Se paran, posan, se giran,
para que Smith pueda sacarles fotos subiendo y luego baja
do, y de perfil. La foto 36 la amplía como la 13:090. En las
fotos son todo mujeres y niñas, algunas descalzas. A Smith
le llama la atención tanto el cesto de ropa llevado sobre las
cabezas, como la artesanía del reclinatorio para poder lavar
mejor sobre las piedras en el río, sin mojarse y guardando
la estabilidad. En la foto ampliada por Smith las mujeres
bajan con la ropa limpia al río a lavar, lo que es una contra
dicción.

HC87 (carpeta 4 «Spanísh Village», número 87, 2 fotos super xx).
flay un duplicado muy oscuro que apenas se ve nada. Delei
tosa. Se trata sólo de dos fotos casi iguales. La 17 es una de
las elegidas para el portafolio, y ampliada como la 13 :080. Fi
dela Montero (la madre de la familia Curiel) está cocinando a
la lumbre de su casa. Es un fuego de leña sobre el que hay un
caldero. Tiene una cuchara metálica en la mano, y está echan
do algo de una botella al caldero. Un gato se calienta a la
lumbre. En la pared hay colgadas algunas de las posesiones
de la familia Curiel: una cafetera alta metálica esmaltada, un
cazo del mismo material, un candil, una cadena para coger
los peroles a la lumbre, una palangana igualmente descon
chada, una cazuela grande (que no sale ya en la ampliación
porque Smith recorta la foto por los cuatro lados un poco),
varios potes de arcilla, dos candiles un poco más grandes, lo
que parecen unas tenazas o tijeras grandes, y una silla. Esta
cocina en el suelo es típica de muchas casas de campo. El
suelo está irregular, y hay algunas piedras que protegen el
fuego. El muro es de piedras hasta un cierto nivel, y luego de
argamasa. Todo es rústico. La foto es excelente, y contribuye
a la interpretación medievalista de Deleitosa.

Las HC que supuestamente deberían estar originalmente
numeradas como 88 y 89 en la carpeta 4 del «Spanish Villa
ge» no están en el fichero del CCP. Es posible que la numera
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ción (en rojo, con lápiz de cera, por detrás de la HC) de
Smith esté equivocada. No están traspapeladas en ninguna
otra carpeta. Tampoco hay negativos de estos dos carretes.
Puede ser una equivocación de la numeración original de
Smith, o bien corresponder con un tema que Smith decide
luego eliminar o esconder. No nos es posible averiguarlo.

HC88 (carpeta 4 «Spanish Village», número 90, 22 fotos super xx).
Un campo a las afueras de Deleitosa. Es una serie excelente
en que se ve a Ponciano y una señora (no parece Fidela, su
mujer, aunque podría serlo) que están arando un campo.
Aran con el arado de madera con cuña de hierro de la fami
lia. El arado está tirado por dos burros, el burro blanco de la
familia de los Curiel y otro burro negro. Están haciendo sur
cos (fotos 3 a 6) y la mujer sembrando luego cuidadosamente
de un cuenco que lleva, en el valle de los surcos. Son segura
mente alubias o garbanzos. Pero el resto de las fotos son pe
culiares. En vez de cubrir arando por los montes y vertiendo
de nuevo a los valles, Ponciano pone el arado en la tierra yios
burros lo arrastran perpendicularmente, nivelando así la tie
rra. En una foto (17) se ve al propio Ponciano pateando él la
tierra para allanarla. Hay muchas fotos de este truco (segura
mente poco ortodoxo) de utilizar el arado como apisonado
ra. En varias fotos Ponciano se sube al arado mientras los bu
rros tiran, conducidos por la mujer. Ponciano se sujeta
agarrándose a las colas de los burros. La escena es patética o
risible. El hecho de utilizar burros para cultivar el campo es
ya relativamente anómalo pues se suelen utilizar mulos, caba
llos o bueyes (no queda claro si los hay en el pueblo). La foto
20 de Ponciano subido al arado transversal sobre la tierra,
agarrado a una cola negra y otra blanca (de los burros) es
muy buena. Sin embargo la foto elegida para la revista Lzfe es
la 8, en donde la mujer tira de los burros, los burros arrastran
el travesaño principal del arado, y Ponciano hace presión con
los brazos para que allane mejor (foto 9 de Life), muy parecida
a la 13:084 (foto 7 en el presente libro). Ofrece un espectáculo
atrasado, aunque hay que explicar que no ara sino que apia
na la tierra ya sembrada transversalmente a los surcos antes
hechos con el arado. Además no se trata de un campo de tri
go sino seguramente de alubias o garbanzos. El pie de foto de
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la revista Life señala que la mujer es una vecina, y por la foto
de abajo (foto 1 1 de Life, Genaro con el arado) se sabe que el
labrador es el padre de Genaro, es decir Ponciano, La revista
sugiere que están plantando heans (judías) pero más bien pa
recen garbanzos o alubias.

HC89 (carpeta 4 «Spanish Village>, número 91, 28 fotos super xx).
Hay un duplicado. Las primeras cuatro fotos (8 a 11) no co
rresponden a Deleitosa sino a una ciudad grande, con la es
cena del mercado ya conocida, esta vez centrándose en el
puesto de plátanos. Pero el resto importante del carrete es en
Deleítosa, la procesión del Sagrado Corazón de Jesús, que es
el jueves 29 de junio, es decir ya en el tercer periodo de estan
cia de Smith en Deleitosa. Las fotos de esta procesión ya no
están sacadas desde una escalera sino a nivel del ojo. Es una
procesión menos importante que la de San Antonio de Pa
dua. Curiosamente es una procesión toda de mujeres (y ni
ñas). No va tanta gente, y son todo mujeres, incluso las cua
tro que llevan el paso son mujeres (se van turnando). Van
bien vestidas, con zapatos de tacón algunas. Una niña peque
ña de la mano de su madre va con vestido claro, bolso, abani
co y pamela. Hay varias mujeres vestidas de negro de anti
guo, con grandes faldas (una de las cuales arremangada por
detrás la utilizan de toquilla o mantilla). Pero son vestidos
aparentemente buenos, planchados, de buena tela, quizás
antiguos. Algunas mujeres llevan en brazos a sus hijos peque
ños, bebés o de uno o dos años; alguna otra los lleva de la
mano. La primera impresión es que son abuelas y no madres,
pues están avejentadas; pero indudablemente son madre e
hijo. Muchas mujeres llevan el escapulario del Sagrado Cora
zón de Jesús con estampita delante y detrás. La foto 13 se
amplía como la 13:070, en el momento en que la procesión
sale de la iglesia. Aquí se nota de nuevo la mano de retocador
de Smith, pues en la ampliación que se publica en el catálo
go de William 5. Johnson (1981) no aparecen los dos aislan
tes de porcelana ni los cables de electricidad de la iglesia. No
puede cortar la foto pues los cables están en el mismo arco de
piedra de la puerta de la iglesia, sólo un poco por encima del
arco, En la ampliación 13:070 aparecen borrados lo que se
puede notar con claridad, Es otra de las manifestaciones de
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falsificación que realiza Smith en el proyecto de España, para
dar siempre la sensación de medievalismo, y de que en el
pueblo no hay electricidad. Esta conducta fotográfica poco
honesta es llamativa en un fotógrafo de la talla de W. Eugene
Smith. Pero podría también deberse a que es la propia edito
rial (Aperture) la que creyendo que los dos puntos blancos
son un error los retoca. No es probable. La foto elegida foto
grafia más bien a las mujerucas viejas y de negro que van al
principio de la procesión. El paso se bambolea al bajarlo por
las escaleras de la entrada de la iglesia. Así se consiguen va
rios efectos fotográficos acumulados, en que la existencia de
electricidad hubiese hecho variar el efecto deseado. En el
CCP hay una ampliación que corta a una mujer de la derecha
de la foto, porque va más modernamente vestida y lleva ga
fas. Lo más peculiar es que sea únicamente una procesión de
mujeres, y con pocas personas. Una explicación es que se
realiza en jueves, y seguramente no es fiesta. Los varones
adultos y muchachos adolescentes están atareados en esos
momentos con la cosecha, e incluso muchas mujeres traba
jadoras. Así que apenas hay público, y resulta una proce
sión más bien triste en que sólo van mujeres, y niños/as muy
pequeños. Se ven muchos bebés en brazos, precisamente
porque esas mujeres no tienen con quién dejarlos. El sacris
tán delante del paso (con el pelo peinado hacia atrás, engo
minado) y el cura detrás del paso ponen la nota varonil en la
procesión. Al parecer hay también dos monaguillos (niños)
delante.

HC9O (carpeta 4 «Spanish Village», número 92, 14 fotos super xx).
Deleitosa. Hay dos series diferentes. Las fotos 5 y 6 son tres
mujeres, con gesto serio, una de ellas apoyada en la pared de
una casa. Las dos más jóvenes llevan pañuelo en la cabeza, y
la mayor tiene moño. Viste unos pendientes negros. Son fo
tos muy similares (casi idénticas a la 13:046), pero ninguna
de las demás es esa foto exactamente. No queda claro lo que
están haciendo, y no hay una explicación de Smith al objeto
de la foto ni a la personalidad de las tres mujeres. Quizás una
podría ser la comadrona, o alguna maestra, pero no queda
claro. La segunda serie (fotos 21 a 34) son de la trilla en las
eras del campo comunal de Deleitosa, en el borde sur del
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pueblo. Cada familia ha amontonado allí sus gavillas de trigo,
y organizan una pequeña era. La mayor parte de las fotos pa
rece la era de los Curiel, y se ve trillando seguramente a Ge
naro. Trilla con una pareja de burros, e incluso en algún mo
mento con un solo burro. Los trillos son romanos, es decir
una tabla, levemente curvada por delante, en que supuesta
mente hay clavadas por debajo unas cuñas de pedernal, que
van rasgando las gavillas y desgranando así el trigo. Deben
pues de estar empedrados. Genaro —o la persona que tri
lla— va de pie en el trillo para hacer peso y además conducir
la pareja de burros. Utiliza una tralla, es decir una cuerda ata-
da a un palo que utiliza como látigo. Las familias de al lado
también utilizan burros. Es un sistema tradicional, y repre
senta bastante pobreza de medios. Los trillos son de peder
nal (si es que hay pedernal por debajo de la tabla, que es segu
ro que sí; o sino clavos), y la tracción se realiza con burros que
no es el animal ideal. Las eras están todas pegadas unas a otras,
dejando poco sitio para maniobrar. La visión pues no es de
pobreza (pues las gavillas son abundantes) pero sí de una
producción sobre todo familiar, de subsistencia, para el con
sumo de cada familia al año y poco más. Es un cultivo mini
fundísta y familiar, En Deleitosa no parece haber una explo
tación agrícola cerealista fuerte, y eso explica la pobreza
relativa del pueblo, con una nivelación social de familias con
pocos recursos. Seguramente hay algún terrateniente peque
ño, y luego los poderes fácticos (falangistas y franquistas
nombrados alcalde y secretario a dedo, el cura, algún maes
tro, y pocos más). Los agricultores algo más ricos seguramen
te tienen su propia era en el campo.

HC91 (carpeta 4 «Spanish Village», número 93, 21 fotos super xx).
Deleitosa. Son dos series distintas, ambas algo misteriosas.
La primera serie (fotos 4 a 20) son 17 retratos todos prácti
camente iguales de una joven (que no se identifica fácilmen
te, pero no es Bernardina Curiel, ni tampoco Nina Peinado)
de unos 16 años, guapa, con una blusa bonita, una cinta en
el pelo. Está apoyada en la puerta de una casa, y la foto está
sacada desde dentro. El encuadre e iluminación están bien
conseguidos. Smith le ruega que no cambie la postura (con
los brazos cruzados en la puerta) pero que cambie la mirada
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hacia los lados, e incluso hacia abajo. Saca todas las fotos se
guidas. Estas fotos no son luego utilizadas, pero es un buen
retrato. La puerta de la casa es sólida y en buen estado. No
transmite una idea de pobreza sino de belleza natural. La
adolescente aparece en otras fotos, seguramente amiga o ve
cina de la familia Curiel. La segunda serie de cuatro fotos
(21 a 24) es W. Eugene Smith en cuclillas, con una escobilla
y el típico recogedor metálico, recogiendo excrementos de
burro y echándolos en un cesto al lado. Realiza el mismo tra
bajo que él fotografía en el caso de Eleuterio Curiel (de 5
años). La foto tomada un poco desde arriba (de pie, segura
mente por Ted Castle) presenta a Smith con camisa de cua
dros clara, arremangado, gafas un poco oscuras, reloj en la
mano izquierda, lleva colgando del cuello una de las cáma
ras Leica (la de la correa más larga). Smith tiene bigote, el
pelo cortado, y está ya bastante calvo a los 32 años. No que
da claro el uso de esta fotografía. Parece como si Smith estu
viese enseñando a alguien cómo recoger el estiércol, quizás
al propio Eleuterio. Pero no está claro por qué le pide a Ted
que le saque la foto. A menos que fuese una gracia del pro
pio Ted.

HC92 (carpeta 4 «Spanish Village», número 94, 19 fotos super xx).
Hay dos duplicados parciales, pero en los que una tira es de
otra hoja, de la HC88. Es un campo cerca de Deleitosa. Es
continuación de la HC88, donde Ponciano Curiel aparece
allanando la tierra del campo de garbanzos (o alubias) des
pués de haber arado y sembrado. Las primeras fotos (desde
la 4 hasta la 21) son todas de Ponciano en cuclillas sobre el
arado transversal, que tiran la pareja de burros (el burro
blanco y el negro) que a su vez son conducidos por una mu
jer (que no es la esposa de Ponciano). Smith busca una buena
foto, y saca varias, eligiendo para ampliar la 12 (corresponde
a la ampliación 13:084). Es la más nítida, y en donde la mujer
tira realmente de los burros. La escena de allanar con el ara
do sobre la tierra, transversal, demuestra bastante primitivis
mo en el trabajo de campo. Las tres últimas fotos (22 a 24,
aunque la 22 se le veló) es de nuevo Ponciano arando (ha
ciendo surcos) en otro campo.
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1 1C93 (carpeta 4 «Spanish Village», número 95, 12 fotos super xx),
Hay un duplicado. En el río, cerca de Deleitosa, Es una serie
entera de la familia Curiel a orillas del río. Fidela (la esposa)
está lavando ropa blanca, con ayuda de su hija Bernardina
(18 años), mientras Ponciano descansa sentado a la vera del
río, pero en la sombra. Parece cansado. Aprovecha para echar
un pitillo (fumar un cigarrillo). Ponciano representa una per
sona buena, cansada, algo triste. Smith elige la foto 30 (am
pliada como la 13:088) en que Ponciano aparece como un
pobre hombre, sentado en mitad del campo, con un pañuelo
en una rodilla. Debe ser el pañuelo que generalmente se
pone encima sobre la cabeza, quizás para que el sombrero
no le haga daño. Parece casi como si estuviese cagando. Es
una pose rara, que a Smith le llama la atención. Ponciano
está bastante calvo (similar al propio Smith) cosa que se
nota más pues la foto está sacada en picado. En las fotos 26
y 27 Fídela muestra unos calzoncillos largos (enormes) de
su marido que ha estado lavando. La 26 es bastante buena;
en la 27 parece que está toreando con los calzoncillos de su
marido.

HC94 (carpeta 4 <Spanish Village>, número 96, 32 fotos super xx).
Hay dos lIC adicionales que duplican la original (entre las
dos). Deleitosa, Es un carrete entero con fotos del pueblo. La
primera serie es sobre la fuente de cuatro caños en el centro
del pueblo (fotos 3 a 10). De los cuatro caños sólo parecen
funcionar los dos de un lado. La escena es de mujeres y niñas
en la fuente, Las niñas pequeñas están todas descalzas, las
adolescentes van ya con sandalias. La fuente tiene anexos
(para aprovechar el agua) dos pilones circulares, uno más pe
queño y luego uno grande donde abrevan las caballerías. Se
ve algún campesino montado en burro, permitiendo al burro
beber, y otras caballerías, Las mujeres van a la fuente con
cántaros que parecen todos iguales, de cerámica, con un asa
al lado de la boca. Alguna lleva también un cubo metálico.
Para ser una plaza principal está en mal estado, y empedrada
irregularmente. Algunas mujeres descansan a las puertas de las
casas, sobre piedras grandes o en algún banco hecho de obra.
Es una escena típica de “gineceo” pues salvo algún varón al
fondo que pasa llevando caballerías, son todo mujeres. niñas,
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y algún bebé. Parece un día nublado, e incluso está lloviznan
do (se ven las gotas sobre el agua de la fuente). La foto 8 es
ampliada como la 13:023, y la 10 como la 13:024. Luego hay
unas fotos malas (movidas y enfocadas) de escenas en la calle,
dos de una mujer en la calle friendo porras, y luego ponién
dolas cortadas en una mesita. Utiliza un bidón metálico
como cocina, donde hay fuego de leña, y encima un barreño
grande con aceite. Está dando la vuelta a la rosca de porras.
Toda esa cocina la lleva a cabo en la calle. Muchas de las acti
vidades comunes o familiares se realizan en la calle, a la puerta
de las casas. Luego hay dos fotos de mujeres con cestas. En
esas dos se ve la sombra de Smith en el suelo sacando la foto, y
está desenfocada. Es una pena pues se ve a una chica pequeña
(de unos 5 años) llevando a su hermanito de 2 años a caballi
to. Las niñas aparecen todas descalzas. La siguiente serie es
un bautizo en la iglesia (fotos 15 a 20) y luego los padrinos ti
rando monedas a los chicos/as del pueblo en la calle después
del bautizo (fotos 21 a 34). El bautizo es bastante formal, y
los padres y padrinos van bien vestidos. Se ve que es una fa
milia con dinero o relativo poder dentro del pueblo. Por las
notas se sabe que es el bautizo de María de los Angeles García
Briz, la hija de Eusebio García Cuesta, que trabaja en el Ayun
tamiento. Está el sacristán y el párroco, y varios monaguillos.
Luego los familiares. Es similar a otro bautizo aunque éste pa
rece de posición social más alta. La costumbre de echar mo
nedas (de 10 céntimos o perra gorda, y quizás algunas perras
chicas de 5 céntimos) es una costumbre tradicional española
al terminar los bautizos. Suele ser el padrino quien saca del
bolsillo unas monedas y las tira al aire. Los chicos/as las cogen.
Corren y se pelean. Se ve a la mayoría de chicos/as descalzos
(no todos). Smith saca varias fotos interesantes de las mone
das cayendo en el aire. Amplía la foto 27 como la 13:065 y la
34 como la 13:066. Si no se explica lo que está sucediendo
son fotos enigmáticas, pues en la foto 34 los chicos están con
las manos hacia el aire, ya que están cayendo las monedas. Es
la foto más expresiva. Las personas mayores aparecen todas
bien vestidas y con chaquetas pues salen del bautizo. Algu
nos niños del bautizo (bien vestidos) se mezclan con otros
del pueblo (descalzos) para luchar por la calderilla (las mo
nedas). Hay unos cuarenta niños/as esperando las monedas.
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Uno de ellos está llorando porque otro le ha quitado una mo
neda (foto 24); es una buena foto psicológica.

HC95 (carpeta 4 «Spanish Village>, número 97, 17 fotos super xx).
Hay un duplicado. No es Deleitosa, sino una ciudad más
grande, que Smith se niega a identificar. En un primer vistazo
a esta HC es difícil de averíguar de qué se trata. Cuatro per
sonas están sentadas a una mesa camilla, en un cuarto que
parece un comedor o cuarto de estar de una ciudad provin
ciana. Es un carrete entero sobre los protestantes que Smith
había buscado con ahínco. Un varón de mediana edad está
leyendo la Biblia. Hay dos mujeres bastante mayores, y una
joven que es Nina Peinado quien se sienta también a la mesa.
La inclusión de Nina en el oficio religioso protestante es un
atrevimiento de Smith inusual. Detrás hay un aparador con
unas flores, unas estatuillas de porcelana quizás, unos retra
tos, y un reloj despertador con la hora 11:25, Encima de la
mesa camilla hay una luz, pero entra luz también por una
ventana lateral. En la pared hay varios cuadros, uno es un tí
tulo académico (de bachillerato superior o alguna carrera
universitaria), una foto de una pareja el día de su casamiento
vestidos “de boda”, y dos golondrinas de cerámica. El hom
bre está casado (lleva un anillo en el dedo anular de la mano
derecha). Está dentro de su casa —eso parece— pero lleva
camisa, chaqueta de verano clara, y corbata ligeramente de
sanudada. Tiene el codo en la mesa, se sujeta la cabeza con la
mano, ocultando un poco la cara (a propósito, para no ser
identificado luego). Está leyendo de una gruesa Biblia. Las
tres mujeres en actitud recogida. Un vaso de agua encima de
la mesa, Las 17 fotos son prácticamente idénticas, salvo que
algunas son verticales y otras horizontales. Se sabe por el re
loj que Smith tarda exactamente cuatro minutos en tomar las
17 fotos. Empieza un carrete nuevo, para no cometer equivo
caciones. Este es el último carrete de fotos que realiza Smith
antes de huir de Trujillo hacia Madrid, a recoger a Ted Castle
(enfermo), y salir de madrugada conduciendo hacia la fron
tera de Irún. Smith desea mucho poder incluir unas fotos de
protestantes en España. Esta foto es un servicio religioso,
pero no lo parece. Es dentro de una casa, en la misma mesa
que se utiliza para comer. El varón de mediana edad está le-
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yendo la Biblia, y seguramente luego realiza un breve comen
tario. Eso es todo, pero suficiente para ilustrar el informe que
realiza Smith sobre la persecución y repulsa de los protestan
tes durante la dictadura franquista. Las fotos son aceptables,
nada llamativas. Smith realiza una buena ampliación de la 11
(como la 13:079) en que corta mucho el lateral derecho, y en
negrece el fondo, para darle un aspecto más oscurantista. La
foto es clara y precisa, con luz de mañana. Pero la ampliación
de Smith parece de noche, a la luz de la bombilla, como si es
tuviesen en una cripta. No se ve la pared casi, ni los objetos.
Es una ampliación muy trabajada. La foto de boda desapare
ce casi oscurecida totalmente. En la ampliación Nina Peina
do es ya difícil de reconocer. Smith explica que «esta fotogra
fía no fue sacada en el pueblo de Deleitosa sino en una
ciudad considerablemente más grande. Para protección de
las personas no daré nombres, ni el nombre de la ciudad».
Seguramente se refiere a Cáceres, pues sabemos que ese día
salieron de mañana de Trujillo y volvieron de tarde. Es curio
sa la decisión de incluir a Nina Peinado como una de las cua
tro personas sentadas a la mesa, pues es casi seguro que Nina
no era protestante. Puede ser el deseo de llenar un poco la
mesa, pues sino eran solamente un varón de mediana edad y
dos mujeres ancianas. Otra razón es la insistencia personal de
Smith de incluir a Nina Peinado en alguna foto esencial, de tal
manera que ella apareciese, aunque sin mencionar su nombre.
Es el mismo caso que la foto de la mendiga en el parque en
Málaga. Se explica como secreto agradecimiento por el enor
me trabajo de Nina Peinado en el proyecto sobre España.

HC96 (carpeta 4 «Spanish Village», número 98, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Este carrete y la HC son im
portantes, pues hay varias series de fotos, y entre ellas fotos
esenciales. La primera serie (fotos 4 a 17) es Eleuterio Curiel,
de cinco años, descalzo, recogiendo excrementos de burro
en una cesta para utilizarlos luego como abono en el campo.
Eleuterio va —como siempre— con pantalón corto, sujeto
por dos tirantes cruzados. Recoge los excrementos con una
escoba pequeña y un recogedor de metal. Va descalzo y los
pies están en contacto con el estiércol. Eleuterio está actuan
do, pues es consciente del fotógrafo. Hace como que recoge,
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pero sóio se le ve recogiendo nunca echando realmente los
excrementos a la cesta. Son 14 fotos casi idéntícas. La serie
incluye la foto 5 del reportaje de LiJ’ que es la foto 9, y la 17
que se amplía como la 13:053 (foto 5 en el presente libro). Es
una foto que Smith repite muchas veces pues sabe que está
ante una imagen poderosa, y que confirma las hipótesis de su
reportaje sobre España. Luego hay dos fotos (18, 19) de lo
que parece un zapatero, cortando cuero en la calle, sentado a
una silla a la puerta de casa. Dos fotos (20,21) son de Loren
za Nieto Curiel, de 7 años, cortando pan sentada a la puerta
de casa. Lleva un vestido de cuadros grandes, y una cinta en
el pelo. Está cortando pan en trozos pequeños, con una nava
ja, como para hacer sopa, sobre un cuenco de barro. Hay
mOchas fotos del mismo encuadre en otros carretes. Luego
hay tres fotos (22, 23, 24) de la familia Curiel comiendo en el
suelo, todos de una misma olla, cada uno con su cuchara.
Aparecen en la foto: Ponciano (49 años), su hija Bernardina
(18), Marceliano (11), Eleuterio (5) y su madre Fidela (49).
La foto elegida para Life es la de en medio, la 23, que aparece
como la foto 13 del reportaje (y en el presente libro es la
foto 8). Es un perol metálico, negro, con asa semicircular de
las de colocar en la lumbre. Están comiendo en el suelo, sen
tados sobre piedras, y alguno quizás en alguna silla baja. Al
menos Bernardina está sentada sobre una silla baja. Eleuterio
aparece descalzo, Bernardina con un vestido y su collar, Mar
celino con sus albarcas de neumáticos viejos. Cada uno come
con su cuchara. Es una foto que llama la atención pues hay
otras fotos de la familia Curiel en que aparecen comiendo en
una mesa con mantel, aunque también de un plato comunal y
cada uno con su cuchara. Esta foto da un imagen de pobreza
y atraso considerables. No queda claro hasta qué punto es
verídica, Luego sigue una serie de ocho fotos (25 a 32) de
Lorenza Nieto Curiel vestida de primera comunión, acompa
ñada de la mano por su madre a través de las calles del pue
blo, como si fuesen de casa a la iglesia. La madre está vestida
pobremente, con delantal, y además descalza, mientras que
Lorenza (siete años) va primorosa de primera comunión, con
zapatitos y calcetines blancos. En la primera de la serie (la
foto 25) sale un brazo por la derecha (seguramente de Nina
Peinado) que está indicando a Lorenza y su madre por dónde



224 Jesús M. de Miguel y Carmelo Pinto

deben de ir. Efectivamente en la siguiente foto siguen las ins
trucciones. Los niños del pueblo (son sobre todo niñas) mi
ran con extrañeza a Lorenza. Sabemos que estas fotos están
simulando el día de la primera comunión, pero que la cere
monia fue unas semanas antes (en mayo, no en junio) cuando
Smith todavía no había llegado al pueblo. Las calles están en
mal estado, y se ven algunas gallinas sueltas. Los niños no
aparecen bien vestidos pues no es un día de fiesta. Las fotos
parecen hechas por la tarde, lo cual es también inusual para
una primera comunión. Madre e hija caminan de la mano,
mostrando el contraste entre ambas personas, y ambos vesti
dos. La última foto (33) es una persona que tiene cogido un
lagarto, y atado por las patas traseras y el abdomen, colgado
en el aire, vivo. Se lo enseña a un chico de unos cinco años,
con pantalón corto muy remendado, tirantes, y pelo corto (es
bastante rubio). También hay una joven (también descalza) y
una señora (con sandalias).

HC97 (carpeta 4 «Spanish Village», número 99, 29 fotos super xx).
Deleitosa solamente al principio. La primera foto (2) es al
lado de la fuente de cuatro caños, en que una mujer lleva una
serie de panes ya cocidos en la cabeza (viene del horno) y está
de pie andando por la plaza y dando de mamar a su hijo o
hija. Luego sigue (fotos 3 a 6) con una serie del mismo bauti
zo de la HC94. Son fotos muy oscuras, únicamente a la luz de
la vela que lleva la madrina. El resto del carrete son fotos en
otro pueblo, pues se ve la iglesia que es diferente. Debe ser
cerca, seguramente en el camino de Trujillo a Deleitosa. Es
un día muy de mañana, con una fuerte niebla o quizás lluvia.
Smith aprovecha para sacar fotos de unos labriegos dando de
comer a las caballerías (mulos sobre todo) en mitad del cam
po, con el pueblo y la iglesia al fondo. Son fotos estéticas, casi
pictoralistas. Hay varios campesinos con mantas. Algunas
personas corren como si estuviese lloviendo, o hiciese gran
viento. Hay varias carretas con postes como las de llevar paja,
y montones grandes de paja. Estas fotos no parecen usadas
posteriormente por Smith.

HC98 (carpeta 4 «Spanish Village», número 100, 30 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa. Es un carrete entero (5 a 34)
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de Lorenza Nieto siendo vestida de primera comunión por
su madre Alfonsa Curiel Buenvarón, y paseada por el pue
blo, Preceden pues a las de la HC96. La primera foto se ini
cia con la madre colocando la corona sobre Lorenza, ya vesti
da dentro de casa. Lorenza de punta en blanco, su madre mal
vestida, con delantal, y descalza, En la habitación hay un
gran telar, Parecen fotos sacadas con flash o con un farol, y
seguramente con trípode. Hay una niña pequeña debajo del
telar (seguramente la hermanita Avelina), y una gallina que
corretea dentro de casa. En la casa se ve un pequeño espejo,
algún plato colgado (de decorar), varios sombreros de paja.
Sillas en buen estado, cestas, escoba y escalera. Las paredes
encaladas hasta una cierta altura. El suelo es plano, de ce
mento. La madre está un buen rato arreglando la corona de
la cabeza de su hija, posando claramente para que Smith
pueda sacar la foto. Alfonsa arregla el vestido de su hija Lo
renza, y le da un bolsito de primera comunión como de plás
tico transparente, que lleva en la mano derecha. Le dobla un
pañuelo blanco bordado que lleva en la mano izquierda (lue
go se lo cambia de mano para poder dar la mano a su madre).
En la foto 16 salen a la calle. La madre Alfonsa hace que cie
rra la puerta con llave. Es la famosa foto del reportaje de Life
(también la 13:068). Está bastante recortada por arriba, aba
jo, y el lateral derecho (foto 2 en el presente libro). Por arriba
se eliminan los cables eléctricos pero Smith se olvida y deja
dos aislantes de porcelana blanca, de los cuatro que realmen
te hay. Por abajo se corta un brazo que estropeaba la fotogra
fía. Por la derecha Smith corta una chica bien vestida aunque
también descalza, que equilibraba el contraste entre la her
mana desnuda, la chica descalza llevando a su hermanito a la
espalda, y la madre de espaldas mal vestida y descalza; todas
en relación con Lorenza Nieto, perfectamente vestida de pri
mera comunión. La chica de la derecha aparece bien peinada,
con pendientes, un vestido blanco bonito, y encima un delan
tal de cuadros, que ella agarra con sus manos. El vestido tiene
un poco de volante al final, y en el escote. Sorprendentemen
te va bien vestida y arreglada —no endomingada— pero está
descalza. Avelina (la hermanita desnuda) se la ve marchándo
se, mientras la madre se asegura que el burro está bien atado
a la puerta de casa con una cadena (foto 17). Mientras tanto
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Lorenza queda con las otras niñas descalzas. Nadie mira a la
cámara. La vecina vuelve a coger a su hermanita en brazos
y se van. Alfonsa Curiel agarra de la muñeca (no de la mano)
a su hija y salen andando a la calle. Las gallinas por medio
de la calle. Las vecinas miran con sorpresa, extrañadas, y al
guna sonriendo al paso de Lorenza. Las calles son abruptas.
Las sombras efectivamente son de tarde. Smith indica que
vuelvan a pasar por la casa de una vecina en que la madre
está cosiendo y la hija lavando una sartén o quizás cocinando
en la calle. Se ve cómo madre e hija de primera comunión
dan la vuelta para volver a pasar por el mismo lugar. Smith se
acerca un momento y saca una foto de la chica lavando la sar
tén en la calle (foto 29). Smith no puede vencer la tentación
de aprovechar una buena foto. Luego sígue fotografiando a
Lorenza y su madre Alfonsa por la calle. Están ya cerca de la
iglesia, pero no yendo a la iglesia sino viniendo, para que se
las vea a ellas dos y en lo alto la iglesia. Al fondo un grupo de
mujeres y niñas están mirando a Lorenza con sorpresa. Las
dos fotos (30 y 31, con la iglesia al fondo) terminan la serie.
Claramente Lorenza y su madre no van nunca hasta la iglesia,
ni ella hace ese día la primera comunión (que ya había hecho
el mes pasado). Todo el tiempo Alfonsa lleva a su hija sujeta
por la muñeca y no por la mano. Esta serie demuestra el en
gaño que supone hacer creer que es el día realmente de su
primera comunión. El pueblo está desierto, es claramente un
día de labor, y sólo hay mujeres y niños pequeños en el pue
blo, todos vestidos mal y de labor. El carrete incluye tres fo
tos más (32-34) de cinco cerdos pequeños (jóvenes) negros
en mitad de la calle debajo de una silla con la armadura de
madera de una de las caballerías.

HC99 (carpeta 5 «Spanish Village>, número 50, 10 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei
tosa. Son dos series, pero ambas de Fídela Montero García,
la madre de la familia Curiel, de 49 años. En la primera serie
(seis fotos) hace que cose, sentada a la puerta de su casa, en
una silla baja. Tiene un cesto aliado, con unas tijeras, y la
aguja en la mano. Hace que cose unos pantalones muy re
mendados. Detrás de ella el arado de los Curiel, formando
una composición estudiada. A la derecha el burro de los Cu
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riel. A Smith le gusta la foto sexta, pero centrando en la mu
jer que cose y el arado. Quitando todo lo demás accesorio la
recorta mucho por los cuatro lados. También hace marcas
para ampliar de la foto primera, cortando los lados. La se
gunda serie es una repetición de otras totos realizadas con la
Leica en que Fidela está en la fuente de cuatro caños del pue
blo, llenando un cántaro de agua. El cántaro tiene la boca un
poco rota. 1 lay otra mujer llenando su cántaro también y al
mismo tiempo bebiendo agua del caño. Fidela es una mujer
vestida de oscuro, con pañuelo en la cabeza (cubriendo todo
el pelo). Es una mujer delgada, huesuda, con profundas arru
gas, y de ojos claros.

HC100 (carpeta 5 «Spanish Village>, número 51,2 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). El río cerca de Deleitosa. Es
una foto peculiar de una mujer lavando en el río, con el ja
bón, la ropa y un cubo metálico. Está arrodillada sobre el re
clinatorio especial de madera que sirve a las mujeres de De
leitosa para lavar en el río. Es una foto por detrás, y bastante
de cerca. En un primer plano se ven sus sandalias. Es el mis
mo tipo de sandalias que llevan casi todos los del pueblo, en
que se nota que las suelas están hechas con neumáticos reci
clados. junto a sus pies un perro negro pequeño, con un co
llar con cascabel al cuello. Las dos fotos son muy parecidas.

HC1O1 (carpeta 5 «Spanish Village», número 52, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Un
campo a las afueras de Deleitosa. Son dos series sobre el mis
mo motivo: un campesino cargando un burro de gavillas aca
badas de segar, para llevarlas a la era. Las cuatro primeras
son de un hombre con sombrero, no identificado, que podría
ser Ponciano Curiel. La segunda serie de ocho fotos es su
hijo Genaro cargando el burro. La penúltima foto fue am
pliada por Smith como la 13:095. Es una foto realizada un
poco en cuclillas, con un punto de mira bajo. La foto sale con
mucha precisión. Genaro tiene 17 años, aunque parece algo
menor. Es moreno. Con camisa grande, se le sale por los la
dos, pantalones largos que sujeta con trabillas. El burro es el
mismo en las dos series de fotografías (parece el burro de la
familia Curiel).
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HC1O2 (carpeta 5 «Spanish Village», número 53, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). En unos riscos, cerca de
Deleitosa. Son todas fotos de Ponciano Curiel, 49 años, el
padre de la familia Curiel. Es pastor y está con las cabras en
unas rocas, con el valle abajo. En siete de las fotos Ponciano
aparece de pie con el cayado en la mano. En las otras está
sentado sobre una roca. Las cabras siempre alrededor, sobre
las rocas. Ponciano cubre la cabeza con un sombrero de paja
bastante roto, colocando al parecer un pañuelo entre la cabe
za y el sombrero para que no roce. Lleva un zurrón de cuero
en bandolera. Chaquetilla que le queda un poco corta, chale
co, pantalón de pana con rodilleras y agujeros. Barba de varios
días. Sandalias de neumáticos reciclados. La primera foto de
la tercera columna es bastante buena, pero no es escogida
por Smith.

HC1O3 (carpeta 5 «Spanish Village», número 54, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. En
unos riscos, a las afueras de Deleitosa. Es una continuación
de la HC1O2. La mitad son de Ponciano Curiel —el pastor—
de pie y la otra mitad sentado. Son todas parecidas, aunque
las cabras no pueden estar quietas, y van cambiando la com
posición. Smith escoge la primera foto de la columna de en
medio para ampliar (es la 13 :089). Ponciano está de pie y se
le ve muy bien de cuerpo entero, de perfil. Las cabras sobre
las rocas. Pero curiosamente Smith vuelve a hacer el mismo
truco de ampliar la foto al revés, cambiando la posición de
Ponciano, de tal manera que aparece en la derecha mirando
hacia la izquierda, cuando en realidad estaba en la izquierda
y miraba a la derecha. Esta foto se incluye además en el por
tafolio de Lífe especial para la ocasión. Corta mucho el cielo
por arriba, e igualmente los otros tres lados. Smith realiza
muchas fotos del mismo tema de Ponciano con las cabras,
pero no le convence mucho ninguna de ellas. La elegida no
es la foto en que Ponciano sale más agraciado, sino quizás la
que sale peor y más envejecido.

HC1O4 (carpetas «Spanish Village», número 55, 6 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito
sa. Son tres series diferentes (de dos fotos cada una). La pri
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mera serie es una continuación de las TIC 102 y HC1O3, Pon
ciano con las cabras, pero con la perspectiva del valle. La se
gunda serie es seguramente un muro de Deleitosa (quizás del
Ayuntamiento) en que hay una pintada institucional, ya un
poco descolorida que dice (en mayúsculas): « ¡VIVA EL
EJERCITO Y MILICIA NACIONAL!! ¡ ¡VIVA ESPANA!!

¡ ¡ARRIBA ESPANA! !». La tercera serie de dos fotos es exce
lente: una foto de todas las fuerzas vivas (los que mandan) en
el pueblo. Es un grupo de hombres —todos varones— vesti
dos para la ocasión, de pie, en mitad de la calle, contra el
muro deteriorado de una casa (es la foto 12 en el presente li
bro). En un lateral se ve el anuncio de la película de la sema
na, que se proyecta hoy; norteamericana en versión española.
Son 24 personas entre las que se pueden identificar: el alcal
de (Maximiliano Buenvarón, en primera fila, el segundo por
la derecha), el sargento de la Guardia Civil, el cura (Don Ma
nuel), cuatro guardias civiles más con tricornio, dos guardias
municipales (con gorra y corbata) y dos alguaciles (con gorra
y sin corbata), el sacristán (con el pelo engominado). En el
centro un personaje con traje cruzado, corbata oscura, gafas
de sol, parece un cargo de Falange o una autoridad política, y
que se puede identíficar como el secretario del Ayuntamiento
(Juan de Dios Jiménez). Parece ser la persona que realmente
manda más en el pueblo. Está también el administrativo del
Ayuntamiento (Eusebio García Cuesta) al lado del alcalde.
Hay varios agricultores propietarios, vestidos de traje, cami
sa blanca (alguna rallada), abotonada hasta arriba, pero sin
corbata. Todos ellos con sombrero de fieltro menos uno que
va con boina. Puede que en el grupo haya alguno de los dos
maestros del pueblo (ninguna de las tres maestras), pero sig
nificativamente en la foto falta el médico. El cura y algún
otro aparecen con bastón. Varios están fumando (el sargento,
el alcalde, el cura, otro guardia civil). Todos calzan botas o
zapatos. Están serios, mirando a la cámara. Los que no están
con sombrero son los falangistas (el alcalde, el secretario in
cluso con gafas oscuras, el funcionario del ayuntamiento)
además del sacristán (con su pelo hacia atrás engominado).
Hay una tradición falangista de no llevar sombrero que se
aplica claramente a esta foto de grupo. El personaje con gafas
de sol representa otra generación, otro poder político. Todos
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son varones, con chaqueta. Es una foto estupenda (sobre
todo la de arriba) del poder en Deleitosa. No queda claro el
acto del que vienen (o van), pero podría ser una Junta Muni
cipal en el Ayuntamiento. Todos aparecen trajeados, pero no
parece ser para una fiesta. Las facciones de sus rostros son
duras, algo desagradables. No parecen tranquilos siendo fo
tografiados por Smith. El contraste de la casa de atrás des
conchada, con enormes grietas, y una conducción de electri
cidad mínima (con dos cables desnudos) es llamativa. Está
tomada a propósito por Smith. Es una excelente foto de
Smith, que sin embargo nunca es ampliada, quizás por mirar
a la cámara.

HC1OS (carpeta 5 «Spanish Víllage», número 56, 6 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Un campo a las afueras de
Deleitosa. Es una continuación de la HC1O1, de Genaro Cu
riel y otro campesino cargando el burro (de la familia Curiel)
con gavillas recién segadas. En una de las fotos a Genaro se le
cae el sombrero de paja.

HC1O6 (carpetaS «Spanish Village», número 57, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. En mitad de la ca
lle Marceliano Curiel (11 años) tiene sujeto un lagarto grande
con una cuerda por el abdomen y las patas traseras. Marce
liano provoca al lagarto con el pie (está calzado con sandalias
hechas con neumáticos). Hay unos niños/as alrededor des
calzos. Claramente los niños se están divirtiendo con el lagar
to, aunque muestran un poco de miedo, pues es un lagarto
grande y fiero. La penúltima foto la amplía como la 13:058.
Es una foto que le sale inclinada a Smith (eso le ocurre pocas
veces a Smith) pero que corrige al ampliar, y de hecho amplía
solamente el centro de la foto: el lagarto y la sandalia de Mar
celiano. Se ve claramente que el lagarto está cogido por una
cuerda. En otra hoja de contacto se observa que la cuerda es
realmente el cinturón de los pantalones de Marceliano.

HC1O7 (carpeta 3 «Spanish Village», número 58, 9 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una conti
nuación de la HC1O6, pero no tan de cerca, por lo que se ve
mejor a Marceliano Curiel, y a las otras personas (funda-
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mentalmente ninos/as) que están presenciando la escena.
Marceliano u otro sujeta al lagarto por la cuerda en el aire, y
otro le da al lagarto una cuerda para morder. El lagarto pa
rece fiero. Es un lagarto grande, de más de medie metro.
Marceliano aparece con su gorro de recluta, y se sujeta los
pantalones con una mano para que no se le caigan. Etecti
vamente no lleva su tradicional cuerda como cinturón. ¡ La
cuerda con la que tiene cogido al lagarto es la cuerda que él
suele utilizar para sujetarse los pantalones! Los ninos/as
descalzos contemplan la escena con aprehensión. Smith
amplía mucho y recorta la foto de en medio, come 13:059
en que el lagarto aparece colgado, mientras alguien le da un
puntapié, y un niño se acerca a mirar con detalle la escena
(no queda claro si este niño es Eleuterio Curiel, pero podría
ser).

TIC 108 (carpeta 5 <Spanish Village>, número 59, 12 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). hay un duplicado. La era co
munal de Deleitosa. Son escenas de tres mujeres trabajando
en la era comunal, en las afueras de la parte meridional del
pueblo. Debe ser la era de la familia Curiel, pues están traba
jando Fidela Montero, su hija Bernardina Curiel y una tía de
Bernardina: Francisca Ruiz Montero. Esta última tiene algún
problema en los pies pues lieva botas ortopédicas. Las dos
mujeres mayores visten de negro, Bernardina de claro, con
delantal y collar. Están aventando el trigo ya bastante limpio,
y pasándolo por un cedazo, Lo apilan en montones barriendo
con escobas artesanales (sin palo). Parece que a Smith le gusta
mucho esta serie y saca al menos tres ampliaciones: la foto 6
como la 13:097, la 8 como la 13:098, y la 1 como 13:099. En
las tres reduce la acción cortando los lacios para presentar so
lamente a los personajes y (a acción que realizan. También
quizás para eliminar las sombras alargadas de la tarde, Una de
ellas (la foto 8) es la foto 10 del reportaje en la revista Life.
Corta la foto por la derecha de tal manera que sólo aparecen
la cabeza y la mano (con la escoba) de Bernardina (véase la
foto 7 en el presente libro). Ella va vestida de blanco, y Smith
prefiere dejar a teclas las mujeres de negro. La corta exacta
mente por el cellar que luce Bernardina y que en esa posición
cuelga. La foto 6 se incluye además en el portafolio especial
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de Life eliminando la figura de Bernardina que estaba a la de
recha. Da la impresión de que en España trabajan sobre todo
las mujeres, lo que no es cierto, pues en esos momentos Espa
ña tiene seguramente una de las tasas mínimas de población
activa femenina del mundo. Es una serie que da la impresión
que el trabajo de la era es únicamente de mujeres. Sin embar
go, esto tampoco es cierto; más bien es lo contrario. Pero en el
caso de los Curiel, el padre —Ponciano Curiel— es pastor, y
seguramente ese día ha tenido que ir con las cabras junto con
su hijo Marceliano (11 años). El trabajo que realizan las tres
mujeres es casi final: la limpieza del trigo que ya está en mon
tones. En el campo comunal se ven otras eras, y otras perso
nas trabajando que son varones. En la séptima foto se ve a
Nina Peinado con una mujer que lleva una escalera. Quizás es
la escalera usada por Smith para sacar fotos en picado, aun
que esta serie es a la altura de los ojos, y a veces agachado. Es
la única vez que se ve la escalera. Es de madera, y relativamen
te alta. Pero Smith tiene otras fotos en la era, en que saca las
fotos desde arriba.

HC1O9 (carpeta 5 «Spanish Village», número 60, 5 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una serie de
dos niñas, una de siete años (cuatro fotos) y otra de unos doce
(una foto). El tema común es mostrar que llevan del cuello
un saquito con algo dentro, atado con un cordel largo tren
zado. No se trata de un escapulario, sino seguramente de al
gún tipo de amuleto. Ambas muestran el saquito con las
manos. Lo curioso es que el cordel alrededor del cuello es
muy largo, de tal manera que el saquito colgado quedaría a
la altura del ombligo o más bajo. Quizás es que sean amule
tos para adultos. Ambas niñas muestran individualmente el
saquito, en una actitud claramente posada. Smith escoge
cuidadosamente un fondo con textura: una puerta de ma
dera y un muro. La chica más pequeña lleva un vestido
roto por varias partes, al que le faltan botones. En el mo
mento de la foto tiene por lo menos tres moscas posadas en
ella.

HC1 10 (carpetaS «Spanish Village», número 61, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
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sa. Son tres series. La primera es un retrato de perfil, de me
dio cuerpo, de Fidela Montero, en la era comunal del pue
blo, Con las manos en la cadera, el busto de perfil, y la cara
girada casi de frente ofrece un retrato excelente, vestida de
negro contra el fondo claro de la era, que Smith desenfoca a
propósito (pues tiene bastante luz para obtener profundidad
de campo). Se aprecía la delgadez de Fidela, y sus arrugas en
el rostro moreno. La segunda serie de tres fotos son de varios
jóvenes mirando la cartelera del cine, en donde aparecen al
gunos fotogramas (10) originales de la película de la semana.
En este caso la película es norteamericana: Las Hermanas con
Errol Flynn y Bette Davis. Cuatro chicos del pueblo (tres
chicas y un chico) están mirando los fotogramas, es decir, de
espaldas a la cámara. En la foto de en medio se ve en un late
ral a Nina Peinado que se está yendo de la escena. Esta es la
que Smith amplía como 13:027, eliminando a Nina de la foto,
y recortando los cuatro lados, dejando únicamente la cartele
ra y los cuatro chicos/as, La cartelera está en la calle, sobre la
fachada de lo que seguramente es el cine, Las dos niñas me
nores van descalzas, La tercera serie está seguramente sacada
por Ted Castle, pues aparece Eugene Smith, a la puerta de
una casa que está en mal estado. Parece como si Smith saliese
de la casa. Lleva un farol (de alcohol o gasolina) en la mano
derecha, y el trípode en la mano izquierda. Tiene dos Leicas
colgando del cuello, una a la altura del cinturón y otra paralela
a la altura del pecho. Smith va con gafas, ligeramente de sol,
camisa a cuadros, zapatos recios. Al lado hay un campesino
con blusón remendado y su burro. La casa presenta una fa
chada de diversos materiales: ladrillos, roca, piedras, argama
sa. La fachada tiene una textura interesante. Es una escena
peculiar poco aprovechable para el reportaje, pero que pro
porciona información sobre la forma en que Smith saca fotos:
con trípode, por lo menos dos cámaras cargadas con film
siempre encima, y un farol para dar luz.

HC111 (carpeta 5 <Spanish Village>, número 62, 11 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei
tosa. Se trata de las afueras del pueblo en donde está el cuar
tel de la Guardia Civil. Esta serie son todo fotos de los tres
guardias civiles, pero que aquí aparecen de cuerpo entero.
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Las fotos están sacadas por la tarde. Son siempre los tres
guardias, con sus metralletas (dos guardias) quizás cetmes, y
fusil máuser (uno) al hombro. El sargento aparece siempre
en primer plano. Están perfectamente uniformados y con el
tricornio puesto. Los uniformes parecen recién planchados.
Posan de forma reglamentaria, agarrando la cincha con el
pulgar por debajo. Algunas fotos están sacadas por Smith
con el punto de mira bajo, para engrandecer más a los guar
dias. El cuartel está a las afueras del pueblo, pues luego no
hay más que campo. Debe ser una casa-cuartel pues en una
de las fotos (la primera de la tercera columna) aparece una
mujer sentada en una silla cuidando a su hija pequeña. Se ve
un perro, gallinas, y al fondo el pueblo y la iglesia. No está
entre éstas la elegida para el reportaje, que seguramente sacó
al mismo tiempo, pero utilizando una Leica. Smith sabía la
importancia de esta serie, así que decidió sacar varias fotos,
y con varias cámaras por si acaso. En esta serie los guardias
civiles aparecen todos de cuerpo entero, y se nota mejor la
forma en que están uniformados. Es una sesión de pose, y
los tres guardias civiles están preparados, formales, y bien
uniformados, No queda claro por qué decidieron estar arma
dos, y especialmente con metralleta. Quizás quisieron im
presionar a Smith, o fue una sugerencia del propio Smith.
En cualquier caso están posando, pues no van así a la puer
ta de casa. El sargento parece algo más joven, pero también
con cara más inteligente y alerta. Los otros dos parecen un
poco más descuidados, con bigote, más de clase baja. El
sargento aparece en todas las fotos en tensión, en posición
de revista.

HC112 (carpeta 5 «Spanish Village», número 63, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Son dos series,
cada una el retrato de una niña. La primera (seis fotos) es una
niña comiendo un pedazo de pan. La niña tiene unos 5 años.
La foto está sacada a la puerta de la casa, en que se ve la tex
tura doble: de la puerta de madera y del muro desconchado.
La niña va bien peinada, como para la ocasión, con unas
trenzas atadas a lo alto de la cabeza, con lacitos. Pero va des
calza (sólo se ve en una foto). Tiene una cara un poco rara, es
guapa pero hace un gesto a veces como de asco. En una de
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las fotos el pan que tiene en sus manos se ve más claramente,
y es la elegida por Smith aunque la niña hace una mueca
como de asco o de ligero dolor. Smith señala en la 1 IC “for
cover” es decir para la portada. La amplía como la foto
13:051, pero nunca es utilizada ni en el reportaje ni en ei por
tafolio, y menos aún de portada. Las tres restantes son de una
serie de numerosas fotos que Smith saca de Lorenza Nieto
sentada a la puerta de la casa, cortando pan (sobre un cuenco
de barro) con una navaja. La intención de Smith es sacar fo
tos de niñas con pan, pues la alimentación, y especialmente la
producción de pan, era el terna inicial principal. Lorenza es
el modelo preferido de Smith, pues es muy guapa, con ojos
oscuros grandes, es chata, morena, y tiene una cara románti
ca. Obedece bien a las sugerencias de Smith y Nina sobre
cómo mirar y posar. Lleva un vestido de cuadros y rayas. Tie
ne un cierto aire de las chicas fotografiadas por Lewis Ca
rroll. Lorenza viste pobremente, con una cinta gastada en la
cabeza. Smith intenta sacar todas las fotos con las niñas mi
rando de forma sesgada, aunque en alguna foto miran direc
tamente a la cámara.

HC1 13 (carpeta 5 «Spanish Village», número 64, 7 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito
sa. Son todas fotos de Lorenza Nieto y su madre Alfonsa Cu
riel en una calle del pueblo, con la iglesia al fondo (con los ni
dos de cigüeña). Es parte de una serie larga que incluye
también las HC96 y HC98. Lorenza va vestida de primera
comunión. La madre lleva un ramo de flores en la mano. Pa
recen flores de papel. Alfonsa va con un vestido zurcido, de
lantal, y descalza. Tiene cogida a Lorenza no por la mano
sino por la muñeca. Posan como si volviesen de la iglesia,
pues tienen la iglesia a sus espaldas. La intención de Smith es
obtener una foto en que aparezca la iglesia para implicar la
veracidad de la ceremonia de primera comunión. Pero es
bastante obvio que no es el día de su primera comunión. En
la calle varias vecinas miran desde las puertas de las casas.
Hay gatos en la calle, y una niña descalza en contraluz (que
puede ser la hermaníta Avelina) sentada en el suelo. Smith
marca una de ellas para ampliar. En la casa de la derecha se
ve claramente la costumbre de colgar un cubo metálico, a la
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altura de la cabeza, de un palo que sobresale perpendicular a
la pared, a la entrada de la casa. En este caso es al lado de una
ventana. No sabemos exactamente cuál es su objetivo.

HC1 14 (carpetaS «Spanish Village», número 65, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito
sa. Es la misma situación que la HC113, de Lorenza Nieto y
su madre Alfonsa Curiel por las calles de Deleitosa. Las pri
meras fotos son además en el mismo sitio de la HC anterior,
con la iglesia al fondo. Lorenza luciendo su vestido de prime
ra comunión. En esta serie las fotos están sacadas con más
proximidad. La madre agarra por la muñeca a su hija, y lleva
el ramo de flores artificiales. Lorenza lleva una corona de las
mismas flores artificiales que el ramo. El collar y el broche
claramente no son de una niña de 7 años, quizás son de Al
fonsa. El bolsito que lleva en la muñeca izquierda es transpa
rente, como si estuviese hecho de plástico; pero sin nada
dentro. En la mano lleva un pañuelo bordado. A esta distan
cia se aprecia mejor cómo el vestido de su madre es de diario,
de trabajar en casa, lleno de rotos, zurcidos, algunos aguje
ros, y manchas; con el delantal puesto. En una foto en que
sonríe se nota que le faltan varios dientes. La mejor foto para
Smith (aunque con moscas en la mano) es la segunda de la
columna de la derecha, que amplía como la 13:069. No nos
parece la mejor foto, pero sí es en la que ambas están más se
rias y pensativas. En algunas otras fotos sonríen, lo que a
Smith claramente no le gusta. Pero en este caso da la vuelta a
la foto, dando la sensación contraria a la que normalmente
utiliza Smith: cambia la foto como si la madre y la hija estu
viesen viniendo de la iglesia es decir volviendo a casa después
de la comunión, es decir caminando de izquierda a derecha,
cuando la escena real es al revés.

HC1 15 (carpeta 5 «Spanish Village», número 66, 10 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Cam
pos a las afueras de Deleitosa. La primera serie es de una mu
jer con una azada irrigando un campo. Con la azada va ha
ciendo pequeños diques de barro sucesivos, para que el agua
vaya entrando por los surcos uno detrás de otro. Hay un niño
de unos cinco años que la mira mientras trabaja. La segunda
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serie (seis fotos) es de un varón sacando agua con una bomba
manual. Le da a la palanca y sale agua. Una mujer (y luego
otra) beben de una corteza de árbol que han puesto para que
baje el agua. También llena de agua una calabaza seca. Las
mujeres todas en estas series visten de oscuro, y con pañuelo
a la cabeza. El varón está de espaldas. Lleva un pantalón lle
no de remiendos. Las mujeres con vestidos rotos y raídos.
Las dos son fotos de irrigación, y dan la sensación de que sí
hay agua en el pueblo. Smith en su informe dice que sólo hay
dos fuentes públicas, y luego otra con una noria que gira un
burro. Sin embargo, en esta foto vemos otra bomba manual
de un pozo en el campo. En otra hoja se ve también un pozo
en el jardín de la casa del cura.

HC1 16 (carpetaS «Spanish Village>, número 67, 8 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es la continuación
de una serie conocida (pero esta vez con la cámara Rolleiflex
y no la Leica) de Eleuterio Curiel simulando que recoge ex
crementos de la calle y los echa en un cesto, Aparece lo mismo
en la 11C96. Smith saca la foto de tal manera que se ven bien
claros los excrementos de burro en el suelo de la calle, y Eleu
terio en la posición de recogerlos con una escobilla en el reco
gedor metálico que agarra con su mano izquierda. Aquí es
más claro aún que Eleuterio va descalzo, y que sus pies andan
por encima del propio excremento. Son fotos posadas y segu
ramente de una acción inconclusa. Smith prefiere para am
pliar las fotos tomadas con la Leica.

11C117 (carpeta 5 «Spanish Village», número 68, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. El
campo de los Curiel a las afueras de Deleitosa. Es otra serie
conocida, en que Ponciano Curiel está allanando un campo
sembrado, mediante el arado puesto en el suelo de forma
transversal, tirado por dos burros. Lo utiliza como apisona
dora. Poncíano hace presión sobre el arado con los brazos
para que el arado aplane mejor los surcos. En alguna ocasión
se sube en cuclillas encima del arado, Los burros son guiados
(arrastrados parece a veces) por una mujer. Otra mujer está
también ayudando. El reportaje de Li/e asegura que es una
vecina. Es muy posible que sea la prima de su mujer, ya que
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los Curiel tienen algún campo a medias con la abuela y con
Francisca Ruiz Montero. Se explica pues que trabajen algo
juntos el campo.

HC118 (carpeta 5 «Spanish Village», número 69, 11 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei
tosa. Es una combinación de dos series ya conocidas. La prime
ra (igual que la HC1 12) es Lorenza Nieto, comiendo pan a la
puerta de su casa. En estas fotos se observa cómo Smith ha en
señado a Lorenza a no mirar a la cámara, prefiriendo que mire
hacia arriba o de lado. Lorenza parece a menudo coqueteando
con la cámara, poniendo poses interesantes. Son fotos estéti
cas, un poco de tarjeta de felicitación. Lorenza tiene un pan
entre las manos y lo come (de forma no ávida), que es el tema
que Smith quiere perseguir. Pero la foto le sale excesivamente
“bonita” o estética, un poco impropia del tipo de fotos que
suele obtener Smith. La segunda serie de cuatro fotos es una
continuación de la HC1O8, con las mujeres de la familia Curiel
en la era, aventando el trigo, y pasándolo por un cedazo. Son
fotos peores, sin prioridad en el trabajo de Smith.

HC119 (carpeta 5 «Spanish Village», número 70, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Son fotos prácti
camente iguales a las de la HC113. Con Lorenza Nieto de
primera comunión, agarrada por su madre Alfonsa Curiel
Buenvarón, en la calle, con la iglesia al fondo. No hay varia
ción. Es parte de la serie HC96, HC98, HC113, y HC114.
Así se entiende la importancia que Smith dedica a esta foto,
quizás porque le costó bastante convencer a la madre que
vistiese a Lorenza otra vez de primera comunión. Lógica
mente tiene que aprovechar el esfuerzo.

HC12O (carpeta 5 «Spanish Village», número 71, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Al igual que en
las HC1 12 y HC1 18, son retratos de Lorenza Curiel comien
do pan (6 fotos) o cortando pan (otras 6) a la puerta de la
casa. Realmente no parece cortar pan sino que hace que cor
ta pan. La insistencia de Smith en esta serie es quizás excesi
va, pues las fotos son casi todas iguales, y la pose preparada.
Hay un par de fotos mirando a la cámara, pero en general el
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rostro aparece con cara sonadora. En varias de ellas Lorenza
Sonríe coquetamente, mostrando dientes bonitos. Está des
calza. En algunas fotos se ven las moscas posadas sobre ella.
Smith muestra una clara fascinación por esta niña.

HCI21 (carpeta 5 «Spanish Vil1age>, número 72, 9 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una miscelánea
de fotos, Una serie de dos fotos se refieren a una era en que
un varón está sentado en el trillo que arrastran dos burros.
Lo que parece un bosque son las gavillas de trigo amontona
das en la era comunal. Otras dos fotos son de Francisca Ruiz
Montero (con botas ortopédicas) pasando trigo por un ceda
zo, haciendo caras. Otras dos fotos son del lagarto cazado
por M.arceliano Curiel y que los niños contemplan cuando
muerde otra cuerda, en el aire. Otra foto es la de la niña con
un saquito de amuleto. Y la última es una de las niñas co
miendo pan a la puerta de su casa.

11C122 (carpeta 5 «Spanish Village», número 73, 12 fotos, tamaño
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos duplicados. De
leitosa. Son las fotos de Marceliano agarrando sus pantalones
con la mano izquierda para que no se le caigan, pues ha utili
zado la cuerda con la que normalmente los sujeta para atar el
lagarto enorme que ha cazado. Sigue pues Smith con el tema
de las HC1O6, HC1O7, y HC121. Todas las fotos son de ni
ños/as del pueblo mirando al lagarto, suspendido en ei aire
por la cuerda, cómo se revuelve, muerde una cuerda que le
acercan, e intenta desasirse de la cuerda en la que está atado.
Marceliano saca la lengua. Es una foto interesante, en que el
lagarto se revuelve, mientras Marceliano se sujeta los panta
lones y los niños se ríen del lagarto (última foto de la primera
fila). La HC incluye al final la foto de dos niñas pequeñas po
niendo cara de asco.

HC123 (carpeta 5 «Spanish Village>, número 74, 6 fotos, tamaño del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito
sa. Es una miscelánea de escenas anteriores: dos mujeres en
la era (una de ellas es Fidela Montero), dos escenas del lagar
to cazado por Marceliano Curiel, y dos de la chica que lleva
el amuleto al cuello en un saquito.
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HC124 (carpeta 6 «Spanish Village», número 101, 35 fotos super xx).
A partir de aquí están todas sacadas con una de las dos cáma
ras Leica de Smith. Hay un duplicado del carrete en dos HC.
Deleitosa. Incluye varias series interesantes. La primera es el
despacho del alcalde, en que aparecen sentados el alcalde
(Maximiliano Buenvarón Palomo), el secretario del Ayunta
miento (Juan de Dios Jiménez Robledo), y el funcionario ad
ministrativo (Eusebio García Cuesta). El alcalde y el secreta
rio están sentados a un lado de la mesa, y el administrativo al
otro haciendo que escribe a máquina. Smith identifica a los
dos primeros como jefes de Falange en el pueblo. Represen
tan el poder civil en el pueblo, y seguramente la línea más fiel
al franquismo. El despacho del Ayuntamiento tiene dos re
tratos grandes de Francisco Franco y de José Antonio Primo
de Rivera en la pared. El de Franco casi de cuerpo entero,
vestido de general, es más grande. El de José Antonio con los
brazos cruzados, camisa azul, sin corbata, tiene una cierta
aureola de mártir. En la pared también hay un clavo donde se
van sujetando los sucesivos ejemplares del Boletín Ofrcial de
la Provincia de Cáceres. Hay una pequeña repisa con trece
tampones (sellos oficiales), y un bote de cola. Debajo tres
candados, y tres o cuatro llaves grandes. Hay un armario con
papeles. Encima de la mesa varios libros de contabilidad; y
ejemplares del Boletín Oficial del Estado. Una máquina de es
cribir grandota, negra, manual. Sobre la mesa pende una sola
bombilla, con un cable largo que tiene un nudo a la mitad. La
instalación eléctrica es simple y primitiva (entra por la venta
na). Los tres están fumando. Los tres visten con chaquetas
claras (de verano), con camisa desabotonada, sin corbata.
Curiosamente van los tres vestidos muy parecido. Parecen
amigos, compañeros, y seguramente confidentes. Toda la ad
ministración en ese despacho da un aire de primitivismo y ca
ciquismo. La foto del dictador en la pared domina la escena.
Es el secretario el que parece que manda pues se sienta en el
medio de la mesa, dejando al alcalde un poco esquinado. Po
san para la cámara de Smith haciendo que trabajan. El alcal
de tiene cara de simple, y el secretario de listo. La foto 7 es
ampliada como la 13:002. Es muy buena la 8, donde aparece
solamente el alcalde, con cara de bruto, agarrando la colilla
con las puntas de los dedos. Luego hay tres fotos (9 a 11) del
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alcalde, ahora con chaqueta oscura, y una señora que parece
ser su mujer, a la puerta de su casa. Es una casa mucho mejor,
con la fachada estucada, una luz a la entrada, balcón con
alguna planta, y una cortina de buena calidad (también raya
da) sobre la puerta. Luego está la serie del médico del pueblo
—José Martín— hablando con una vecina en mitad de la ca
lle (fotos 12 a 18), aunque ninguna de estas fotos es la que
aparece en el reportaje de Life. El médico lleva gafas. Viste
una especie de chaqueta o bata clara, corta, con una pluma
en el bolsillo de arriba, varios bolsillos y trabillas. El pantalón
está bien planchado, y lleva unas sandalias de buena calidad,
con calcetines. En la mano derecha tiene un farol de gasolina
o alcohol (y en esta serie también el estetoscopio). Habla con
una vecina que está de espaldas gesticulando bastante. La
foto está tomada un poco desde arriba. Las fotos son pare
cidas, pero en una de ellas el médico se ha puesto el estetos
copio al cuello (foto 15, luego se lo vuelve a quitar). Queda
claro pues que sígue instrucciones de Smith para dar una
imagen más creíble de que es el médico (pues no lo parece).
Luego hay una serie de seis fotos (19 a 24) de varias mujeres
apoyadas en la pared, en una esquina de la calle. hay tam
bién un niño. La última serie son 13 fotos (25 a 37) de un
niño cagando en mitad de la calle. Smith escoge para amplíar
la 27 en que realmente se ve al niño cagando, y los excremen
tos en la calle (foto 13:054, curiosamente Smith da la vuelta a
esta foto, y la corta mucho para eliminar el contexto). Parece
claro que el chico está colaborando con Smith para sacar la
foto, pues está bastante rato, y va cambiando de sitio para
que Smith pueda fotografiarle mejor. Debe seguir las indica
ciones de Smith de que se acerque más a una puerta, para
que se vea que caga en mitad de la calle y al lado de una casa.
En cualquier caso Smith hace todas las fotos por detrás, el
chico en cuclillas, con el culo al aire. Es impresionante cómo
Smith logra la colaboración de la población del pueblo hasta
el punto de que este chico caga en mitad de la calle. Puede
ser Eleuterio Curiel, aunque la cara no se ve lo suficiente
mente bien para identificarle. Parece el mismo niño que esta
ba en la escena del lagarto cazado (HC1O6, HC1O7, HC122).
Por la foto se entiende que el niño no lleva calzoncillos (sólo
pantalones, y que no utiliza papel para limpiarse luego el
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cuio, No sabemos sí ambas especificaciones pueden generali
zarse a todo el pueblo.

HC125 (carpeta 6 «Spanish Village», número 102, 33 fotos super xx).
Hay un duplicado parcial con una tira de otra hoja. Es la era
comunal a las afueras de Deleitosa. Son escenas de la era —se
guramente de la familia Curiel— trillando con una pareja de
burros. Utilizan un trillo antiguo, empedrado de pedernales
seguramente. En otras eras de al lado están también trillando
con burros, y el mismo tipo de trillo primitivo (empedrado).
En varias de las fotos parece que es Genaro Curiel quien está
trillando. Lleva una cuerda con la que guía a los burros, y un
tralla o látigo que utiliza para que sigan dando vueltas por la
era. Los burros llevan bozales. Las vueltas son contrarias al
sentido de las manecillas del reloj. Smith saca algunas fotos
(todas son muy parecidas) de una era vecina donde también
se trilla. Pero elige para ampliar una en que la que trilla es
una mujer (foto 27 ampliada como 13:096). Curiosamente
cambia el sentido, para que simule ir en dirección de las ma
necillas del reloj. En varias ocasiones Smith quiere dar la im
presión que las mujeres trabajan mucho en el campo, lo que
no es enteramente cierto, pues el trabajo más fuerte está rea
lizado por varones, aunque en este pueblo a veces se ven mu
jeres trillando en vez de a los trilliques. Es curioso que Smith
quiera dar esa impresión de mujeres trabajando, pues ade
más de no ser cierta no tiene un objetivo claro. ¿España un
país donde trabajan las mujeres? Es más bien lo contrario; lo
que no significa que las mujeres no hagan muchas otras labo
res. Quizás es una especie de extraño homenaje a las mujeres
del pueblo, con quienes Smith termina teniendo una exce
lente relación; mientras que su relación con los varones es
escasa (y con las autoridades mala). La trilla es un trabajo
repetitivo y de poca responsabilidad, y a menudo se deja en
manos de trilliques (niños y mozos) y mujeres. Nunca se sue
le ver a niñas encima de un trillo, aunque sí acuden a la era.
Puede ser un trabajo peligroso si alguien cae y el trillo pasa
por encima. Así mientras otros miembros masculinos de la
familia trillan, las mujeres se encargan de organizar el traba
jo, las gavillas, la nueva mies encima de la era, etc. En estas
fotos aparece la escena de la era como un trabajo eminente-
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mente familiar, en que trabajan todos los miembros de una
familia, sin otros trabajadores o jornaleros. Las eras están
juntas, dividiéndose apenas por los montones de gavillas. Es
tas escenas parecen estar tomadas a media tarde, En algunas
Smith consigue perspectiva, es decir que seguramente utiliza
la escalera de madera.

HC126 (carpeta 6 «Spanish Village>, número 103, 22 fotos super xx).
Hay un duplicado en dos hojas más. Deleitosa. Son todas so
bre la procesión del Sagrado Corazón de Jesús (29 de junio
de 1950) que ya había fotografiado anteriormente. Smith
saca muchas fotos en las procesiones, pero luego aprovecha
pocas. Suele preferir primeros planos de pocas personas,
que no grupos más grandes. Ya se ha mencionado que es
una procesión de mujeres, con escapulario, algunas de ellas
son de clase social algo más elevada. Aquí fotografía la salida
de la iglesia, y efectivamente hay dos monaguillos (varones)
llevando cada uno una vela; pero el resto son mujeres. A la
foto de la salida se vuelve a ver la conducción de la electrici
dad sobre la propia puerta de la iglesia, que alguien borra
cuidadosamente en una de las ampliaciones. Hay varias mu
jeres que llevan el paso y que van con gafas de sol, estilo fa
langista; es posible que sean las mujeres de las autoridades o
de los guardias civiles. Smith saca también varias fotos de las
mujerucas, ancianas, que visten de negro, con vestidos tradi
cionales, Sólo al final de la procesión hay un grupo de perso
nas entre las que hay algunos varones, pero son pocos. Tam
bién algunos niños; los más jóvenes con pantalón corto y
tirantes (normalmente de tela y cruzados) pero los más moci
tos con pantalón largo y sin tirantes. Los tirantes son un indi
cador de edad infantil, y se llevan solamente hasta una cierta
edad. A Smith le gusta la foto 6 en que sale el cura y muje
res con niños en brazos. Obtiene esa foto desde arriba (qui
zás desde una escalera). Smith sigue la procesión por el pue
blo. Pasan por una plaza con el único monumento del pueblo,
que es una columna grande, sobre una balaustrada de pie
dras. Es una columna que indica que Deleitosa es un munici
pio o pueblo autónomo. La columna no tiene prácticamente
adornos, y es un símbolo simple, algo fálico. En las dos últi
mas fotos (23 y 24) se ve cómo al paso de la imagen del Sa-
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grado Corazón de Jesús, algunas personas del pueblo se arro
dillan. A la puerta de casa se arrodilla una señora, y sus dos
hijas, repeinadas para la ocasión. Las niñas se arrodillan so
bre unas sillas bajas, que utilizan como reclinatorio improvi
sado.

HC127 (carpeta 6 «Spanish Village», número 104, 35 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. La primera serie es larga (fo
tos 3 a 27) y son de Ponciano Curiel y su hijo Marceliano (11
años) con las cabras del rebaño que cuidan como pastores.
Las 130 cabras están en un redil dentro del pueblo. Smith fo
tografía el proceso de sacar las cabras del redil. Ponciano las
jalea desde dentro, y Marceliano vigila la puerta. Luego todas
las cabras andan por la calle, se supone que hacia la salida del
pueblo, para ir a pacer. Smith saca primero una serie de fotos
de Ponciano (3 a 10) y luego de Marceliano (11 a 17). Poncia
no aparece vestido con chaleco, pantalones remendados, una
calabaza atada con una cuerda a la cintura, sombrero de paja
(pone un pañuelo encima de su cabeza para protegerla del
sombrero viejo de paja), y cayado. El retrato 7 de Ponciano es
bueno. Marceliano viste su gorro viejo de recluta (militar), ca
misa de adulto que le viene grande, y pantalones también
grandes. Se sujeta los pantalones con una cuerda. Lleva un
zurrón de cuero en bandolera, y un cayado grueso. Ambos,
padre e hijo, calzan albarcas rústicas hechas de neumáticos
viejos, con grandes grapas de hierro. Padre e hijo se parecen,
pero Marceliano es bastante rubio, con ojos claros, que se pa
recen a los de su madre. Marceliano no tiene el rostro típico
de español moreno. La foto 13 es un buen retrato de Marce
liano. El hijo queda en la puerta del establo (un redil a cielo
abierto entre varias casas) vigilando mientras van saliendo las
cabras azuzadas por el padre. Más que vigilar parece que está
posando para Smith, en la puerta con el zurrón y el cayado.
Smith amplía por lo menos tres fotos de esta serie: la foto 10
que es un retrato de ambos, padre e hijo (ampliación 13 :085);
la 19 en que las cabras están saliendo, en que corta a Marcelia
no que posa a la puerta del redil que es buena pero pone cara
de enfadado (ampliación 13:086); y cuando las cabras salen
por la calle del pueblo (foto 26, ampliación 13 :087). El rebaño
de cabras no es propiedad de la familia Curiel, sino de otra
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persona que ni siquiera vive en Deleitosa, sino en Trujillo.
Ponciano y Marceliano reciben conjuntamente unas 350 pe
setas al mes por ocuparse del rebaño (2,1 €). La última serie
(fotos 28 a 37) es el comienzo de vestir a Lorenza Nieto con
su vestido de primera comunión, por su madre. Es pues el ini
cio de la serie que abarca varias bojas de contacto: HC96,
HC98, HC1 13, HC 114 y HC 119. Smith empieza a fotografiar
cuando Lorenza ya tiene las enaguas puestas, e incluso está
calzada. La cara de Lorenza en la foto 28 es divertida. Su ma
dre le ha hecho unas trenzas en el pelo para que luego al qui
társelas el pelo quede rizado. Ha realizado pues bastante tra
bajo para esta simulación. La madre viste a Lorenza en el
cuarto principal de la casa, en donde hay un telar grande que
llena una buena parte de la habitación. Debajo del telar está
jugando una hermanita de Lorenza: Avelina, descalza, sólo
con una camisola. La madre Alfonsa Curiel está poniendo el
vestido de primera comunión a Lorenza, Luego le coloca bien
el collar y el broche. Se puede ver entonces que dentro de la
habitación hay también gallinas. Lorenza está formalita, sin
moverse. Luego su madre le suelta las trenzas. Le peina con
un peine grande. Parece que Smith utiliza un farol, o quizás
flash en estas fotos. La dirección de la luz cambia a veces lo
que significa que alguien está moviendo el punto de luz, En la
última foto de esta serie Lorenza ya está vestida, pero sin el
velo. Su madre le termina de arreglar el pelo, que ha quedado
como una melena rizada.

HC128 (carpeta 6 «Spanish Village», número 105, 33 fotos super xx).
Deleitosa. La primera serie (4 a 11) es un poco enigmática.
Es una habitación ruinosa del pueblo y dentro hay una trein
tena de niños y niñas pequeños. Sentada a la entrada hay una
mujer (puede ser una maestra) con un libro seguramente de
aprender a leer en el regazo. De la puerta cuelgan unas bolsas
como si fueran de escuela. Los niños y niñas son de edades
diversas, pero alrededor de 5 años. Algunos van descalzos.
Un niño que parece más pequeño va con un blusón, con el culo
al aire. No es claramente la escuela pues el edificio y el cuarto
están en malas condiciones, A lo mejor es la clase de los pe
queños, pues están juntos niños y niñas, lo que sólo ocurre
con la clase de cinco años, a partir de esa edad están siempre
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separados. Quizás están dentro para resguardarse de la llu
via. No hay una explicación clara. Smith no utiliza ninguna
de estas fotos. La segunda serie (fotos 12 a 36) son todas de la
era comunal al sur del pueblo. Smith concentra su atención
en dos eras contiguas, y saca varias fotos parecidas. Todas las
fotos están obtenidas desde lo alto de un escalera de mano, y
Smith apenas puede cambiar la posición. Son buenas fotos
pues hay una cierta perspectiva de las eras, las gavillas de tri
go amontonadas, los trillos llevados por campesinos, con una
pareja de burros. Los que trillan son todos varones. Una mu
jer en un lado de la era (casi al pie de la escalera de Smith)
bebe agua de un botijo. Es por la tarde. Las gavillas simulan
casi un bosquecillo. Al fondo se ven las últimas casas de la
parte sur del pueblo. Los varones trillan sentados o de pie so
bre el trillo, indistintamente. Siempre llevan y utilizan una
tralla.

HC129 (carpeta 6 «Spanish Village», número 106, 25 fotos super xx).
Deleitosa. Es la mitad de un carrete, fotos 14 a 38. Es una se
rie entera sobre la familia Curiel arando el campo. Ponciano
Curiel ara el campo con una pareja de burros (el burro blan
co y el burro negro). Es ayudado por una mujer, y en algunas
fotos se ve también a la hija Bernardina (18 años) echando
una mano. Ponciano ara surcos y las dos mujeres siembran,
agachándose y metiendo las semillas en la tierra. Es un cam
po pequeño, así que no es trigo (además el trigo se siembra
en octubre, y las fotos se sacan en junio), sino alubias o gar
banzos. Por la forma (foto 32) parecen judías blancas. La
mujer va con una lata pequeña y siembra en hilera una detrás
de otra en el valle del surco. Ponciano prepara el arado trans
versal en el suelo para allanar luego la tierra. Se seca el sudor
de la cara con un pañuelo grande. Es un campo pequeño de
unos 20 metros por otros 20 metros como mucho. Pero para
alubias es suficiente para el consumo familiar. Smith no pare
ce que utilice luego estas fotos.

HC13O (carpeta 6 «Spanish Village», número 107, 11 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa. Es un campo
plantado, y un varón está sacando agua de un pozo con una
bomba manual. Smith señala que hay seis bombas como ésta
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en 1)eleitosa. El agua cae sobre una corteza grande de árbol,
y se dirige hacia ei campo para irrigarlo. Hay al menos tam
bién una mujer y un niño, pero Smith no los fotografía. Se
centra en el esfuerzo que supone dar a la palanca de la bom
ba para sacar agua. y corno circula el agua que sale así del
pozo. Es un varón joven, fuerte, y tiene que dar con ambas
manos a la palanca. Ha dejado el sombrero sobre un poste.
Al lado de la bomba, en un abrevadero pequeño, hay una ca
labaza con tapón, y seguramente agua dentro. Debe ser pues
agua potable. Esta foto 10 es la preferida de Smith y la que
marca para ampliar. Smith saca una foto del hombre de es
paldas (foto 11) en que muestra los pantalones más remenda
dos y viejos de todo el pueblo.

J1C131 (carpeta 6 «Spanish Village», número 108,27 fotos super xx).
Hay un duplicado de sólo una tira (fotos 28 a 31) entre las
que está la foto elegida. Seguramente Deleitosa, pero no se
puede asegurar. Es el interior de un molino, por dentro, todo
lleno de telarañas. Se trata de un molino de trigo (o de cerea
les) para producir harina. Hay varias poleas que hacen girar
la tolva. Se ven varios sacos en el suelo llenos o semillenos.
También una balanza (una romana) grande. Hay varias fotos
de un hombre vaciando un saco que parece de trigo sobre
una campana grande donde pasa a la muela donde es molido.
Parece un molino eléctrico pero es de agua. Es una foto inte
rior, y hay poca luz aunque Smith consigue más luz. Pero las
fotos no son muy buenas. Smith amplía la foto 30, como la
13 :026. En el informe final a Life (en la página 41) Smith se
ñala que es un molino de trigo, movido por agua, en las coli
nas detrás de Deleitosa. Sólo opera un cierto tiempo, pues
tiene que acumular agua, y luego soltarla para mover la mue
la. Señala que es uno de los varios molinos que hay alrededor
de Deleitosa pero que no funcionan a pleno rendimiento
pues no hay suficiente trabajo. El Estado les obliga además a
cerrar desde julio hasta octubre, precisamente cuando el Go
bierno recoge el grano del pueblo. Durante el resto del año
hay muchos días que tampoco trabajan. No se autoriza a que
los agricultores paguen al molino con una parte de la molien
da, pero se hace. Aproximadamente el molino se queda con
un 5% de lo que muele.
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HC132 (carpeta 6 «Spanish Village», número 109, 35 fotos super xx).
La era comunal de Deleitosa, al mediodía. La mayor parte
del carrete es la famosa serie de la discusión en el campo de
un varón y dos mujeres (fotos 6 a 37). Delante hay tres fotos
(3 aS) de una niña de 3 años, con un alegre vestido, y una es-
coba en la mano. La serie de la discusión de los tres labriegos
es importante, pues supuso una de las fotos del reportaje en
la revista Life, la octava, a tamaño bastante grande. Pero no
está en este carrete sino en la HC13S. La idea de la foto es
que estos campesinos —dos mujeres y un varón— están te
niendo una discusión (un desacuerdo) sobre las parcelas que
han conseguido para las eras. Se trata de un campesino varón
de edad madura, y dos mujeres. Una de ellas va descalza. Los
tres están vestidos de trabajo, con ropa bastante usada, pero
dignamente. El varón lleva chaqueta, lo que es normal en el
pueblo, y unos pantalones muy remendados. En la solapa iz
quierda de la chaqueta se observa una cinta como de luto.
Cuando abren la boca se observa que les faltan varios dien
tes. Realmente parece que simulan una discusión. Pero varias
veces se ríen. Continuamente apuntan a algo como si discu
tiesen sobre un territorio. En la foto 36 una mujer, de broma,
hace que ahoga a la otra con las manos. Pero los tres se están
riendo. Siguen riendo y en la foto 35 otra vez la misma mujer
simula que está ahogando a la otra. Smith utiliza dos cámaras
(Leica las dos) para sacar más fotos, dado que el carrete de
una se le agota. Sigue pues en la HC13S con la continuación
de la última foto 37.

HC133 (carpeta 6 «Spanish Village», número 110,33 fotos super xx).
Deleitosa dentro de la casa de los Curiel. Es una serie distinta
a la que aparece en Lzfe también de la familia Curiel comien
do. Es por la mañana pero no queda claro si es el desayuno o
la comida; más bien parece el desayuno. Aparecen los padres
(Ponciano y Fidela) sentados en sillas, con los tres hijos me
nores: Genaro (17) sentado en una silla, y Marceliano (11) y
Eleuterio (5) sentados en un banco bajo. Están todos toman
do un desayuno rápido antes de ir a trabajar, de un pote pero
que está un poco alzado, encima de unos hierros. Todos co
men, cada uno con su cuchara de metal. Hay también un ja
rro con agua o leche. Eleuterio va descalzo, como siempre. El
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padre cuenta algo y Genaro ríe. Las fotos salen a veces movi
das, pues Smith está utilizando seguramente trípode y veloci
dad lenta. La luz entra por la puerta que han dejado entrea
bierta. Marceliano lleva una boina puesta. Se ríe. Hay una
gallina que se acerca a ver si consigue algo de comer, La ma
yoría de las fotos salen movidas, pero son fotos interesantes
que enseñan cómo desayuna normalmente esta familia. Fal
tan los hijos mayores (Bernardina y Demetrio). La escena es
divertida, y todos parecen hablar y reír. El enfoque es prácti
camente el mismo, por lo que es seguro que Smith utiliza trí
pode (aun y eso la mayoría de las fotos salen movidas). Smith
les ruega que miren hacia arriba pero hacia otro lado del
cuarto, para poder coger mejor sus caras. Durante toda la es
cena en que Smith saca 32 fotos —todas similares— consi
gue que no miren a la cámara. Las fotos son interesantes pero
Smith no incluye ninguna de éstas en los reportajes, ya que
ofrecen una imagen de dignidad y no de pobreza. Aunque es
un desayuno rudimentario, y de un pote común, están bien
sentados, hablan, hacen vida familiar, van decentemente ves
tidos, se lo pasan bien. Para el reportaje de Life Smith prefie
re escoger la otra foto de la comida en donde la oscuridad y
la falta de un encuadre claro simula una situación mucho más
primitiva.

HC134 (carpeta 6 «Spanish Village», número 111,28 fotos super xx).
Hay un duplicado de ocho fotos (25 a 32). Deleitosa. Funda
mentalmente es la serie del médico del pueblo José Martín
hablando con una mujer en la calle, continuación de la
HC124. Al inicio hay una serie de cuatro fotos de un chico
del pueblo que tiene agarrado un halcón, u otro tipo de ave
rapaz, con una cuerda de una pata, y que levanta el pájaro,
cabeza abajo, colgado de la cuerda. Tres niños (dos de ellos
descalzos) miran cómo el niño mayor se divierte con el pája
ro. Le ha construido una especie de jaula con ramaje, corteza
de alcornoque, y un poco de cuerda. El chico que está tortu
rando al pájaro va con camisa blanca, pantalones aceptable
mente nuevos, y alpargatas de cintas. Sobre la camisa lleva
una medalla con un imperdible. La serie importante es la del
médico que abarca desde la foto 9 a la 32. La elegida para la
revista Life es la foto 27, que es la cuarta foto del reportaje.
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Aparece severamente cortada por los laterales. Es una discu
sión o conversación bastante posada pues entre las fotos 16 y
17 el médico recibe la instrucción de ponerse al cuello el es
tetoscopio. En muchas fotos el médico está sonriendo leve
mente, cosa que no es lo que Smith pretende. Así que sigue
sacando fotos. Smith elige la foto 27 en que el médico está
mucho más serio, y con la mano izquierda parece indicar
algo grave con el índice (foto 5 en el presente libro). La idea
que comunica la foto es que ha pasado algo grave, o que hay
una urgencia médica. Pero nada de eso es cierto. La mano
derecha levanta un poco el farol para que se vea mejor. La
foto está sacada desde arriba, así que Smith podría estar subi
do a una escalera. Así se explica que la perspectiva no cambia
en la serie. Al fondo de la calle en la foto 27 (ampliada como
la 13:030) se ve una niña pequeña. A partir de la foto 30 el
médico se vuelve a quitar el estetoscopio, y Smith se baja de
la escalera y saca alguna foto más a nivel de ojo (foto 31 y 32).
La escena está pues posada, con la ayuda del propio médico
(amigo y confidente de Smith), y de la mujer que no identifi
camos quién es. El médico es un hombre maduro (entre 40 y
50 años), con gafas, bastante calvo (cosa que se nota más des
de la escalera). La calle está en mal estado, y las casas son de
las peores del pueblo, lo que añade dramatismo a la escena.
Es curioso que Smith busca una foto buena, pero en la que el
médico (que se siente fotografiado) no sonría. Le sugiere que
se ponga el estetoscopio al cuello para dar más imagen de ur
gencia, y de que es médico.

HC13S (carpeta 6 «Spanish Village», número 112, 35 fotos super xx),
Hay un duplicado. Deleitosa. Entre otras fotos incluye una
serie de la discusión entre un campesino y dos mujeres (fotos
10 a 27). En total pues, con dos cámaras Smith saca 50 fotos
de esta escena que él considera importante. El resto están en
la HC132. Esta HC incluye la foto 10 que es la que amplía
como 13:082 en el CCP, pero que en la revista Life aparece en
una ampliación algo cambiada. Es el mismo negatívo, pero
en una ampliación Smith la encuadra normal, y en la de la
revista Life aparece inclinada (véase la foto 6 en el presente
libro). Las fotos en esta hoja de contacto parecen seguir la
HC132, en donde se le acabó el carrete. La foto 10 es una
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continuación de la 37 (la foto final del carrete anterior) de
la HC132. Es la foto elegida, y en la que las tres personas
parecen discutir. Sin embargo, la foto siguiente (la foto 11),
que es inmediatamente después, se les ve reír juntos a los
tres, Luego una de las mujeres sigue tomando el pelo a la otra
simulando que la va a ahogar. Se ríen y luego hacen que dis
cuten otro poco. Continuamente levantan un brazo, indi
cando algo en lontananza, como si discutiesen sobre unos
límites de terreno o algo así. Pero están posando. En la últi
ma foto de esta serie (la 27) las dos mujeres están divirtiéndo
se mucho, como jugando, toreando, o pegándose de broma,
Toda la serie de cincuenta fotos es posada, simulando una
discusión. No es una discusión real. La foto elegida es bas
tante dramática, y ese es precisamente el mensaje que quiere
comunicar, Hay una cosa importante sobre esta foto: en la re
vista Li/e aparece torcida, es decir con la línea del horizonte
bastante inclinada. Esto añade dramatismo a la foto, y a la su
puesta discusión. Es así una foto llamativa. Es la primera foto
que saca Smith con la segunda Leica sobre el mismo tema,
pues el carrete de la primera Leica se le había acabado. Nues
tra explicación es que debido a la precipitación de cambiar
de cámaras Smith no controla bien la cámara, y la foto —en
el negativo— le sale un poco inclinada, No es mucha la incli
nación, pero no es lo que debería de haber conseguido. Qui
zás por eso Smith se enfada consigo mismo y amplía la foto
para Li/e torcida, bastante más torcida de lo que ya está en el
negativo. Es decir, ante un error que comete él, inclina más
aún la foto (la ampliación) exagerando el error. Sin embar
go, consigue el efecto esperado de añadir dramatismo a una
escena que supuestamente debe ser dramática pero que no lo
consigue del todo, dado que la discusión es falsa. Los tres
campesinos están simulando la discusión, Si uno se fija con
cuidado en la foto elegida la mujer de en medio (la que va
descalza) está riéndose un poco. En la foto inmediatamente
posterior se ríen los tres. Sin embargo el CCP guarda una
ampliación de esta foto 10 (la 13:083) desinclinándola, es
decir rehaciendo el encuadre de tal manera que la línea del
horizonte aparezca horizontal. Es así (sin inclinar) como la
incluye Smith en su Big Book. Es una foto importante pues
Smith no suele inclinar las fotos, sino que las saca, y las am-
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plía siempre de forma ortodoxa, cuadriculada, con los ejes
vertical y horizontal equilibrados. La idea de inclinar la foto
proviene pues de que en el origen ya estaba un poco inclina
da, y quizás eso le hizo enfadarse a Smith consigo mismo, e
inclinarla más en la ampliación. Al verla luego pensó que el
efecto dramático se conseguía así mejor. Lo que es cierto,
pues comunica un cierto sentido de desasosiego, desequili
brio, como si la foto la hubiese sacado arriesgándose en una
fuerte discusión. La realidad es que hay cincuenta fotos de la
misma escena, y los tres campesinos están posando simulan
do una discusión que no es cierta. No es una foto sacada con
urgencia. Esta HC incluye dos series más. La primera, al
principio (fotos 3 a 6) es una joven de unos 13 años, muy gua
pa, que está peinándose y arreglándose el cabello en la calle,
en la puerta de casa, junto a una ventana, con una palangana
metálica en el alféizar de la ventana. Es una chica delgada,
con un vestido negro, pendientes, medalla y un anillo. Lleva
unas trenzas, para rizar el pelo, que va deshaciendo y peinán
dose. Es una joven no identificada, que no ha aparecido an
tes en las fotos de Smith. La ampliación 13 :042 no es ninguna
de las de esta HC. La segunda serie al final (fotos 28 a 36) se
trata de una señora cosiendo a máquina (una máquina Sin
ger, negra, de pedal, con mesita) en la calle, a la puerta de la
casa. La casa parece una de las mejores del pueblo. Enfrente
de la mujer está sentado un varón, también en una silla en la
calle (debe ser su marido) en actitud extrañamente vigilante.
La señora es mayor pero no anciana (tiene un mechón de
pelo blanco, y va con la cabeza descubierta). Está cosiendo
una tela grande, blanca. Tiene unas tijeras, el aceite de la má
quina, y una cesta. Hay varias personas mirando la escena.
Smith no incluye en el reportaje ninguna foto que muestre
máquinas o progreso.

HC136 (carpeta 6 «Spanish Village», número 113, 10 fotos super xx).
Deleitosa, la casa de los Curiel por dentro. Fidela Montero
está cocinando en la lumbre de su casa. Hace que echa algo
de una botella en el pote que está a la lumbre. Es una foto po
sada, pues todas las fotos son de la misma acción (echar de
una botella) pero la botella cambia de mano. Smith quiere sa
car esta toma dificil (hay poca luz) y la repite al menos una



Xsion d’ W hzt3enc Snzitb 253

docena de veces. Una foto similar ha sido ya vista y es la utili
zada para el portafolio de Lzfr’. Al princípio utiliza únicamen
te la luz de la lumbre, pero además enciende un candil que
pone delante de Fidela, Pero no es suficiente y utiliza más
luz, seguramente un farol y algo de luz natural. La luz del fa
rol da una impresión más primitiva a la escena, con sombras
pronunciadas. En esta serie se distinguen mejor algunas co
sas de la cocina o la lumbre: se ven varios cántaros y cazuelas.
La silla es de enea. La puerta de madera recia. Smith cambia
el orden de las fuentes y palanganas para alterar el fondo de
la habitación, Sitúa un candil delante del fuego con la espe
ranza de que dé luz a la cara de Fidela cocinando pero no lo
logra pues es muy poca luz. Pone un cazuela en el suelo, y
cambia la palangana para que se vea un plato de cerámica.
Luego quita el plato. Aquí se observa pues la forma de traba
jar de Smith que cuida el detalle de la decoración de la cocina
para que se amolde a una visión estética peculiar. Cambia la
iluminación artificial. Fidela no está realmente cocinando, o
al menos no echa nada de la botella. Está colaborando a to
mar una fotografía “realista” de una cocina rural, con la lum
bre en el suelo.

}1C137 (carpeta 6 «Spanish Village», número 114, 11 fotos super xx).
La era comunal de Deleitosa. Son todas fotos de familias tri
llando, representando la insuficiencia de recursos agrícolas.
En las primeras fotos (11 a 13) es una era muy pequeña. Hay
poco trigo. Un hombre está subido a un trillo arrastrado por
un solo burro. En las siguientes fotos otro hombre está tri
llando utilizando únicamente las pezuñas de dos burros, y
sus propios pies. No está claro si trillan así siempre, o si están
apelmazando las gavillas en el suelo antes de pasar el trillo.
La serie ofrece imágenes de un cierto primitivismo en la cose
cha. Las fotos están todas obtenidas desde la escalera de
mano (de madera) con Smith encima de ella. No cambia ape
nas la perspectiva. Es una buena estrategia para tener más
campo y perspectiva, y entender así mejor el trabajo en la era.

HC138 (carpeta 6 «Spanish Village», número 115,35 fotos super xx).
Hay dos duplicados parciales de las fotos 13 a 17 y 23 a 27,
que incluye las elegidas por Smith: la 16 y la 27. Deleitosa. Es
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la famosa serie de los tres guardias civiles (fotos 10 a 37), simi
lar a la HC111. En la otra HC Smith utiliza la cámara Rollei
flex, con negativos de 2,25 x 2,25 pulgadas, obtiene 11 fotos
de los tres guardias civiles de cuerpo entero. Los uniformes
están perfectamente limpios y planchados. Aquí saca 28 fo
tos más, con la Leica, de cerca, fundamentalmente bustos de
los tres guardias civiles, siempre colocados en el mismo or
den, con el sargento delante. Las fotos deben de estar saca
das rápidamente, pues apenas cambia la pose, aunque Smith
va dando vuelvas alrededor de ellos. Igual que la otra HC1 11
Smith prefiere un punto de vista bajo, de forma que engran
dece un poco la figura de los tres guardias. Aquí los fotogra
fía primero de frente y con un punto de mira bajo, a nivel del
cinturón (fotos 10 a 13), se acerca un poco a ellos de frente
(fotos 14 y 15), se acerca más aún (16, 17 y 18). Entre esas
tres últimas está la foto internacionalmente conocida, que
aparece en la revista Life, y que corresponde a la 16 (foto 8-9
en el presente libro). Las tres son muy parecidas, pero en la
17 el guardia de en medio ha cerrado los ojos y sonríe un
poco, y en la 18 hay dos guardias que se sonríen. A Smith
sólo le queda pues la 16 como idónea. Luego les fotografía
por el lateral derecho sin que ellos se muevan (19, 20, 21),
cambia la máquina a una toma vertical en el mismo sitio (22),
realiza dos más horizontales (23 y 24), y vuelve a hacer otra
en vertical (25). Smith cree que esta foto de perfil es buena
porque la metralleta (el cetme) del sargento queda visible, y
amenazador. Sin embargo, cuando revela la foto se da cuenta
que estaba sacando la foto demasiado cerca y que las tres fi
guras no adquieren una composición de conjunto. Vuelve a
repetir la toma por delante, con el sargento en primer plano,
y con un punto de mira bajo (foto 26) que es muy parecida a
las tres mejores (16 a 18). Todas estas fotos han sido sacadas
con el fondo de la pared blanca de la casa-cuartel. Pide en
tonces a los guardias que se separen un poco de la casa y po
der así sacarles fotos con la perspectiva del pueblo al fondo
(foto 27). Smith aprovecha para cambiar el punto de mira y
se sitúa un poco por encima de los tres, pero se ve su sombra
en el suelo. Luego realiza una foto a nivel de ojo (28), y les
pide que se pongan los tres de perfil (29). Smith gira un poco
a la derecha enfocándoles más de cerca y de semiperfil sacan-
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do dos fotos (30, 31). La última la repite casi en cuclillas (32).
Smith está claramente nervioso, cambiando lugares y pers
pectivas con la esperanza de sacar una buena foto. No se da
cuenta que la buena foto ya la ha realízado (es la 16). Des
pués de cogerlos por abajo los fotografía de picado (33), y
vuelve a la idea de sacar la metralleta en primer plano, vol
viendo así a girar a la izquierda Para sacar dos fotos de perfil
(34 y 35) en las que realmente fotografía el cargador de la
metralleta del sargento. Les pide una composición diferente,
final, contra el muro de la casa-cuartel, de nuevo, pero le sa
len las dos fotos oscuras y en contraluz, pues calcula mal la
luz de la cámara (fotos 36-37). Smith está intranquilo, y sabe
que tiene poco tiempo, pues es la foto que lleva dos meses
queriendo sacar. Por eso se mueve excesivamente (añadiría
mos que nerviosamente) alrededor de dios, sube y baja el
punto de mira de la cámara con la esperanza de que con algu
no de esos trucos obtenga la foto ideal. Cambia también el
fondo, aunque instintivamente prefiere el muro liso (con
algo de textura, pues hay unas grietas) de la casa-cuartel,
pues es un escenario perfecto que no distrae el objeto. Se fija
demasiado en la metralleta y en las armas, y poco en las per
sonas. Quiere sacar una foto en que aparezcan como brutos y
salvajes, pero alguno de los guardias sonríe. Eso fastidia a
Smith, y les sugiere mirar directamente al sol. Eso les hace
entrecerrar los ojos un poco, y poner una cierta mueca de do
lor. El sargento es más joven que los otros dos guardias civi
les con bigote, y tiene una expresión seria pero agradable.
Smith transforma esta expresión con un revelado con mucho
contraste, en que las sombras se vuelven negras, y apenas se
ven los ojos. En la ampliación ya no se ven las pupilas de los
guardias civiles, son pues como máscaras crueles que no tie
nen ojos, ni mirada. (Como en el famosos retrato a su madre
—Nettie E. Smith— a Smith le gusta fotografiar los ojos en
negro.) En la foto famosa (la 16) utilizada en el reportaje —y
la que es mundialmente conocida— los tres guardias parece
que están en fila india, con el sargento delante, en escorzo.
Smith corta la foto pues el gran angular de la Leica, a pesar
de ser un objetivo excelente, distorsiona los extremos, y sale
un tricornio un poco raro, Al cortarlo reduce esa aberración.
Brillan especialmente los tres tricornios, un fusil y un cetme
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(metralleta). En esta foto no se ve la metralleta del sargento
que lleva al hombro derecho. No parece importarle a Smith
pues el encuadre es bueno. El propio Smith se da cuenta que
no se trata de ponerle delante al lector/a la metralleta, sino
que es más sutil que la descubra detrás de los guardias civiles.
Pero al sacar las fotos Smith busca instintivamente mostrar
las armas. Luego al ver sus propias fotos se da cuenta de que
insistió demasiado. En la foto elegida (la 16) el tercer guardia
civil muestra una mano en la trabilla del cetme, pero al oscu
recer mucho la foto Smith la hace desaparecer totalmente,
despersonalizando aun más a los tres guardias. Con el con
traste consigue además que las grietas de la fachada se vean
más, con un efecto añadido. Quien es más consciente de ser
fotografiado es el sargento que en todo momento guarda una
posición reglamentaria, y agarra la metralleta con decisión,
con el pulgar por debajo de la trabilla, como en estado de re
vista. En varias fotos los guardias no resisten el sol de frente y
cierran los ojos. En otras sonríen levemente (por ejemplo,
la 22). Smith logra que no miren a la cámara (salvo en la 19).
Smith está utilizando un objetivo gran angular, pues hay una
cierta distorsión en los extremos. Es seguramente un 35 mm.
Por eso prefiere las fotos en horizontal, en panorámica, para
coger a los tres guardias mejor. Es por la tarde, verano, y to
davía hay mucho sol y sombras fuertes. A veces Smith busca
directamente ei reflejo brillante, como en la 34 y 35 que enfo
ca directamente el reflejo del cargador de la metralleta del
sargento, con el fondo de las casas del pueblo. La insinuación
no puede ser más clara. Sin embargo, no son buenas fotos.
La foto que nos parece mejor es la primera de la serie (la nú
mero 10), muy parecida a la elegida, pero en que se ve más de
los guardias civiles, por debajo de la cintura. La 16 aparece
ampliada como la 13:005 en el CCP, y la 27 como la 13 :006.
La HC incluye además al principio cuatro fotos (5 a 9, la 6
está velada) sin importancia, y no buenas: la foto del cura pa
seando, una madre con un bebé, una niña pequeña, y una
foto de la fuente del pueblo.

HC139 (carpeta 6 «Spanish Village», número 116,23 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa y una ciudad distinta. Incluye
un carrete pero faltan varias fotos. La primera serie (5 a 8) es
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un soldador, quizás ambulante, que en la calle está soldando y
arreglando diversos artículos de metal que le han traído los
del uehlo: una mampara. un cazo, un cubo, un barreño, un
molinillo de café, un cedazo, etc. El hombre está con un so
plete sobre una caja. Está sentado en una silla. Luego hay
otras fotos variadas: unos nmos jugando, un gato fotografiado
desde arriba, y tres cerdos en la calle, La siguiente serie (16 a
22) es de una mujer vieja, fea, desdentada, y con un ojo enfer
mo. Tiene una niña en brazos que podría ser su hija o a lo me
jor su nieta. La niña tiene trencitas, y viste un vestido, aunque
sin bragas. En la foto 17 la niña está enseñando sus genitales,
es una foto llamativa pero que Smith no amplía. 1 lay unas fo
tos (29 a 33) que son de Madrid o de Cáceres, de un niño cui
dando a su hermanito, y de un viejo. Son fotos poco aprove
chables. El carrete incluye al final (fotos 36 y 37) dos fotos del
cura del pueblo, a la puerta de su casa. Está fumando, como
es usual en él.

HC14O (carpeta 6 «Spanish Village>, número 117, 17 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa y otra ciudad grande. Son va
rias series inconexas, de fotos no aprovechables. La primera
son dos fotos (4 y 5) de lo que seguramente es la entrada de la
antigua ermita a media ladera al norte del pueblo. Se observa
un letrero grande que dice en mayúsculas: JOSE ANTO
NIO PRIMO DE RIVERA. JUAN SANCHEZ CURIEL,
ENRIQUE MUÑOZ COLLADO. ¡PRESENTES! AMA
BAN LA VIDA Y SUPIERON MORIR. LA PATRIA OR
GULLOSA DE VOSOTROS NO OS OLVIDA. RIP.».
Tiene una cruz pintada encima, y está en un lateral a la misma
entrada de la ermita. La segunda serie (9 a 11) es un mercado
seguramente en Madrid o en otra ciudad grande, en que hay
una mujer vendiendo perejil y laurel, y luego dos fotos de un
guardia municipal en el mismo mercado. La siguiente serie
(20 a 24) es Deleitosa, en que ha llovido, y Smith fotografía la
calle de la iglesia toda mojada, alguna gallina corretea por en
medio. Una madre y una hija van descalzas. Una serie de tres
fotos (29 a 31) de una niña pequeña, sentada en una sillita a
la puerta de la casa, descalza, con un vestido roto, y pendien
tes. En la tercera foto se pone a llorar, quizás por la presencia
del fotógrafo. Finalmente, hay una serie de escenas calleje
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ras (32 a 35), en la calle al lado de la iglesia, con gavillas en el
suelo, ropa colgada en la fachada de las casas, y un grupo de
niños jugando.

HC14 1 (carpeta 6 «Spanish Vi1lage>, número 118, 17 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa y quizás Trujillo. Es una misce
lánea de fotos. La primera serie (3 a 5) es un letrero en una
calle de Trujillo, a lo mejor Madrid, o Cáceres, que es una
pintada de un aficionado que dice: «MUERA LA OPRE
SION EXTRANJERA». No queda claro a qué se refiere. Al
lado varios anuncios en la pared, uno de ellos de Persil, jabón
de lavar. Una segunda serie (6 a 8) de una madre y su hija. La
madre vestida de negro, sentada en el suelo. La tercera serie
(12 a 17) es ya conocida de Bernardina llevando el pan al hor
no encima de la cabeza. Varias están sacadas un poco desde
arriba, quizás desde una escalera. No están entre ellas las ele
gidas para la revista Life o el portafolio. La siguiente serie es
algo enigmática (fotos 19 y 20). Parece ser Ted Castie a la
puerta de una casa (seguramente es la puerta del hotel) en
Trujillo, dando una limosna a un chico. La última serie es en
Deleitosa, un padre y sus tres hijas dentro de casa pero a la
entrada y con la puerta abierta. Hay unas sillas, y dos gallinas
pasan por la calle.

HC142 (carpeta 6 «Spanish Village», número 119, 15 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Son varias series cortas. La pri
mera (fotos 9-11) es de Agapita Felipe de 7 años cortando
pan sobre una cazuela a la puerta de casa. Dentro se ve a su
hermana juana y dos niñas más. La segunda serie (14 a 16)
son unos obreros cargando piedra, con un burro. La tercera
serie (20-2 1) son dos fotos de un monumento con una cruz
grande en una de las plazas. La cuarta serie (23 a 27) es una
continuación exacta de la mujer con la niña de la HC139.
Aparecen aquí ya dos mujeres con dos niños. Puede que una
sea la madre y la otra la abuela. La abuela al sonreír muestra
cómo sólo le quedan un par de dientes. La última serie (35-
36) es de tres campesinos —una mujer y dos varones— de
espaldas, mirando al campo. Uno de ellos lleva una azada y
una cuerda. Ambos varones están fumando.



5 Sstoii dc W llí’I? S,,zzth 259

1 ¡(:143 (carpeta 6 «Spanish Village». número 120, 16 fotos super xx).
1 lay dos duplicados. Deleitosa y quizás Trujillo. También
miscelánea, incluye varios conjuntos de fotos poco importan
tes, luego no utilizadas. La primera serie es de una mujer en

la calle, sentada en una silla baja, con una máquina de coser, 7

un niño pequeño sobre las rodillas que está llorando. La ma
dre le entretiene para que pare de llorar, La segunda serie (16
a 18) es Ted Castle a la puerta del hotel en Trujillo dando li
mosna a unos chicos. El enrejado de la puerta, en hierro, tiene
las letras HC lo que debe referirse al “Hotel C”. Las fotos 18
y 19 son va en Deleitosa, unas personas a la puerta, no identi
ficadas, sobre todo de un hombre con sombrero. En ambas
series la foto está sacada desde dentro, en contraluz. Luego
sigue ei hombre con sombrero, que lleva una soga gruesa en
la mano. Una señora en la calle recoge excrementos con la es-
coba y el recogedor. Luego hay unas fotos de la calle. En la
26, enfrente de la iglesia, en un lateral se puede ver a Ted
Castle, con bigote y gafas. Las dos últimas (27-28) son de una
niña pequeña de uno o dos años sentada en una sillita.

HC144 (carpeta 6 «Spanish Village», número 121, 5 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Incluye tres fotos de dos muje
res mayores y desdentadas, sentadas a la puerta de su casa.
Dos fotos (25-26) son de la plaza del pueblo donde hay un
monumento con la cruz.

HC145 (carpeta «Great Britain, side trip to France», número C-22,
34 fotos, 35 mm, super xx). De las fotos, 19 son sobre Fran
cia y 15 sobre España (País Vasco). En las seis carpetas sobre
España falta la primera hoja de contacto de la entrada a Es
paña de Smith (W. Eugene), Peinado (Nina) y Castle (Ted).
Sabemos que existe la HC por las notas que dejó Smith, pero
no se encuentra en las carpetas de <Spanish Village>. Según
las notas de Smith contiene una mayoría de fotos todavía
sobre Burdeos (de ¡a foto 4 ala 21). Pero la foto 23 es ya sobre
Guernica, y el resto (24 a 37) sobre Lequeitio, un pueblo pes
quero entre San Sebastián y Castro Urdiales. La hoja de con
tacto es ésta, realmente clasificada en la carpeta del viaje a
Francia (82:112:001), por lo que no es fácilmente identifica

ble. Es efectivamente el primer rollo de fotos al entrar en Es-
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paña, aunque solamente a partir de la foto 23. Esa foto es la
primera en España, pues la 22 aparecen poniendo gasolina
en Francia. Lo primero que fotografía Smith en España es
una carreta llevada por dos bueyes en Guernica, pero se ob
serva un coche aparcado al lado. En la misma calle se ve un
letrero que indica Bermeo para un lado y Lequeitio para el
otro. El resto de fotos (24 a 37) son en Lequeitio, un pueblo
en la costa, entre San Sebastián y Castro Urdiales. La primera
serie de tres fotos (24 a 26) es de dos niños —un niño de cin
co y una niña de siete— bien vestidos (aunque ella lleva zapa
tillas de casa, lo que indica que seguramente la foto se ha
hecho al lado de su casa) recogiendo unas maderas como
leña en un barreño metálico. Nina Peinado se acerca a pre
guntar a los niños qué están haciendo. Smith saca dos fotos
incluyendo a Nina. Aquí se ve el sistema que Smith inicia en
España, que es el de que Nina haga de intérprete, charle con
los niños y averigüe qué están haciendo. Otra niña se acerca,
también bien vestida, con un bastidor pequeño de madera
para bordar. La impresión de Smith debió ser de desilusión,
pues los chicos y adultos del País Vasco, incluso en pueblos,
aparecen bien vestidos, peinados y limpios. No es la imagen
que él espera encontrar en su viaje y reportaje en España. El
País Vasco, y sobre todo San Sebastián, Guipúzcoa, era la
zona más desarrollada y avanzada de toda España, donde
había poca pobreza. Quizás por eso Smith termina pronto su
viaje por el norte, y se dirige hacia el sur y el interior de la
península. Termina en Extremadura que es la región menos
desarrollada de España, con una tradición secular de discu
siones sobre pobreza (como la polémica de Las Hurdes por
lo menos en 1923 y 1932). En Lequeitio Smith sigue luego a
la chica que lleva el bastidor de bordar y le saca varias fotos
por la calle (27, 28). El pueblo tiene conducción eléctrica, en
los balcones se ven plantas y flores, aunque también ropa
tendida a la calle. El suelo está limpio y bien empedrado. Es
ya primera hora de la tarde, y varias personas pasean. Pasa un
hombre en bicicleta. En la siguiente foto (29) se aleja la bici,
pero pasa una joven de unos once años con su hermana de la
mano. Todas estas escenas las va fotografiando Smith, sin
ningún propósito específico. Es la forma que tiene Smith de
aprender qué fotografiar. La niña pequeña va con un vestido
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con lazo, una rebeca, zapatitos y calcetines blancos, y un
sombrero o pamela. Ofrecen una imagen civilizada, mejor
que las fotos del sur de Francia justo antes de entrar en Espa
ña. No es esto lo que Smith está esperando fotografiar para
su reportaje sobre la pobreza y carencias de alimentación
en España. Smith sigue sacando fotos en la misma calle, y
desde la misma posición. Por fin pasa una mujer llevando
un barreño metálico, en la cabeza, lleno de ropa. Esta foto
le gusta a Smith —encaja ya más en sus expectativas— y la
recorta por arriba y el lado derecho para hacer una amplia
ción (es la foto 31). Esta señora es, sin embargo, la excepción
de todas las personas que han ido pasando por esa calle, y
que el propio Smith fotografía. Esta técnica nos da también
una idea de cómo Smith selecciona los aspectos más retrasa
dos o negros de lo que ve. Lo hace conscientemente desde el
primer día en España. En la calle hay un relojería (con un
cartel en la puerta). Varios chicos y chicas jóvenes posan para
Smith. Esto no suele admitirlo Smith, pero esta vez hace una
excepción. Su intención es seguir fotografiando luego en el
mismo sitio. Los siete están mirando a la cámara, y los dos
chicos se ponen en cuclillas haciendo un poco el gracioso.
Todos van con zapatos y calcetines, salvo uno de los chicos
que calza alpargatas que se atan con cintas (algo popular en
el País Vasco). Las chicas visten rebeca, los chicos con cha
quetas. Todos limpios y bien peinados. En la siguiente foto
hay otros niños además, una niña con una cesta. Luego
unos niños pequeños (todos calzados y con calcetines).
Smith sigue sacando fotos, no muy buenas, pero claramente
está acostumbrando “el ojo” a la realidad española, a lo que
puede encontrar en el país. La última foto de este primer
carrete sobre España es la niña de la cesta, y un niño un
poco más pequeño. Smith se acerca a ellos, pero consigue
que no ie miren a él. Seguramente están hablando con Nina
Peinado. Experimenta así con una estrategia que utiliza lue
go a lo largo de los dos meses siguientes, que es mantener
entretenidos a los sujetos mientras hablan con Nina. Así
consigue fotos más cándidas, y en las que además los suje
tos no miran a la cámara. En Lequeitio pues se puede ver
que Smith experimenta una forma de hacer reportajes foto
gráficos utilizando la ayuda de la intérprete. El papel de
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Nina Peinado es vital a lo largo de todo el proyecto sobre
España, y sobre todo luego en el pueblo de Deleitosa.

Estas 145 hojas de contacto incluyen las 2.349 fotos que revelan
Smith y Ted Castle sobre el proyecto de España. No estamos seguros
de que las hojas de contacto incluyan todos los negativos. A menudo
en una hoja Smith parece que no incluye varias fotos de un carrete, en
tre otras cosas por la dificultad de que quepan todas. Otras veces es
que parte del carrete puede estar sin sacar, pues no los apura, y los
cambia de un día para otro. El CCP tiene archivados todos los negati
vos que estaban en poder de Smith cuando éste muere en octubre
1978. Coinciden con estas 145 hojas de contacto.

Así pues las 145 HC incluyen todo el material importante, las
17 fotos del reportaje en la revista Lífe, además de la portada las 8 fo
tos del portafolio de Lzfe, y prácticamente todas las que además están
ampliadas. Smith manda a Life un informe final de 45 páginas con expli
caciones detalladas de las 113 fotos ampliadas. El informe final está en
los archivos en el CCP. No sabemos cuáles son exactamente las fotos
enviadas a los editores, pero por el texto del informe hemos podido
identificar la mayoría de ellas. El CCP tiene catalogadas más de un
centenar de ampliaciones realizadas por Smith. Incluyen por lo menos
de la 13 :001 a la 13 :099 según el catálogo de William 5. johnson de 1981.
Todas aparecen en las HC y en los negativos. Es decir, que en hojas de
contacto reveladas por Smith o Castie, guardadas luego, ordenadas y
numeradas por Smith, se tiene la gran parte del trabajo realizado en
España y en Deleitosa. Son todos los negativos, y las HC, realmente
visionados por Smith y utilizados para trabajar. Es pues posible reali
zar un análisis de la situación social del país, y de la estructura social
de Deleitosa en base a este material inapreciable. Deleitosa es el me
jor ejemplo de Sociología Visual que existe en España. Deseamos que
el presente libro ayude a otros/as investigadores a seguir analizando
la realidad social. Se aprende a investigar investigando; también en
Fotografía.



BIBLIoGRAFÍA DE SOCIOLOGÍA VISUAL

La bibliografía actual en el mundo —libros, artículos, diccionarios, y manua
les— de Fotografía es extensa y dispersa No hay un corpus claro de textos
(fotos) clasicos. Li canon es todavía un elemento esencial de discusión en Fo
tografía al inicio del siglo xxi. Es una contribución etnocéntrica, en que el de
sarrollo gira en torno a Europa (sobre todo París y Londres) y Estados Uni
dos (sobre todo Nueva York). El desconocimiento internacional sobre otras
fotografías, como las producidas en el llamado Tercer Mundo, es llamativo.
La consagración de un fotógrafo/a pasa por una exposición “internacional”
—a ser posible en el MoMA 2_ y la publicación de un libro de fotos por una
editorial anglosajona dominante. La presente bibliografía se refiere a la foto
grafía fija o instantánea para un manual de Sociología Visual; apenas puede
evitar los sesgos cosmopolitas anteriormente citados.

Para un científico/a social le interesa empezar por ver/leer algo general,
sobre “el arte de mirar”, para lo que el librito de John Berger, Ways ofSeemg

es excelente (existe una edición en español en Gustavo Gili). Enseña a pen
sar y a mirar. No hay unanimidad respecto de lo que suponen los clásicos en
fotografía, por lo que cualquier visión histórica es bastante etnocéntrica
como documenta el excelente manual de Liz Wells (1997). Un libro intro
ductorio es el de Graham Clarke, 7/ae Pbotograph (1997) en la colección
Oxford History of Art. Más sistemática es la historia de la fotografía de
Beaumont Newhall (publicada por Gustavo Ciii, en Barcelona, 1983). Es
bastante mejor (aunque más antigua) que ei manual de Tohn Szarkowski;
aunque podría ser sustituido por el de lan Jeffrey (1981). Se recomienda
leer el texto de Newhall de atrás a adelante, es decir comenzando por el últi
mo capítulo (el 16) y leer por capítulos en orden decreciente... hasta que se
pierde el interés. Es importante también leer los incisivos ensayos de Susan
Sontag en Sobre la Jétografía (Barcelona: Edhasa, 1981); y quizás la inolvida
ble historia-de-vida hacer la América (Barcelona: Ariel, 1972) por Juan E
Marsal que es la autobiografía de un minutero. Las personas que dominen el
inglés pueden leer además algunos capítulos (los que más le interesen perso

Una bb1iografía extensa y detallada aparece en ci libro de María Jesús lluxñ ele

sús M. de Miguel Uds.), De ¡a mves/zgaczdn azídzoel2z/al (Barcelona: Proyecto A, 1998).
2 Mnseurn of Modern Art, en Nueva York. Musco de arte contemporanco que in

cluye pintura, escultura, diseño, y fotografía.
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nalmente) de los catorce en The Contest of Meaning editado por Richard
Bolton (MIT en 1989). Una recopilación de textos clásicos es la de Vicki
Goldberg, Photography in Print (1988). Como glosario de referencia es útil
tener a mano el Diccionario de la Fotografía de Hugo Scháttle (1982) o algún
otro similar.

Para las personas que quieran ahondar en el tema de la fotografía en Es
paña se recomienda leer la Historía de la fotografía en España de Publio Ló
pez Mondéjar (1997). También es conveniente leer/ver cinco contribuciones
más en la siguiente secuencia: Josep M. Casademunt (1978), Lee Fontanella
(1981), Joan Fontcuberta (1983), Marie-Loup Sougez (1991), y Manuel San
tos (1991). Es importante consultar las fotos de la exposición Europalia 1985
en el catálogo titulado Aspecten van Spanje (1985) y las de la exposición Cua
tro direcciones (Santos, 1991) referente a las décadas 1970-1990.

Para personas que apenas manejan cámara fotográfica, y quieren empezar,
les conviene leer The Camera de Ansel Adams, como iniciación. Un manual de
técnica fotográfica básico en castellano es el de Michael Langford, Lafotogra
fía paso a paso (1978, Gran Bretaña, pero en su octava reimpresión en España
1990), o quizás el deJohn P. Schaefer, Basic Techniques ofPhotography (1992).
Hay numerosos cursos de iniciación, pero que suelen terminar imponiendo
los estándares y cánones de la “fotografia bella” es decir centrada, iluminada,
posada, de naturaleza, pictoralista. Suelen enseñar poco de fotografía social, y
menos aún de etnografía social.

La revista de fotografía mejor considerada en el mundo es Aperture
(Aperture Inc., 20 East 23 Street, New York, NY 10010) existente desde
1952, con cuatro números anuales. Aperture Foundation Inc., es también
una editorial —Aperture Monograph— y una librería con un extenso catálo
go de libros de fotografia, que edita un catálogo anual (10% de descuento a
los/as suscriptores), y una galería fotográfica: Burden Gallery. El “MoMA” o
The Museum of Modern Art (11 West 53 Street, New York, NY 10019) —la
institución más importante en la historia de la fotografía— edita un MoMA
Members Quarterly y un Members Calendar mensual donde se incluyen noti
cias de fotografia. Es posible ser miembro internacional. Existe además una
Society for Visual Anthropology (parte de la AAA, American Anthropologi
cal Association) en Berkeley, California, que edita la revista Visual Anthropo
logy Review. También existe la International Visual Sociology Association
(contactar con nallen@wheatonma.edu).

Hay pocas librerías especializadas en fotografia en España. En Barcelona
se recomienda (por orden de libros que tienen): Tartessos (Canuda 35, 08002
Barcelona, tel. 301 8181; incluye una sala de exposiciones fotográficas y un
interesante taller contracultural), Crisol (Consejo de Ciento 341, casi esquina
a Rambla de Cataluña; en el piso de abajo tiene también buen material fotográfi
co) antes conocido como Tocs, Laie Librería Café (Pau Claris 85, con un restau
rante/café agradable y algo intelectual), y Ancora y Delfín (Avenida Diagonal
564) más especializada en libros de arte. La mejor colección de libros de foto-
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grafía puede verse en la excelente librería, Kowasa: Libros de fotografía, en
la calle Mallorca 235, con una galería de fotos en el primer piso . Para ios libros
oficiales, o del Ministerio ele Cultura, en Barcelona se puede visitar la Librería
del Ministerio de Cultura hasta hace poco en Muntaner 22 1 (casi esquina
Diagonal sur). En Madrid es interesante la librería Gaudí (calle Argensola 13,
Madrid). En París la librería más recomendable es La Chambre Claire: Li
brairie Internationale de Photographie (14 rue Saint-Sulpice, 75006 París; fa
cilitan un catálogo trimestral de sus existencias). Existe además el Centre Na
tional de la Photographie (42 avenue des Gohelins, 75013 París), con la
popular colección “Photo Poche” (los libritos negros, de fotógrafos/as céle
bres). En Londres está The Photographers’ Gallery que tiene una librería es
pecializada importante (8 Great New-Port Street, London WC2H 7HY);
edita un catálogo anual (astutamente no proporciona información editorial).
En Nueva York está el International Center for Photography (1133 Sixth
Avenue en la 43rd Street, New York, NY 10036). Tiene una sala de exposicio
nes, programas educativos, y dos tiendas, y edita un catálogo de “Books and
c;ifts”. Excelente librería de segunda mano es Strand, que incluye una buena
sección de fotografía (está en Broadwav con la calle octava). Los libros anglo
sajones se pueden comprar muy bien a través de Dillons (en Londres) actual
mente con otro nombre.

Sobre Cataluña se pueden obtener noticias de fotografía a través de Foto
Guié, con cinco números anuales (Llibertat 24, bajos derecha, 08012 Barcelo
na). Existe además una Federación Catalana de Fotografía (Apartado 326,
08240 Manresa). La Agrupació Fotográfica de Catalunya —fundada en
1923— tiene una biblioteca (Duque de la Victoria 14, 08002 Barcelona) y edi
ta un boletín informativo bimensual. Existen algunas otras iniciativas como el
lnstitut d’Estudis Fotográfics de Catalunya (Comte d’Urgell 187, 08036 Bar
celona), o el “espacio fotográfico y crepería” Maple Syrup (Verdaguer i Callís
8, 08003 Barcelona) frente al Palau de la Música (de 8 de la tarde a 1 de la ma
drugada).

Para referencias profesionales el tomo segundo del catálogo de la exposi
ción Cuatro direcciones: Fotografía contemporánea española 1970-1990, que se
titula Libro de referencia (editado por Manuel Santos, 1991, 203 pp.), es útil.
Incluye las biografías profesionales de fotógrafos/as españoles, así como las
direcciones de: galerías, festivales, colecciones, revistas, críticos, centros de
enseñanza, agencias y asociaciones. También es útil el catálogo de libros y de
fotos editados por la Biblioteca Nacional, 150 años de fotografía en la Bihlzote
ca Nacional (publicado en 1989, 375 pp.).

Las lecturas sobre Fotografía pueden completarse haciendo fotografías;
suele ser una tentación irrefrenable. El objetivo de los proyectos en Sociolo
gía Visual es combinar la imagen fotográfica con el texto escrito, y encontrar
sistemas innovadores foto/texto para analizar la realidad social. No es necesa

Su director Ilubcrt de “Xancn es una fuente de informacion sobre) otori1ia
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rio saber manejar bien una cámara fotográfica. Se entiende que la calidad téc
nica de las fotos no es el objetivo fundamental, sino el marco teórico y la idea
sociológica detrás de cada disparo (de la cámara). De entrada se recomienda
una cámara manual, con un objetivo de 50 mm, aproximadamente lo que ve
el ojo humano (es decir 45 grados de ángulo de campo). Para foto sociológica
puede preferirse a veces un gran angular no exagerado (por ejemplo de
35 mm, con 64 grados de ángulo de visión). Evitar siempre el teleobjetivo
(salvo para retratos) y sobre todo el zoom. Se recomienda empezar con film
blanco y negro, y luego pasar al color. Hay muchos laboratorios para revelar
fotos. En Barcelona para blanco y negro uno muy bueno es Cópia: Laboratori
Blanc i Negre (en la calle Séneca 5, 08006 Barcelona), y en color Manual Color
(calle Rocafort 215, bajos, 08029 Barcelona). Ambos son laboratorios espe
cializados, con una oferta amplia de trabajos y experiencia profesional.

La mayor dificultad en la investigación social está en combinar foto y texto.
Un ejemplo excelente a seguir es el de los 12 proyectos de Exploring Society
Photographically (Howard 5. Becker ed., 1981) o los 25 proyectos de Photogra
phy/Politics: Two (Patricia Holland et al., 1989). Leer además Goffman y
Bourdíeu es una gran ayuda. Se aprende Fotografía leyendo sobre Fotografía,
haciendo fotografías, y hablando sobre ellas. Actualmente la enseñanza de la
Sociología Visual, en España, sólo se realiza en el Doctorado de Sociología de
la Universidad de Barcelona (con información al día en docsoc@eco.ub.es, o
bien en demiguel@eco.ub.es, y en la web: www.ub.es/sociol/sociolog.htm).

La bibliografía instantá’nea que sigue a continuación es selectiva, e incluye
referencias esenciales para aprender sobre Sociología Visual. Los 250 libros
han sido utilizados en clases reales, y suponen algún avance en el peculiar
conocimiento de la fotografía sociológica. Está por orden alfabético, y hace
referencia además a algunos/as autores importantes para los que no hay una
bibliografía accesible en nuestro país. Los fotógrafos/as más importantes
aparecen con sus fechas de nacimiento y muerte. Está mínimamente comen
tada para ayudar a la selección inicial. Los libros que consideramos más im
portantes, o cuya contribución es mayor, llevan un asterisco (°) delante. Para
una bibliografía más extensa de fotografía en las ciencias sociales véase el
libro de María Jesús Buxo y Jesús M. de Miguel (eds.), De la investigación
audiovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998).

*A Day in the Life of Spain (1987) Nueva York: Collins Publishers, 220 pp.
Proyecto dirigido por Rick Smolan y David Cohen. Colección de fotogra
fías realizadas por 100 fotógrafos/as (25 españoles/as y 75 extranjeros/as)
el día 7 de mayo de 1987. La selección se realizó sobre unas 120.000 fotos.
La portada kitch es —aunque no lo parece— de Cristina García Rodero.
La versión española se titula Un día en la vida de España (Barcelona: Pla
neta, 224 pp.). La primera página del título añade: «Fotografiada en un
día, 7 de mayo de 1987, por 100 de los mejores reporteros gráficos del
mundo». Entre ellos/as está el rey Juan Carlos (se publica una foto en la
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que aparece su mujer, hijas, y perros, p. 125), y ci entonces presidente de
gobierno Felipe González (no se publica ninguna foto de ias realizadas
por él).

Ahbott, Berenice (1988) Berenice /lhhott. Nueva York: AperturcFoundation,
93 pp. Es ei número 9 de «Aperture Masters of Photography>, con un en
sayo preliminar de Julia Van Haaften, Incluye fotografías desde 1927 has
ta 1966, y no sólo sus famosas fotos de Nueva York.

Adams, Ansel (1980) 773e (amera. Boston: Little, Brown and Co., 203 pp.
Es un manual básico, pero realizado por un fotógrafo de estilo, AA
(1902-1984). Se maneja la 1 U edición. El libro es el volumen primero de
«The New Ansel Adams Photography Series», que está seguido por Tbe
Negatwe (288 pp.) y por The Print (224 pp.).

Ades. Dawn (1986) Photomontage. Londres: Thames and Hudson, 176 pp.
Es una edición revisada y puesta al día respecto de la original de 1976. Es
un texto definitivo sobre el análisis de fotomontajes.

*Agee, james y Walker Evans (1988) Let Us Now Praise Famous Men: Three
Tenant Families. Boston: Houghton Mifflin Co., 62 fotografías de WE
(1903-1976) reproducidas de la FSA y 525 páginas de texto por JA (1909-
1955). Reproducción de la edición original de 1941. Trabajo de campo reali
zado durante el verano de 1936 en Alabama, sobre tres familias de arrenda
tarios agrícolas (cultivo de algodón). Uno de los experimentos de combinar
texto y fotos, en donde «las fotografías no son ilustrativas. Ellas, y el texto,
son co-iguales, mutuamente independientes. y completamente colabora
doras» (p. xivii). Es un análisis de la pobreza. hay una edición en español
Elogiemos ahora a hombres famosos (Barcelona: Seix Barral, en su Biblio
teca Breve, 1993), 397 pp. que incluyen 61 fotos antes del texto que apa-

- recen no numeradas.
*Alvarez Bravo, Manuel (1987) ManuelAlvarez Bravo. Nueva York: Aperture

Masters of Photography, 93 pp. Selección de 44 fotos de MAB (1902-)
—seguramente el fotógrafo latinoamericano más influyente— realizada
entre 1925 y 1986. El MoMA ha editado una selección más amplia y re
ciente.

— (ed.) (19.5) Luz y tiempo: Colección fotográfica formada porManuelAlva
rez Bravo para la Fundación Cultural 7lev/va, A. C. México DF: Funda
ción Cultural Televisa AC, tres tomos: 273, 274, y 266 pp. Un esfuerzo
considerable de seleccionar fotos —por orden alfabético— de los/as
autores más importantes de la fotografía mundial.

Alland, Alexander (1993) Jacob A. R.iis: Photographer and Citizen. Nueva
York: Aperture, 220 pp. Una larga introducción biográfica dejAR (1849-
1914), con una selección de fotos de los diversos libros y portafolios. El
prefacio es de Ansel Adams.

Allard, William A. (1989) The PhotographicEssay. Boston: Little, Brown and
Company, 132 pp. El texto corresponde a Erla Zwingle y a Russell Ilart, y
es editado por American Photographer. Es una visión novedosa sobre la
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unión de texto y fotos en reportajes sociales. Incluye un portafolio sobre
vascos/as, pp. 70-79. Son fotos en color.

*Arbus, Diane (1972) Diane Arbus: An Aperture Monograph. Nueva York:
Aperture Inc. Es uno de los libros centrales en el análisis de la fotografía
social estadounidense. El tema es la visible normalidad de la “anormali
dad” y marginación social. Una parte de las fotos pertenecen a la exposi
ción New Docurnents en el MoMA en 1967 con las fotografías de DA
(1923-1971; nacida como Diane Nemerov) de su segunda época. Incluye
un texto introductorio con citas de sus clases en 1971 (el mismo año de su
suicidio), así como entrevistas, y algunos de sus escritos (pp. 1-15).

*Aspecten van Spanje: Imágenes (1985) Hasselt, Bélgica: Cultureel Centrurn,
113 pp. Es una selección de las fotografías sobre España expuestas en
Europalia 1985, en Bélgica, por el gobierno español cubriendo desde
1852 hasta 1985. Es una edición bilingüe en flamenco y castellano. Es se
guramente la mejor selección de fotografías sobre España, fundamental
mente en blanco y negro. De los pioneros incluye varias de Charles Clif
ford y de J. Laurent. Hay cuatro de José Ortiz Echagüe. Una de Santiago
Ramón y Cajal. Tres de las más famosas de Henry Cartier-Bresson de la
preguerra. Hay varias de la Guerra Civil (aunque no incluye la “Muerte
de un soldado republicano” de Robert Capa). Y de la Sevilla de Brassa
de 1954. Varios de los castillos de Reinharty Wolf (en 1981). También la
histórica foto de Tejero en las Cortes (1981) de Manuel Pérez Barriope
dro, y la niña enferma de colza (1983) de Miguel González.

Balsells, David (ed.) (2001) La guerra civil espanyola: Fotógrafs per a la Hité
ria. Barcelona: Museo Nacional de Arte de Cataluña MNAC, 210 pp. Es
la mejor colección de fotos sobre la Guerra Civil de 1936-1939.

Banks, Marcus y Howard Morphy (eds.) (1997) Rethinking VivualAnthropo
logy. New Haven: Yale University Press, 306 pp. Editado por dos británi
cos supone un texto más novedoso que los usuales sobre antropología vi
sual, aunque los ejemplos son clásicos.

°Barthes, Roland (1990) La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía. Barcelona:
Paidós, 207 pp. Escrito en 1979 la edición original, parisina, de 1980 tie
ne el título de La chambre claire siguiendo el título del famoso libro de
Y Chevalier de 1834. Está dividido en 48 miniensayos. Es su último libro,
de lectura obligada.

*Becker Howard 5. (ed.) (1981) Exploring Society Photographically. Evans
ton, Illinois: Mary and Leigh Block Gallery, Northwestern University,
96 pp. Una selección de 12 proyectos sociológicos y antropológicos sobre
el análisis social mediante fotografía. Es un ejemplo excelente para los
proyectos individuales de un curso de Sociología Visual.
(1986) Doing Things Together: Selected Papers. Evanston, Illinois: North
western University Press, especialmente las páginas 221-3 17. Incluye cua
tro capítulos seminales sobre fotografía desde la perspectiva sociológica
que son lectura obligada: «Photography and sociology» (pp. 221-27 1),
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originalmente publicado como artículo en 1974; «Do photographs tel
the truth?» (pp. 273-292) cuya versión original es de 1978; «Aesthetics
and truth» (pp. 293-301) publicado en 1980; e «Inside State Street: Pho
tographs of building interiors hy Kathleen Collins» (pp. 303-317) publi
cadoen 1982.

Benjamin, Walter (1992) Illuminatzons. Londres: Fontana Press, 267 pp. Tra
ducido del alemán. Con una introducción de Hannah Arendt, «Walter
Benjamín: 1892-1940». Incluye el famosos ensayo de «The work of art in
the age of mechanical reproduction», tan citado como poco leído.

*Berger, John et al. (1972) Ways ofSeeing. Londres: Penguin Books con la BBC
(British Broadcasting Corporation), 166 pp. Está basado en unas series para
la televisión de la BBC. Contiene siete ensayos, con 164 ilustraciones (sobre
todo cuadros, pero también fotos, y collages). Es una excelente introduc
ción al hecho de mirar, con una perspectiva imaginativa, crítica, y feminista.
Al parecer hay una versión en castellano bajo el título de Modos de ver (Bar
celona: Gili Gaya, 1974), y otra con el título de Mirar (Pamplona: Hermano
Blume, 1985). Otra más moderna y accesible está en Gustavo Gili.

— y Jean Mohr (1982)Another Wiy of 71’lling. Nueva York: Pantheon Books,
300 pp. Es una visión crítica personal del uso de la fotografía. incluye la
historia —sin palabras— de una campesina en 150 fotos. Mohr trabaja
para la OMS, la Cruz Roja y la Unesco. Es una mezcla de fotos, historias,
confesiones personales, y teoría sobre la fotografía. Existe una versión
reciente en español.

— (2001) Mirar. Barcelona: Gustavo Gili, 188 pp. Es la traducción deAbout
Lookzng de 1980.

Biblioteca Nacional (1989) 150 aiios de fotografía en la Biblioteca Nacional.
Madrid: Ministerio de Cultura y Ediciones El Viso, 375 pp. Se refiere a
las colecciones de fotos de la Biblioteca Nacional (en Madrid) desde 1839
hasta 1989, editadas por Gerardo F. Kurtz e Isabel Ortega. Incluye un
capítulo sobre la Guerra Civil (pp. 267 a 293). Cubre también la fotogra
fía de Charles Clifford, J. Laurent, y la de José Ortiz Echagüe, como los
autores más sociológicos. También tiene una introducción ensavística de
Lee Fontanella sobre <150 años de fotografía: Contemplación y com
prensión» (pp. 16-27).

°Bolton, Richard (cd.) (1989) The Conten of Meanzng: Critical Historíes of
Photography. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 407 pp. Es un
libro esencial. Contiene 14 estudios con análisis críticos de la historia tra
dicional de la fotografía (fundamentalmente en Estados Unidos). 1Iay
cuatro capítulos sobre cómo la fotografía construye las diferencias por gé
nero, y tres sobre la forma en que la fotografía es utilizada para promocio
nar intereses de clase y nacionalistas. Analiza además la ideologización y

utilización perversa de la obra de Diane Arbus y de Richard Avedon. Es
importante el capítulo de Martha Rosler sobre <In, around, and after
thoughts (on documentary photography)» (pp. 302-34 1).
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*Bourdieu Pierre et al. (1965) Un art moyen: Essai sur les usages socíaux de la
photographie. París: Les Editions de Minuit, 361 pp. Segunda edición en
1989. Escrito con Luc Boltanski, Robert Castel, Jean C. Chamboredon y
otros. Uno de ios análisis sociológicos básicos de la fotografía. Existe una
edición —nada fácil de conseguir— en castellano: La fotografía, un arte
intermedio (México DF: Editorial Nueva Imagen, 1980).

Brandt, Bill (1983) London in the Thirties. Londres: Gordon Fraser, 96 pp.
Una selección de las fotos de los años treinta de BB (1904-1983) algunas
publicadas originalmente en 1938 como A Night in London. Sobre las di
ferencias de clase social en Londres en esos años. Es una fotografía más
testimonial que sus desnudos (1945-1980) y sus retratos posteriores. In
cluye la foto famosa “Dancing the Lambeth Walk” (número 15).

*Brassa (1954) Séville enféte. París: Robert Delpire, 153 pp. Por el húngaro
Gyula Halász (a) Brassa (1899-1984). Difícil libro de conseguir, pero ex
celente. Presenta imágenes estereotipadas sobre la Semana Santa sevilla
na, interesantes de analizar. Los textos son de Dominique Aubíer.

Burgin, Victor (cd.) (1982) Thinking Photograpby. Londres: The MacMillan
Press, 239. Otra colección de ensayos fotográficos (en este caso ocho) con
un enfoque crítico.

*Caldwell Erskine y Margaret Bourke-White (1975) You Have Seen Tbeir
Faces. Nueva York: Amo Press en colaboración con Derbibooks Inc., 190
pp. La edición original es de 1937 (Nueva York: The Viking Press). Apa
reció en Life. Escrito por EC las fotos son de MBW (1906-197 1). Se ma-
neja la reedición de The University of Georgia Press (Athens, Georgia:
Brown Thrasher Books, 1995), 54 pp. Se inicia con 17 fotos antes del tex
to (sin paginar) y luego fotos intercaladas con texto, a un nivel similar de
importancia. Es el análisis del pueblo denominado “Middletown” (que es
en realidad Muncie, en Indiana) tal y como había sido analizado por los
sociólogos Robert y Helen Lynd (véase la cita bibliográfica) con quien
debe compararse. Es un estudio sobre la pobreza rural.

*Capa Robert (1938) Death in the Making. Nueva York: Covici-Friede. Seña
la que son fotografías de Robert Capa y Gerda Taro. Prefacio de Jay
Allen. La dedicatoria es significativa: «For Gerda Taro, who spent one
year at the Spanish front, and who stayed on» (Madrid, diciembre 1937).
Seguramente el libro más interesante de fotografía sobre la Guera Civil
española. Difícil de encontrar.

Capa, Robert (1990) Fotografrás de Robert Capa sobre la Guerra Civil españo
la: Colección del Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid: Ediciones El
Viso, 137 pp. Contiene 97 fotos de Capa que en 1979 fueron entregadas
por Suecia a España, como parte de unos documentos pertenecientes al
Presidente de la II República, Juan Negrín. -

Cartier-Bresson, Henri (1952) Images d la sauvette. París: Editions Verve. En
Estados Unidos publicado como The Decitive Moment (Nueva York:
Simon & Schuster), 126 fotos de HCB (1908-). Con portada original de
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1 lenri Matisse. Colección de fotos sin un orden preciso. pero con una

idea general: la de captar el “momento decisivo”, unico, en que se comu
nica un mensaje o revelación, normalmente sobre una interrelación hu

mana. La introducción aparece traducida al castellano como «El instante
decisivo» pp. 188-201 en Joan Fontcuherta (cd.), Estética fotográfica
(Barcelona: Blume, 1984).

Casademont. Josep M. (197$) «La fotografía en el Estado español» en Peter
Tausk, Ilistoriii de ¿a Jótograji’a en e/siglo xx. Barcelona: Gustavo Gui. Se
refiere a España, no al “Estado español”, en los años 1900-1978.

Celant, Germano (cd.) (1994) Mappletho;e. Barcelona: Electa, 341 pp. Es el
extenso catálogo de la exposición en la Fundación Joan Miró en Barcelo
na, en 1994, con una introducción detallada: «El sátiro Mapplethorpe Y la
ninfa Fotografía» (pp. 11-65).

*Clark Graham (1997) The Pbotograph. Oxford: Oxford University Press,
247 pp. Editado en la colección Oxford llistory of Art. Una excelente in
troducción temática sobre la Fotografía, según el objeto.

Collier, John y Malcolm Collier (1986) VisualAnthropologv: Photography As a
Research Metbod. Albuquerque: University of New Mexico Press, 248
pp. Es una segunda versión muy revisada de la publicada en 1967 (por
l-{olt, Rinehart and Winston). Es un buen manual sobre la utilización de
la fotografía en la investigación antropológica. Se considera parte del
Sterling County Study de Alexander H. Leighton.

Cualladó, Gabriel (1985) Gabriel Cualladó: Fotografías. Madrid: Ministerio
de Cultura, 114 pp. Catálogo de la exposición en el Museo Español de
Arte Contemporáneo, con fotos de GC (1925-) de 1957 hasta 1985. In
cluve diversos proyectos: La Cervecería Alemana (en Madrid), La Real
Sociedad Fotográfica, El Rastro, y La Albufera valenciana.

Dalí, Salvador (1983) Dalífotógraf Dalí en els seusfotógrafv. Barcelona: Obra
Social de la Caixa de Pensions, 111 pp. De la exposición de 1893 sobre
SD (1904-1989). Obras de 17 fotógrafos de Dalí (entre ellos Brassai y
Man Ray) y algunas fotos del propio Dalí; con una introducción de Luis
Revenga. Reproduce el texto de tres artículos de Dalí: «La fotografía pura
creación del espíritu» (de 1927); «El testimonio fotográfico» (1929); y
«Psicología no-euclidiana de una fotografía» (1935) sobre las relaciones
entre el surrealismo y la fotografía. Con Luis Buñuel realiza E/perro anda
luz (1929) y La edad de oro (1930).

Davidson, Bruce (1970) East lOOth Street: Photographs h’ Bruce Davidson.
Nueva York: Museum of Modern Art. Publicado por Harvard University
Press. Son las fotos sobre el Spanish Harlem por BD (1933-).

Delpire, Robert y Michel Frizot (1989) Hi/toire de voir París: Centre Natio
nal de la Photographie, 3 vols., 143 pp. cada uno, en la “Collection Photo
Poche”. Es una historia de la fotografía a través de una foto por cada fotó
grafo/a importante, con un texto de una página cada uno/a. Los tres to
mos incluyen De l’invention a l’art photographique (1839-1880), Le me-
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dium des temps modernes (1880-1939), y De l’instant a l’imag&iaire (1930-
1970). La selección es adecuada, y equilibra bien Estados Unidos y Euro
pa. Ofrece información biográfica útil, pero no sirve realmente corno un
análisis histórico.

*Dícctionaire de laphoto (1996). París: Larousse, 768 pp. Editado por Michel
Guillemot. Excelente enciclopedia fotográfica al día, equilibrada con
contribuciones europeas.

*Dubois Philippe (1986) El acto fotográfico: De la representación a la recep
ción. Barcelona: Paidós, 191 pp. La edición original en francés es de 1983
(Bruselas: Editions Labor). Es un ensayo sobre las relaciones entre foto
grafía y realidad.

Edwards, Elizabeth (cd.) (1992) Antropology and Photography 1860-1920.
New Rayen: Yale University Press en colaboración con The Royal Anth
ropological Institute de Londres, 275 pp. Además de los aspectos teóri
cos e históricos el libro incluye abundantes estudios de casos.

*Evans Walker (1988) American Photographs. Nueva York: The Museum of
Modern Art, 205 pp. Es la edición del cincuenta aniversario del libro, ori
ginalmente publicado en 1938, y reeditado en 1962. Contiene un ensayo
de Lincoln Kirstein. Son 37 fotografías, la mitad son parte del proyecto
de la Farm Security Administration. Representa el primer proyecto gene
ral de presentar los Estados Unidos globalmente. El orden de las fotos es
importante para su comprensión; y conviene estudiar la separación de las
fotos en dos partes diferenciadas. WE (1903-1975) es catedrático en Yale
University desde 1965 a 1975. Es la primera exposición del MoMA de un
solo fotógrafo. Se complementa en 1941 con el celebrado libro Let Us
Now Praive Famous Men (véase James Agee).

Ewing, William A. (1996) El cuerpo: Fotografías de la configuración humana.
Madrid: Ediciones Siruela, 432 pp., con 366 fotos (10% en color). La edi
ción otriginal The Body es de 1994 (Londres: Thames and Hudson). El
difícil tema de la fotografía del cuerpo clasificado en una docena de as
pectos.

Farrás, Jaume et al. (1986) La Patum de Berga. Barcelona: Edicions de Nou
Art Thor, 64 pp. Fotografías de Climent y Manel Escobet. Análisis so
cio-antropológico de la fiesta de La Patum y su simbolismo; con fotos y
texto.

Fontanella, Lee y Gerardo E Kurtz (eds.) (1996) Charles Clzffordfotógrafo de
la España de Isabel II. Madrid: Ediciones El Viso, y Ministerio de Educa
ción y Cultura, 198 pp. Es el catálogo de la exposición en Madrid de
noviembre 1996 a enero 1997. ChC fue el fotógrafo más importante en
España durante los años cincuenta del siglo xix. De origen galés.

Fontcuberta, Joan (1983) «Apéndice sobre la fotografía española» en Beau
mont Newhall, Historia de la fotografía desde sus orígenes hasta nuestros
días. Barcelona: Gustavo Gili. Esta breve historia porJF (1955-) es lectu
ra interesante.
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*Frank Robert (1986) i/e /lmericans. Nueva York: Pantheon l3ooks, 179 pp.
Esla famosa colección de fotos realizada por el fotógrafo suizo (1924-) con
una beca Guggenheim en 195 5-1956 por todos los Estados Unidos, y que
se publicó por vez primera en francés en 1958: Les Américains (París: Robert
Delpire). La primera edición anglosajona es de 1959 (Nueva York: Grove
Press). Con introducción de Jack Kerouac (el autor de Qn t/.w Road). Es
una visión veinte años después, y mucho más crítica, que la de Walker
Evans. también en el MoMA (en 1938), con la que tiene que ser compara
da. Recibió críticas negativas en su exhibición de 1958, pero es luego un
libro muy influyente. La edición contiene 83 fotografías. Es importante la
simbología de la bandera, ylos temas de estratificación social y étnica (entre
otros).

Freund, Giséle (1986) La fotografía como documento social. Barcelona: Gusta
vo (liii, 207 pp. Cuarta edición (la primera en castellano es de 1976) del
libro originalmente en francés, publicado en 1974 (París: Editions du
Seuil, 223 pp.) bajo el título menos crítico de Photographie el soczéte.
Giséle es socióloga y fotógrafa, y realiza una historia —algo ensayística—
de la historia de la fotografía.

Friediander, Lee (1992) Lee Friedlandee Valencia: IVAM Centre Julio Gon
zález, 154 pp. Es el catálogo de una exposición en el Instituto Valenciano
de Arte Moderno (en realidad es arte “contemporáneo”) con una selec
ción de 126 fotos en blanco y negro de LF (1934-).

*Fundación Gregorio Marañón (cd.) (1993) Vía/ea las Hurdes: El manuscrito
inédito de Gregorio Marañón y las fotografías de la visita de Alfonso XIII.
Madrid: El País Aguilar, 206 pp. Descripción del viaje del Rey en junio de
1922 a Las Ilurdes, con varios artículos analíticos (interesante el de Luis
Carandeil) y el cuaderno de notas de Marañón. Incluye las fotos: «Imáge
nes del histórico viaje» (pp. 101 a 144) en granate.

*Galassi Peter (cd.) (1991) Pleasures and Terrors ofDomesticComfort. Nueva
York: The Museum of Modern Art, 128 pp. Análisis de la vida doméstica
en los Estados Unidos, en 125 fotos de una cincuentena de fotógrafos/as
contemporáneos. Es el catálogo de la exposición en el MoMA.

*García Rodero, Cristina (1989) España oculta. Barcelona: Lundwerg. Selec
ción de 126 fotos realizadas entre 1975 y 1989. La presentación es deju
ho Caro Baroja. Es una de las contribuciones más importantes en España.
Temas de fiestas religiosas y seculares, en una cierta tradición de España
negra. Resalta más el esteticismo que el análisis de la realidad social. La
edición francesa Espagne occulte, es de 1990.

*Coffman Erving (1979) Gender Adverti/ements. Nueva York: Harper &
Row, 84 pp. La versión original apareció en Studies in theAnthropology of
Vivual Communication en 1976. Es un libro básico para la teorización so
ciológica sobre la discriminación sexual. Análisis de 508 fotografías co
merciales (de publicidad) sobre los roles femenino/masculino.

Vicki (cd.) (1988) Pí7otograpby in Print: Writings From 7816 lo
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the Present. Albuquerque: University of New Mexico Press, 570 pp. Es
una edición nueva sobre la original de 1981. Edición de 75 textos sobre
fotografía de diferentes autores. Es una excelente selección, con textos
importantes.

Goldsen, Rose K. (1978) The Show and TeliMachine: Hozo Television Works
and Works You Over Nueva York: A Delta Book, 441 pp. Una excelente
crítica sociológica sobre la televisión, con un desarrollo teórico sobre socio
logía de la imagen.

Halle, David (1993) Inside Culture: Art and Class in ¿‘he American Home. Chi
cago: The University of Chicago Press, 261 pp. Análisis de las pinturas,
esculturas y fotos utilizadas en la vida doméstica (el hogar).

*Hine, Lewis W. (1991) Lewis Hine. Gijón, Asturias: Museo Casa Natal de
Jovellanos, 123 pp. Catálogo de una exposición por Francía y España en
1991, con una selección de fotos desde 1905 hasta 1931.

Holland, Patricia; Jo Spence, y Simon Watney (1989) Photography/ /Politics:
Two. Londres: Methuen & Co., 198 pp. Contiene 25 ensayos críticos so
bre política —y política sexual— de la fotografía en la actualidad, como
estructura de la representación. Se plantea como proyectos alternativos.
Es uno de los libros más imaginativos y originales sobre el tema.

jeffrey, lan (1981) Photography: A Concise Histor. Londres: Thames and
Hudson, 248 pp. Una historia de la fotografía equilibrada entre Estados
Unidos y Europa. Basada en la obra de fotógrafos/as y en corrientes artís
ticas. Con bastante contenido social.

*Laiglesia Beatriz de (ed.) (1989) Efemérides 1939-1989. Madrid: Agencia
EFE, 319 pp. Una revisión fotográfica de medio siglo de historia de Espa
ña (que coincide con la existencia de EFE), año por año, con una selec
ción de las fotos de prensa más significativas de los diez millones de fotos
del archivo. Cada conjunto de fotos anual va precedida de un texto breve
autobiográfico de un/a intelectual o político.

Lange, Dorothea (1989) Dorothea Lange. París: Nathan Image, 96 pp. Ver
sión francesa —en la colección Les Maitres de la Photographie— de una
selección de fotos de DL (1895-1965), fundamentalmente sobre la Gran
Depresión en los Estados Unidos, para la Farm Security Administration
(bajo la dirección de Roy Stryker).

Langford, Michael (1991) Lafotogra.//a paso a paso. Barcelona: Hermann Blu
me, 224 pp. Es la décima impresión de la edición de 1979, del texto britá
nico de 1978. Es un texto de introducción a la técnica fotográfica, didác
tico y global. Se recomienda como texto de introducción a la fotografía.

Laurent, Juan (1983) J. Lauren4 1: La documentación fotográfica de la Direc
ción General de Bellas Artes y Archivos. Madrid: Ministerio de Cultura,
205 pp. Contiene los fondos del archivo Ruiz Vernacci con las fotografías
deJL (1816-1893) realizadas porJ. Laurent y Cía en España entre 1857 y
1893. En su mayoría son fotos de edificios, monumentos y obras públicas,
con algunos “tipos españoles” (de una colección de 100 tarjetas), y otras
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de la Exposición de Filipinas de 1887 en el Palacio de Cristal del Parque
del Retiro en Madrid.

*López Mondéjar, Publio (1 997) Ilistorzé de la fotografía en España. Barcelo
na: Lunwerg Editores, 303 pp. Cubre el origen y desarrollo de la fotogra
fía desde 1839 basta los años noventa. Puede consíderarse como el ma
nual estándar, aunque muestra limitaciones de interpretación social.

Lyon, Danny (1993) Dannv Lyon: Fotografies ¡959-1990. Barcelona: Funda
ció la Caixa, 102 pp. Es una exposición organizada por el Center for Cre
ative Photography (CCP. University of Arizona, Tucson) y el Folkwang
Museum )Essen, Alemania). Son 1.72 fotos divididas en once proyectos.
Incluye una veintena de fotos de 712e Bikeriders 1963-1966, que es uno de
sus portafolios más importantes. Incluye un ensayo de Ute Eskildsen so
bre «El compromiso social como aventura personal».

°Llinás, Pepa y Elisenda Ardévol (1989) lmatges de la dona gitana. Camp de la
Bote. 1981-1988. Barcelona: Jonc 74, 86 pp. Combinación acertada de
texto y 46 fotos (realizadas por Llinás, médica y fotógrafa) para analizar la
situación de la mujer gitana en Barcelona. La foto “L’orgull de la materni
tat” de 1985 es histórica (p. 56). El librito incluye una traducción del tex
to al castellano, en las pp. 8 1-86.

*Marsal Juan E (1972) Hacer la América: Biografía de un emigrante. Barcelo
na: Ariel, 340 pp. La historia de vida de un minutero (fotógrafo ambulan
te) español en Argentina, su vida y penalidades —contramito del india
no— admirablemente descritas en su propio texto autobiográfico,
recogido por el sociólogo Pancho Marsal. Un clásico del método biográfi
co en nuestro país. Imprescindible.

Mead, Margaret y Frances Cooke Macgregor (1951) Growth and Culture: A
Photographic Study of Balinese Childhood. Nueva York: G. P. Putnam’s
Sons. Es una comparación con Estados Unidos del famoso estudio de
Gregory Bateson y Margaret Mead, Balinese Cha racter: A Photographic
Analysiv (Nueva York: Wilbur G. Valentine, Special Publications of the
New York Academy of Sciences, 1942), vol. 2.

Michais, Duane (1990) Duane Michals. Londres: Tharnes and Hudson. Publi
cado originalmente en francés en 1983 (por el Centre National de la Pho
tographie). Ejemplo de fotosecuencias, con textos manuscritos anotados
al margen.

Mitchell, William J. (1992) The Reconfigured Eye: Visual Truth iii the Post
Photographic Era. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 273 pp.
Excelente discusión sobre la veracidad y el cambio de la fotografía actual.

°Newhall, Beaumont (1988) 77.7e History of Photography. 5’ cd. Nueva York:
The Museum of Modern Art, 3 19 pp. Una historia oficial —y escorada
hacia Norteamérica— de la Fotografía. La primera edición coincide con
el catálogo de la exposición montada por el propio Newhall en el MoMA
en 1937 Photography 1839-1937, pero la quinta está revisada y puesta al
día hasta 1982. Define el canon de lo que es importante (aunque con
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ausencias notables). España no aparece. Es una historia cronológica des
de 1839, aunque los capítulos se titulan analíticamente. Salvo el capítulo
13 que es sobre «Documentary Photography» su análisis de la condición
humana es escaso. Existe una edición en castellano Historia de lafotogra
fía desde sus orígenes hasta nuestros días, publicada por la Editorial Gus
tavo Gui (Barcelona 1983) que contiene un apéndice de Joan Fotcuberta
titulado «Notas sobre la fotografía española».

*NixOn Nicholas (1988) Nicho/as Nixon: Pictures of People. Nueva York:
The Museum of Modern Art, 123 pp. Catálogo de la exposición realizada
en el MoMA en el mismo año. Incluye fotos de NN (1947-) desde 1978
hasta 1982 sobre los temas de porches, viejos/as, infancia. También, la fa
mosa serie de «The Brown sisters» (anualmente desde 1975 hasta 1987); y
el dramático «People with AIDS» con la historia de un paciente de sida
desde agosto 1987 hasta febrero 1988, en 12 fotos.

Ortiz Echagüe, José (1983) «Medio siglo de actividad fotográfica» PhotoVz
sion 9, pp. 5-6, con fotos en pp. 11-34, y portada. Incluye 27 fotos de
JOE, fechadas entre 1909 y 1964. El artículo es una reproducción del pu
blicado en The American Annual ofPhotography en 1950.

*Owens Bill (1999) Suburbia. Nueva York: Fotofolio. La primera edición es
de 1973. Una crítica del suburbio estadounidense.

Ray, Violet (1984) Advertising the Contradictions. Berkeley, California: New
College of California Gallery, 32 pp. Fotomontajes contraanuncios: «los
collages no son anuncios, son una sentencia artística acerca de la cultura
creada por los anuncios». La crítica ideológica es obvia en cada uno de
los fotomontajes.

Renau,Josep (1977) The American Way ofLife: Fotomontajes 1952-1966. Bar
celona: Gustavo Gili, 97 pp. Originalmente publicado como Fata Morga
na USA (en Berlín) en 1967 incluye diez años de sus fotomontajes; y como
Fata Morgana: American Way of Life (en 1989). Realizado por el artista
valenciano JR (1907-) exilado en México. Publicado posteriormente
como Fata Morgana USA: The American Way ofLife por el IVAM Centre
Julio González y FundacióJosep Renau (Valencia 1989), 128 pp.

°ljs Jacob A. (1971) How the Other Half Lives: Studies Among the Tene
ments of New York. Nueva York: Dover, 233 pp. Con un prefacio de
Charles A. Madison. Originalmente publicado en 1890 por el police re
porterJR (1849-1914; nacido en Dinamarca) contenía sólo 38 fotos del
Lower East Side de Nueva York. La versión actual muestra 100 fotos, ac
tualmente en el Museum of the City of New York. La obra que fue reedi
tada en 1901 (es la edición que se reproduce aquí), fue luego olvidada
hasta 1947. Es una de las obras más importante de la historia de la foto
grafía social, y una de las que mejor combina texto, con análisis sociológi
co, y con fotos. Significativamente es una de las más antiguas, lo que su
giere que el progreso realizado en un siglo ha sido escaso. La obra fue
continuada en los libros Chi/dreri of ¿‘he Poor (1892), Out of Mulherry
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Street (1898), 77e Making of an American (1901), y Cbildren of the Ji’ne

ments (1903). Todos ellos dentro del más puro reformismo social nortea
mericano. Véase también el libro editado por Alexander Alland (1993).

Rosemblum, Barbara (1978) Pbotographers at Work: A Soczology of Photo
graphicStvles. Nueva York: Holmes & Mejer Publishers, 144 pp. Análisis
de las relaciones entre estructuras sociales y estilos fotográficos por una
profesora de la Universidad de Stanford (Departamento de Sociología).

Rosenblum, Naomi (1989) A World History ofPhotograpby. Nueva York: Ab
beville Press, 672 pp. Es una edición revisada, con la evolución cronológi
ca desde 1839 hasta los aúos ochenta. Incluye una selección de 784 fotos.

Salgado, Sebastiáo (1988h) Sahel: El fin del camino. Madrid: Comunidad de
Madrid. Colección de fotos realizadas en 1984-85 en Africa por el fotógra
fo de Magnum, para (y con) la colaboración de la organización Médicos
Sin Fronteras. Temas del hambre, enfermedad, y muerte en Mali, Sudán y

Etiopía. Brevísimo prólogo de Rosa Montero. Incluye una descripción
del contexto de cada fotografía (pp. 125-129). La edición original france
sa es de 1986: Sahel, l’homme en détresse coincidiendo con su exposición
en París.
(1993) Workers: An Archeology of the Industriál Age. Londres: Phaidon
Press, 400 pp. Es seguramente la obra más ambiciosa de SS, incluyendo
fotos de trabajadores/as industriales en varios países y continentes. Inclu
ye pescadores de Galicia (fotos 79 a 89). Contiene un folleto con la expli
cación de las fotos.

*Sander August (1986) Citizens of the Twentieth Centu: Portrazt Photo
graphs 1892-1952. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 63 pp. de texto y
431 fotos. Editado por su hijo Gunther Sander. Es parte del archivo que
quedó del proyecto (nunca terminado) de AS (1876-1964) reconstruido
por Ulrich Keller, quien incluye además un ensayo introductorio amplio
(pp. 1-63) de considerable interés. Las 431 fotos se dividen en 7 secciones
y 45 portafolios. Las secciones son: agricultores, trabajadores, mujeres,
ocupaciones, artistas, la gran ciudad, y las últimas personas. Ese es el es
quema para el análisis global de la estructura social alemana y de los pro
cesos de cambio social. El último portafolio “las últimas personas” incluía
originalmente “idiotas, enfermos, locos, y materia” como etapa final de la
decadencia de una civilización. Aunque es ei portafolio más incompleto y
enigmático, es también uno de los más interesante desde un punto de vis
ta sociológico (fotos 421 a 431).

*Santos Manuel (cd.) (1991) Cuatro direcciones: Fotografía contemporánea
española 1970-1990. Madrid: Lunwerg y Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, 2 vols. Tomo 1: Catálogo de la exposición (265 pp) y Tomo II:
Libro de referencia (203 pp.). Es el análisis de las dos décadas de fotogra
fía española dividida en cuatro tendencias: Reflexión y concepto (crítica
fría de los absurdos de la vida actual, por 8 fotógrafos); Sueño y sugerencia
(estudio del mundo emocional del artista, por 12 fotógrafos —una mu-
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jer); Tradición documental (la conciencia documental adormecida durante
la dictadura franquista, por 14 fotógrafos, varias mujeres; entre ellos: Ga
briel Cualladó, Koldo Chamorro, Alberto García Alix, Cristina García
Rodero, y Miguel Trillo); y Proceso al medio (elaborada técnica fotográfi
ca con otro tipo de manipulación y uso de medios: por 17 fotógrafos,
3 son mujeres). Es importante la introducción «Fotografía contemporá
nea española 1970-1990» por Manuel Santos (pp. 35-58). El segundo vo
lumen incluye las biografías de los fotógrafos/as participantes en el pro
yecto, así como una relación de: galerías, festivales, colecciones, revistas,
críticos, centros de enseñanza, agencias y asociaciones. Además presenta
una cronología de las dos décadas.

Schaefer, John P. (1992) Basic Techniques of Photography. Boston: Little,
Brown and Company, 389 pp. Dentro de la colección «An Ansel Adams
Guide». Es un manual de fotografía. Muchos de los ejemplos son fotos de
Ansel Adams. Es un texto útil, que incluye blanco y negro y color.

Schóttle, Hugo (1982) Diccionario de la fotografía: Técnica, arte, diseño. Bar
celona: Editorial Blume, 357 pp. Edición original alemana (Colonia) en
1978 con el título de Lexikon der Fotografie. Un diccionario práctico y
asequible, especialmente para términos técnicos. Incluye un apéndice
con las «Figuras destacadas en la historia de la fotografía» (pp. 33 1-354).

Serota, Nicholas (1996) Experience or Interpretation: The Dilemma of Mu
seums ofModern Art. Londres: Thames and Hudson, 63 pp. La concep
ción del museo de arte contemporáneo como un lugar de encuentro y de
experiencias. Presenta los cambios de los museos hacia el siglo xxi.

*Smith, W. Eugene (1951) «Spanish village: It lives in ancient poverty and
faith» Life (9 abril), pp. 120-129. Colección de 17 fotografías sobre el pue
blo español de Deleitosa (Extremadura) realizadas en 1950. Incluye la foto
de los tres guardias civiles, y la de la hilandera. Es un reportaje esencial.
Véase la “Bibliografía sobre Deleitosa” en el presente libro.

— (1981) W Eugene Smith: Master of the Photographic Essay. Nueva York:
Aperture, 223 pp. Editado por William S. Johnson. En una edición espe
cial para coleccionistas, con una copia original de The Spinner, de 1951
(Deleitosa 1950). Incluye 1.878 fotografías de las cuatro mil aproximada
mente que se guardan actualmente en el Center for Creative Photo
graphy, en la University of Arizona, en Tucson. Sobre el reportaje de
«Spanish village» se incluyen 99 fotos (pp. 73-82). Es una fuente impor
tante de información sobie la obra no publicada, o dispersa, de WES.

*Sontag, Susan (1981) Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa, 219 pp. Integra
ción de seis ensayos aparecidos previamente en la revista The New York
Review ofBooks, y posteriormente en 1977 en forma de librito bajo el título
de On Photography. Es un texto básico por sus agudas teorías y capacidad
de relacionar ideas. Incluye un análisis de la fotografía norteamericana.

*Spence Jo (1986) Putting Myself in the Picture: A Politica4 Personal and
PhotographicAutobiography. Londres: Camden Press, 221 pp. Basado en
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una exposición de SS (otos en 1985. Es un análisis foto-autobiográfico
imaginativo con 150 fotos. incluye un análisis critico dci tratamiento de
pacientes con cáncer en Gran l3rctaña (en el Nl IS). El punto de vista es
feminista y radical.

Steichen, Edward (cd.) (1955) Tbc Eaimb of Man. Nueva York: The Mu
seum of Mor rn Art, 192 pp. 3Oth Anniversarv Edition de 1986 2’ edi
ción de 1988) distribuido por Sirnon & Scbuster. Es seguramente ci libro
más celebrado —y vendido— de la historia de la fotografía. Quizás tam
bién tino de ios más ideológicos. Catálogo de la histórica exposición del
MoMA en 1955 compuesta y escogida por ES (1879-1973, nacido en Lu
xemburgo). Contiene 503 fotografías de 68 países, con citas de la Biblia,
Shakespeare, y proverbios, utilizando la técnica del collage. El tema sub
yacente es que la condición humana es igual en todas partes, y que la insti
tución familiar es básica e importante. Todo ello demostrado con fotogra
fías y textos (citas o proverbios) ilustrativos.

Stieglitz, Alfred (1989) A1/h.’cl Stieglitz. Nueva York: Aperture Foundation,
94 pp. Número 6 de «Aperture Masters of Photographv», con un ensayo
por Dorothv Norman. Una selección de las fotos del editor de Camera
XVork. Son desde 1887 hasta 1935. No incluye la famosa foto de la quinta
avenida de Nueva York en el invierno de 1893, pero sí 77w Steeragc de
1907. Sobre su conceptualización de la “equivalencia” véase mejor el artí
culo de Minor White «Equivalencia: Tendencia perpetua» en Joan Font
cuberta (cd.) Estética fotográjica (Barcelona: Blume, 1984) pp. 208-2 18.

Szarkowski, John (1989) Photographv U;ztd i9ow Nueva York: The Museum
of Modern Art, 343 pp. Historia organizada según las pautas de cambio
tecnológico, con 178 fotos. Parte de una exposición en el MoMA en
1989, por el Director del Departamento de Fotografía desde 1962. Es una
buena selección de fotos (bien reproducidas) pero con texto engolado.

Trachtenberg, Alan (cd.) (1980) Classié Essays on Plaotography. New Haven,
Connecticut: Leete’s Island Books, 300 pp. Notas de Amy Weinstein Me
yers. Muy buena colección de ensayos clásicos y contemporáneos, incluye
la breve historia de la Fotografía de Walter Benjarnin.

Weegee (1982) Wcegee’s New brk: 335 Photographwn ¡935-1960. Múnich:
Schimer/Mosel, 371 pp. Es una selección de fotos de Arthur H. Fellig (a)
Weegee (1899-1968) en edición alemana. Incluye fotos de su famoso libro
Naked City de 1945.

*Wells, Liz (cd.) ) 1997) Photographv: A Critical Introduction. Londres: Rou
tledge. 307 pp. Manual universitario de teoría fotográfica en un contexto
sociopolítico, realizado por profesores británicos.

“Weston, Edward (1990) Thc Davbooks ofEdzcarrl Wcslon: 1. Mexico. II. Cali
.fornia. Nueva York: Aperture. 310 pp. Es la segunda edición, en un solo
volumen. Está editado por Nancy Newhall, con un prólogo de Beaumont
Newhall. Con 32 fotos en la primera parte y 40 en la segunda. Es un exce
lente diario editado.
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White, Minor (1978) Minor Whíte: Rites and Passages. His Photographs lic
companíed By Excerpts From His Diaries and Letters. Nueva York, Aper
ture, 143 pp. Con un ensayo biográfico por James Baker Hall.

Williams, Val (1991) The Other Observer: Women Photographers in Britain
1900 to the Present, 2 ed. Londres: Virago Press, 192 pp. La primera edi
ción es de 1986. Análisis de la fotografía femenina —y feminista— britá
nica desde 1840 hasta 1986. No es un mero catálogo de fotos (100 fotos)
sino un análisis sociológico e histórico en ocho capítulos. Incluye un estu
dio del Picture Post. Acompañó la exposición en el National Museum of
Photography. Descubre el trabajo de fotógrafas que habían sido olvida
das. Es fascinante comprobar cómo la fotografía de mujeres trata temas
distintos a los de los varones.

*Willumson Glenn G. (1992) W Eugene Smith and ¿‘he Photographic Essay.
Cambridge: Cambridge University Press, 351 pp. Análisis detallado de
cuatro de los reportajes principales de WES. Incluye el famoso de «Spa
nish village: It lives in ancient poverty and faith», publicado en la revista
Life volumen 30, número 15 (9 de abril de 1951, pp. 120-129). La repro
ducción aparece en las páginas 79-89, y la discusión en las pp. 90-133. In
cluye la reproducción de los contactos en super xx. Se refiere al pueblo
de Deleitosa, en Extremadura, en junio de 1950. Es el reportaje más im
portante sobre España.

Winogrand, Garry (1988) Winogrand: Figmentsfrom ¿‘he Real World. Nueva
York: The Museum of Modern Art, 260 pp. Es una selección de las fotos
de GW (1928-1984) realizada por John Szarkowski, con ocasión de la ex
posición en el MoMA. Se maneja la segunda edición de 1990. Contiene
una introducción sobre el fotógrafo (pp. 11-4 1). Las inquietantes fotogra
fías se dividen en 9 temas. Es importante «The Street» (pp. 75-97) y «Air
port» (pp. 193-2 19), así como el tema y enfoque general.

Wood, Nancy C. (1989) Heartland New Mexico: Photographsfrom the Farm
Security Administration, 1935-1943. Albuquerque: University of New
Mexico Press, 125 pp. Es una selección de la colección de 270.000 negati
vos de la Historical Section de la Farm Security Administration (dirigida
por Roy E. Stryker) referentes a la depresión en New Mexico. NW (quien
había escrito In This Proud Land con Roy Stryker) realiza un análisis de
los fotógrafos/as (incluida Dorothea Lange) y los pueblos donde fotogra
fiaron, entrevistando a las personas que recuerdan haber sido fotografia
das cuarenta años antes.
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Los libros y estudios sobre W. Eugene Smith son numerosos. Pero la bibliogra
fía sobre su reportaje en España, y sobre todo en Extremadura es bastante más
escasa. A continuación se incluye una bibliografía básica inicial para las perso
nas que estén interesadas en Extremadura, Deleitosa, Smith. Se incluyen algunas
obras esenciales de referencia, y otros estudios fotográficos sobre España en
torno a 1950. Es importante empezar por Matilde Muro Castillo (cd.), La foto
grafía en Extremadura 1847-1951 (Badajoz: MEIAC Museo Extremeño e Ibe
roamericano de Arte Contemporáneo, y Junta de Extremadura, 2000), 301 pp.
Describe un contexto esencial para entender la aportación de W. Eugene
Smith, y el debate que genera el proyecto sobre Deleitosa en el mundo entero.

«After 7,500 miles, a wake» Photography Workshop, volumen 1, número 3
(otoño 1951), pp. 34-35. Incluye un comentario, y a toda plana una foto
grafía: la de Francisco Larrá Cerezo a la puerta del velatorio de su padre
Juan Larrá Trujillo, la tarde del 21 de junio de 1950, en Deleitosa (foto
82:113:072 en los archivos del Center for Creative Photography, en The
University of Arizona, Tucson, Arizona, Estados Unidos). No lo específi
ca pero el autor es W. Eugene Smith.

Ilspecten van Spanje: Imágenes (Hasselt, Bélgica: Cultureel Centrum, 1985),
113 pp. Es la selección oficial (gubernamental) de fotografías sobre Espa
ña para la exposición de Europalia 1985. Abarca desde 1852 basta 1985.
Edición bilingüe en flamenco y español.

Barbey, Bruno y Thomas J. Abercrombie, «Extremadura: Cradle of conque
rors», National Geographic (abril 1991), pp. 116-134.

Biblioteca Nacional, 150 años de fotografía en la Biblioteca Nacional (Madrid:
Ministerio de Cultura y Ediciones El Viso, 1989), 375 pp.

Brandes, Stanley, «Photographic imagery in the ethnography of Spain>, Viiiíal
AnthropologyReview, vol. 13, n°1 (1997), pp. 1-13.

— y Jesús M. de Miguel, «Fotoperiodismo y etnografía: El caso de W. Euge
nc Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dialectología y Tradi
ciones Populares (1998).

Brassai, Séville enféte (París: Robert Delpíre, 1954), 153 pp. Brassai es el
pseudónimo del húngaro Gyula IIalász (1899-1984). Los textos son de
Dominique Aubier. El prefacio es de Henri de Montherland. Dos años
después hay una edición en inglés: Fiesta in Seville (Nueva York: The Stu
dio Publications con Thomas Y. Crowell, 1956), 151 pp.
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—, Picasso and Compan (Garden City, Nueva York: Doubleday, 1966), 289
pp. Publicado en francés originalmente en 1964 por Editions Gallimard.
Con un prefacio de Henry Miller. Incluye 57 fotografías de BrassaL

—, PzAisso vn par Brassai (París: Musée Picasso, 1987), 155 pp. Con 76 fotos.
—, Brassai del surreali mo al ziiformaliimo (Barcelona: Fundació Antoni Té-

pies, 1993), 229 pp. Incluye 130 fotos, casi todas de París. Solamente hay
tres de Barcelona (fotos 13, 14, 15) del año 1955, y las tres son sobre
Miró. La 15 es en el barrio chino de Barcelona, Miró con pajarita y zapa
tos de color blanco/negro.

Brown, Theodore M. «The photographic essay». Image vol. 20, n° 3-4 (sep
tiembre-diciembre 1977), pp. 11-18. El artículo incluye un facsímil del
reportaje original de Smith en Lzfe de 1951.

Buñuel, Luis, Tierra sin pan (1932) con sonido en francés. Documental sobre
Las Hurdes. Véase también, Javier Herrera Navarro, et al., Las Hurdes:
Tierra sin pan. Un documental de Luis Buñuel (Badajoz: Museo Extreme
ño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 1999), 166 pp.

Bush-Fekete, L., «The long night in Francos Spain», Li/e, volumen 25, nú
mero 15 (11octubre 1948), pp. 6,8, 11-12, 14.

Buzó, María Jesús y Jesús M. de Miguel (eds.), Dela investigación audiovisual
(Barcelona: Proyecto A, 1998). Véanse especialmente el capítulo de «Foto
grafía» y el de «Bibliografía instantánea».

Capa, Robert, Death in ¡he Making (Nueva York: Covici Friede, 1938). Fotos
de Robert Capa y Gerda Taro.

Cartier-Bresson, Henri, Benn artier-Bresson: His Archive of390 Photo
graphs From the Victoria and Albert Museum (Edimburgo: Scottish Arts
Council, 1978), 40 pp. En la página 32 está el listado de las 22 fotos sobre
España catalogadas. Son de los años 1933, 1954, 1955 y 1963.
Henri Chrtier-Bresson (París: Centre National dela Photographie, 1982). Selec
ción de 63 fotografías, 9 de las cuales son sobre España en los años cincuenta.

—, Amenica in Passing (Boston: A Bulfinch Press Book, 1996).
Center for Creative Photography, W Eugene Smith Archive (Tucson, Arizona:

University of Arizona). El archivo contiene todos los papeles de W. Euge
ne Smith, correspondencia, escritos, ensayos fotográficos, actividades,
contabilidad, y otros materiales. También incluye fotografías, negativos,
hojas de contactos, cintas, cámaras, etc. Supone el archivo oficial, legado
por el propio Smith, a la Universidad de Arizona, en Estados Unidos. In
cluye varios materiales del proyecto Deleitosa . Los más importantes son:

AG 33:17/1. Incluye 33 fotos polaroid de algunas de las fotos del proyec
ro Deleitosa, al parecer realizadas por el propio W Eugene Smith.

El Center for Creative Photography está en Thc Universíty of Arizona, en Tuc
son, Arizona 85721, Estados Unidos de América. La archivera es Amy Rule, y se puede
contactar a través del corrco electrónico arule@ccp.arizona.edu.
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1 33:17/2 Es la carpeta más importante que incluye los siguientes materiales:

A. El manuscrito Capnin.v Spanbvl.r Village - Brear! hv 1V liiigene
5mzih de 45 páginas a máquina (original) de Smith para la revista
Lzji’. en que describe las 113 fotos escogidas para el reportaje.
Las 57 primeras que son explícitamente la primera selección
ocupan las páginas 1 a 40. El comentario de las fotos 58 a 113 es
más breve y ocupa las páginas 41 a 45. Las referencias en el texto
a páginas concretas se refieren a este manuscrito.

B. Una agenda del año 1950 Giie ExcelsiórDiárvJhr ¡950») que Smith
utiliza fundamentalmente para apuntar los gastos. Dentro tiene una
tarjeta de visita de Brassai en París. Según la agenda Smith llega a
Trujillo el día del Corpus de 1950 (el 8 de junio, jueves naturalmente)
y abandona Trujillo el día de San Fermín (7 de julio) del mismo año.

C. Tres agendas pequeñas con anotaciones personales, pensamien
tos, direcciones, de su trabajo en España. Son blocs pequeños
cuyo objetivo era apuntar ideas, direcciones, dibujar algún pla
no, etc. No hay un orden claro en las anotaciones.

D. Original de la carta de la Embajada de España en París, del 2 de
mayo 1950.

E. Un diario de campo escrito a mano en inglés (supuestamente por
Nina Peinado) que abarca los días 11 al 15 de junio, y 19-20 de
junio, es decir los dos primeros periodos de estancia en Deleitosa
(de los cuatro periodos). En total son 12 páginas (pero falta la 2).

E Cuestionarios a máquina redactados por Smith, y contestados
manualmente por Nina Peinado, y a veces con anotaciones a
lápiz del propio Smith (todo en inglés). Las 28 páginas cubren
los siguientes temas: Deleitosa en general, la familia Curiel (onr
famil’v), primera comunión, Iglesia católica, Ayuntamiento, es
cuela (sin contestar el cuestionario), sobre sanidad y el médico,
funeral, y enterramiento.

G. Comentario sobre la Guardia Civil, a máquina con correcciones
a lápiz de Smith (dos páginas).

11, Comentario sobre Franco, política y la Guardia Civil, a máqui
na, con correcciones a máquina y lápiz por Smith (dos páginas).

1. Un diario de los dos últimos días en España (7-8 de julio, 1950) y
de cómo salieron del pueblo, y luego cruzaron la frontera (tres
páginas, copia de carbón, con alguna corrección).

J. Un párrafo introductorio a las fotografías para Life. Son dos ver
siones distintas, a máquina. La definitiva se titula: A SpanLvh Villa-
ge. Photographed b W finge//e Smiilr. Courtesv of Life Magazziie.

K. Un informe de 24 páginas, a máquina de Piero Saporiti, titulado
Research for Gene Smith’s Spanish Loor! Story, con información
general sobre España.
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L. Un télex (o cable telegráfico) de seis páginas de Piero Saporiti y
John Boyle, fechado el 18 de marzo de 1951, sobre la situación
política en España, especialmente en Barcelona y Madrid, y la si
tuación laboral. Seguramente Smith ya no lo utiliza, pues el re
portaje aparece publicado el 9 de abril.

M. Documento Additíonal information Spanivh story by Smith es
una copia carbón de tres páginas. Aparentemente es una copia a
máquina de una cable telegráfico enviado por Piero Saporiti a
Ted Castle y W. Eugene Smith, contestando a 12 preguntas con
cretas seguramente telegrafiadas previamente por Smith. Estas
tres páginas copian el cable de Saporiti, pero añadiendo comen
tarios identificados del propio Smith. Seguramente contesta a
preguntas adicionales de los editores de Life.

N. Un artículo titulado Inside Franco’s Spain, firmado con el pseu
dónimo de Wes Foree que es el que utiliza a veces Smith. Incluye
dos versiones a máquina, corregidas a máquina y a lápiz por
Smith. La primera versión es de tres páginas y media, y no inclu
ye título ni autor (pero las correcciones a mano son indudable
mente de Smith). La segunda versión de dos páginas, incomple
ta, aparece ya con el título y autor. Ambas versiones preliminares
parecen estar incompletas.

N. Un documento mecanografiado, con correcciones manuales de
Smith sobre Captions to the Contact Sheets. Incluye información
sobre los contactos de algunos de sus carretes de fotos. Son cuatro
páginas. Las tres primeras dan información de 32 hojas de contac
to desde la R-1 a la R-32 que se refiere a las fotografías realizadas
con la máquina Rolleiflex. La última página da información de la
L-1 a la L-14 que se refiere a las hojas de contacto sacadas con
las máquinas Leica. Esta información de 46 hojas de contacto es
fundamentalmente sobre el primer mes de viaje por España, y
no sobre las fotografías de Deleitosa.

O. Una reflexión de Smith sobre el fotoperiodismo, el arte, y la per
fección. Escrito a mano, en letras mayúsculas, en 15 hojas de me
dia cuartilla. Con numerosas autocorrecciones. La página diez
está rota y sólo aparece la parte superior. Desgraciadamente fal
tan tres páginas más. El papel tiene el membrete de un hotel en
Cardiff: Angel Hotel, aunque las notas parecen escritas en Espa
ña o como resultado de su trabajo en Deleitosa.

AG 33:17/3. Incluye pruebas de tres fotos básicas. La primera es de la hi
landera María Ruiz. Luego está la del velatorio de Juan Larrá. Tam
bién dos copias —una en positivo y la otra en negativo— del hijo
Francisco Larrá Cerezo en la puerta del velatorio de su padre. Las
fotos coinciden aproximadamente con las ampliaciones definitivas.
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AG 33:17/4. Incluye algunos materiales de investigaclon utilizados por
Smith en su trabajo en España y que sin duda fueron leídos, estudia
dos, y guardados entre sus papeles que conserva:

Una fotocopia del artículo de Gaspar Gómez de la Serna en el Jibe
dei 28 de mayo de 1950 sobre «Meditación ante un pueblo sin
nombre» con la traducción al inglés (dos originales y una copia
de carbón). Uno de ios originales aparece subrayado por Smith.

Datos históricos de Deleitosa, una hoja y media a máquina en español
(hay un original y dos copias carbón) y su traducción al inglés
Historical Data on Deleitosa (a máquina también un original y
dos copias).

Un artículo de periódico, en inglés, titulado «Keeping up wEb
events» en el que hay un apartado sobre «Untest in Spain», por
Paul II. Hallen.

Un librito (de 47 pp.) titulado Spain ana’ the World of Today, escrito
por Arthur H. Ryan (sacerdote católico) publicado en Nueva
York, por The Paulist Press en 1948. Es parte de The Missionary
Society of St. Paul the Apostle in the State of New York. Recono
ce claramente que el régimen de Franco es una dictadura, pero
que en el país hay bastante libertad y pocos conflictos. Termina
con un alegato a favor de Franco y contra el comunismo. No pa
rece subrayado por Smith, ni muy usado, aunque es posible que
fuese leído.

Un folleto turístico en inglés sobre la ciudad de Valencia, publicado
por el Information Bureau at Valencia Ayuntamiento.

Fotocopia de cuatro artículos de Homer Bigart para el Neta York
Herald Tribune, sobre el régimen de Franco aparecidos en cua
tro días consecutivos entre el 21 y el 24 de febrero de 1949. El
primero aparece en primera página y se titula: «Spain confronts
U.S. wEb a moral dilemma: Regime is facist, but position is stra
tegic», y se subtitula: “Bigart sees Americans torn between mo
rality and expediency toward police states, despite recent relaxa
tions of its controis”. En la continuación se titula: «Spanish
dilemma: Reasons for and against recognition>. El segundo artí
culo de Bigart se titula «Soldiers, diplomats disagree on military
value of Spain», y se subtitula: “Bigart weighs military potential
of Iberian peninsula and the acute differences of American offi
cial opinion about it”. La continuación se titula: «Spain has a va
ried assortment of weapons manufactured in German) Russia
and Italy». El tercer artículo se titula: «20,000 protestants in
Spain treated as 2d-class citizens. Discrimination against them in
religious and civil life recalls sufferings of Roman Catholic clergy
in FIungary>. La continuación del artículo se titula: «Protestans
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in Spain subject to opression that is worse now than under mo
narchy». El cuarto y último de los artículos es sobre «Spanish
system still fascist though tbe salute is shelved», subtitulado
“But Bigart fínds it less oppressive than Eastern satellites; sug
gests U.S. aid be contingent on democratic reforms”. La conti
nuación de este último artículo se titula: «Spanish Falangists
still mourn Mussolini, but publicly renounce Italian-German
ties». -

Un ejemplar del diario Arriba (Diario de la Mañana. Organo de Fa
lange Española Tradicionalista y de las JONS.) del domingo
14 de mayo de 1950. Es decir de la llegada por primera vez a
Madrid de Smith (llega el sábado procedente de Toledo). Smith
no entiende castellano y el periódico no está subrayado, salvo en
los programas de espectáculos el teatro Calderón y el Fontalba,
así como escritas a mano las palabras “Casablanca. Passapoga”
que son salas de fiesta en la Gran Vía madrileña, de moda en
esos años. El nombre de Pasapoga está escrito incorrectamente.

AG 33:17/5. Una fotocopia de un artículo en inglés titulado «Spanish Vi
llage... revisited» por Gary 5. Chapman, publicado en el Fort Myers
News-Press, el domingo 31 de agosto de 1980. La carpeta incluye
una foto de Mr. y Mrs. Chapman, agarrados como enamorados. El
artículo parece escrito por Vivian Padilla (Mrs. Chapman), profeso
ra del programa de educación bilingüe del Lee County, y las fotogra
fías sacadas por Gary 5. Chapman (Mr. Chapman). Es el producto
de un viaje de dos meses por España durante el verano de 1980. In
cluye cinco fotografías originales, así como la copia de varias fotos
del reportaje original de Smith treinta años antes.

Hojas de contacto: Las 145 hojas de contacto del proyecto de Deleito
sa así como del viaje a España, aparecen relacionadas en el apartado ante
rior antes de la presente bibliografía. Están en la caja AG 33 :233, y todas
ellas llevan como prefijo el número 82:113. Los tres últimos números co
rresponden con la clasificación de reproducciones (ampliaciones) realiza
das por el propio Smith, y que en el catálogo de Willaim 5. Johnson ocu
pan desde la 82:113:001 hasta la 82:113:099 (aunque no se especifican los
tres primeros dígitos). Las HC relativas a «Spanish Village» están guarda
das pues en la caja AG:233 en seis carpetas numeradas de la 1 a la 6. La 2
y la 5 son de negativos cuadrados, de 2,25 x 2,25 pulgadas. Los demás
son negativos de 35 mm estándar. Conviene ver también dentro de la mis
ma caja la carpeta previa marcada como 82:112:001 «Great Britain (side
trip to France), 1950» ya que incluye varias de las HC de la familia Peina
do en Francia, así como el primer carrete sobre España, en el País Vasco
(con las fotos en Guernica y Lequeitio).
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±\7’/,a/wos: ‘lodos los nenativos del provecto sobre España están en
cuatro cajas, numeradas como AG 33:409, AC 33:410, AG 33:41 1. y AG
33:412. Los negativos coinciden exactamente COfl las hojas de contacto.
En la caja primera (AG 33: 409) falta el sobre 7 que debe ser parte de la
caja sobre Gran Bretaña (viaje a Francia). En la segunda caja (AG 33:410)
faltan los sobres 88 y 89, pero tampoco hay hojas de contacto al respecto.
En la caja tercera (AG 33:411) falta el sobre 16, pero sí está la hoja de
contacto correspondiente. Se refiere a un retrato de Nina Peinado de cuer
po entero, en la montaña.

Amplzac’ionc’.v: Las cajas negras con más de un centenar de ampliacio
nes realizadas por el propio Smith están numeradas como 82:113:07097
y luego la numeración de cada caja: 9B, lOA, 1OB, hA, liB, 12A, 12B,
13 y 14. La numeración de las ampliaciones corresponde también con las
13:001 a 13:099 publicado por William S. Johnson en W liuígcne Snith:
Mester of Photographic Essav (1981), en las páginas 73-82. Coincide en
la numeración los tres últimos dígitos, empezando en las cajas por la nu
meración de 82:113: y iuego los tres números de la clasifícación de
Johnson. En ei CCI existe un catálogo con el número de acceso Ucces
sion nzimher) de cada foto y una descripción de las dimensiones, título,
proceso, etc.

Para un detalle del archivo sobre \‘C Eugene Smith y todo lo relativo a
«Spanish Village» (provecto número 32.614 de Life), la numeración de
las cajas y carpetas, es muy conveniente consultar el catálogo realizado
por Charles Lamb y Arny Stark (1983), publicado por el Center for Crea
tive Photographv de la University of Arizona.

Center for Creative Photography, lE Ezigene Smith iiarly Work, es el número
12 (julio 1980) de la revista del CCi The University of Arizona, casi ente
ro dedicado a Smith. Con 142 pp. Incluye 7 fotos de «Spanish Village»,
de las menos conocidas.

Clair, Jean (cd.), Ilenri Cartzer-I3resson: Eziropeans (Boston: Little, Brown and
Co., 1998), 231 pp. incluye 18 fotos sobre España (pp. 61-79) de los via
jes de Cartier-Bresson en los años: 1932 (a Madrid), 1933 (Barcelona, Ma
drid. Valencia, Alicante, Granada, Sevilla, Córdoba), 1952 (Pamplona),
1953 (Madrid, Burgos, Castilla, Aragón), y en 1963 (a Soria y Toledo).

Conrad, Barnabv y Loomis Dean, Ilemiigzeay7 .Spain (San Francisco: Chro
niele Books, 1989), 159 pp. Colección de fotos de Dean en Life hacia
1960 (un año antes del suicidio dei iemingway).

Chapman, (iarv S. y Vivian Padiila-Chapman, «Spanisli village... revisited»,
Fon Myers News-Press (domingo 31 agosto 1980) pp. 11), 3D. Es parte de
la sección sobre “People: Southwest Florida Lifestyles, Culture and En
tertainment” de ese periódico de Florida, USA. Gary es el fotógrafo, y su
esposa Vivian (puertorriqueña) es una profesora que seguramente partid
pa en la redacción del texto.
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«Deleitosa de Life, la España contra la que España lucha y los Deleitosa de la
nueva España», Mundo Hispcínico 40 (julio 1951), pp. 2 1-29. El artículo y
el reportaje que contiene sobre “Bernuy: La vida en un nuevo pueblo es
pañol” no aparecen firmados. En ese año el consejo de la revista está pre
sidido por Alfredo Sánchez Bella (quien luego fue ministro en el gobierno
de la dictadura de Franco), el director es Manuel Jiménez Quílez, yel re
dactor jefe es Manuel Suárez Caso.

Edey, Maitland y Constance Sullivan (eds.), Great Photographic Essays From
Lije (Boston: New York Graphic Society, y Little, Brown and Co., 1978),
278 pp. Con un facsímil de «Spanish Village» en las pp. 105-115. Se publica
inmediatamente antes de la muerte de W. Eugene Smith,

Fernández Flórez, W., «Frente a una información amañada y ridícula: De la leyen
da negra ala foto negra sobre España», Semana 596 (24 julio 1951), pp. 15-17.
Incluye seis fotos del reportaje original de Smith en Lije, y las compara con
nueve fotos sobre “la nueva España” realizadas por los fotógrafos de Semana.

Frank, Robert, The Lines ofMy Hand (Nueva York: Pantheon Books, 1989),
sin paginar. Es una presentación cronológica de sus proyectos más impor
tantes desde 1944 (en Suiza) hasta 1989 (en Nova Scotia). Incluye ocho
fotos de su proyecto «Spain 1952», sobre todo de Valencia, pero también
de Barcelona y Mallorca, todas del año 1952. Es un proyecto que no da
origen a una publicación independiente. Véase también el libro editado
por Greenough y Brokman (1994).

Fundación Gregorio Marañón (ed.), Viaje a las Hurdes: El manuscrito inédito
de Gregorio Marañón y las fotografías de la viiita de Alfonso XIII (Madrid:
El País Aguilar, 1993), 206 pp. Las “Imágenes del histórico viaje” apare
cen en las páginas 101 a 144.

Galassi, Peter, Henri Cartier-Bresson: The Early Work (Nueva York: The Mu
seum of Modern Art, 1987), 152 pp. Incluye un extenso análisis biográfi
co de Cartier-Bresson (pp. 9-50). Incluye 21 fotos de sus viajes por Espa
ña en 1932 y 1933, por Barcelona, Madrid, Andalucía (Sevilla y
Córdoba), Valencia y Alicante (páginas 68-69, 74, 76, 96-97, 102, 107-
109, 111-113, 117, 125, 127-128, 13 1-134).

García Berlanga, Luis, Bienvenido Mi ter Marshall. Película en blanco y ne
gro (1953), 75 minutos, guión deJ. Antonio Bardem, Luis G. Berlanga y
Miguel Mihura. Pueblo castellano ficticio —Villar del Río— que se trans
forma en pueblo andaluz para recíbir a “los americanos”. Actores princi
pales: Lolita Sevilla, Manolo Morán, José Isbert.

García Rodero, Cristina, España oculta (Barcelona: Lundwerg, 1989). Selec
ción de 126 fotos de García Rodero (1949-) realizadas entre 1975 y 1989.

Gómez de la Serna, Gaspar, «Meditación ante un pueblo sin nombre», Abc
(25 mayo 1950).

—, «Carta al editor de Life», Mundo Hispénico 40 (julio 1951), pp. 17-19.
Bajo el título del artículo se lee: «He aquí una réplica, suscrita por un joven
escritor español, a la revista Life de N. Y., por una tendenciosa informa-
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ción acerca de la vida rural en España>. incluye una traducción al inglés
«Letter to the Editor of Lzfe» (en la página 18) que empieza con DearSiry
termina con Yóurs veo’ trul.

Greenouh, Sarah y Philip Brookman, Robert Frank: Movzng Ovi (Washing
ron DC: National Gallery of Art y Scalo, 1994), 335 pp. Las fotos sobre
España aparecen en el capítulo de Martin Gasser, «Zurich to New York:
Robert Frank, Swiss, unobstrusive, nice ... », en las páginas 40-95. Se in
cluyen nueve fotos sobre España en las páginas 72-75, 87-88, 90 y 92. La
mayoría son de Valencia, pero hay también de Mallorca y Barcelona.
‘I’odas son del año 1952. Frank estuvo brevemente en España en el otoño
de 1949, pero estas fotos son de un provecto sobre corridas de toros en
Valencia, en donde reside de marzo a agosto de 1952. Es precisamente
desde Valencia que escribe a W Lugene Smith.

Hardiman, Keith, «W Eugene Smith’s Spanish Village», Creatwe Camera 146
(agosto 1976), pp. 262-265. Incluye un facsímil del reportaje original en
Li/e con trece fotos, y con una teoría sobre los “tres niveles de movimien
to” en Deleitosa.

Hemingway, Ernest, The Sun ALvo Rises (Nueva York: Charles Scribner’s Sons,
1926), 251 pp.
Death iii thc’Afternoon (Nueva York: Charles Scríbner’s Sons, 1932), 487
pp. Incluye fotografías (pp. 279-375) y un glosario.

—, For Whom the Bali 17ils (Nueva York: Scribner’s Sons, 1940), 495 pp.
—, The Fifth Column and Four Siories of the Spanzsh Civil War (Nueva York:

Scribner, 1998), 151 pp. Además de la obra de teatro incluye los cuentos:
«The denunciation», «The butterflv and the tank», «Night hefore battle»
y «Under the ridge».

llughes, jira, lE Eugene Smith: Shadow and Suhstance. The Life ami XVork ofen
American Photographer (Nueva York: McGraw-Hill, 1989), 606 pp. Véanse
especialmente el capítulo 32 sobre e1 proyecto en España (pp. 250-262) y el
capítulo 33 sobre la elaboración final del reportaje (pp. 263-271). De Espa
ña incluye las fotos de la hilandera, los tres guardias civiles, y el velatorio.
«Dancing in the dark: The darkroom secrets of W Eugene Smith», Dar
kroom and Creatwe Camera 71’chniques, vol. 16, n’ 6 (noviembre-diciem
bre 1995), pp. 43-49.

—, IR Etigene Smith (Nueva York: Kónemann y Aperture, 1999), 95 pp. Es el
número 17 de la colección Aperture Masters of Photography. Con la foto
de los tres guardias civiles de Deleitosa en la portada del libro.

—, «Franco aux abois: L’Espagne crucifiée prie por la fin du petit monde de
don Caudillo», Réálziés 160 (mayo 1959), pp. 74-83, y 112-113. Es un ar
tículo sobre la situación política de España al final de la década de los cin
cuenta, que incluye ocho fotos del proyecto de Smith en España de 1950.

—, «The endless crucifixion of Spain», Réiilités 104 (julio 1959), pp. 28-35, y
70-7 1. Es la versión en inglés (lela versión original francesa, pero con sólo
cuatro fotos del reportaje original.
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Instituto Geográfico Nacional, Mapa topográfico nacional de España: Deleito
sa (Madrid: Ministerio de Fomento, 1997). Es el mapa 680-II referente a
“Deleitosa” en escala 1:25.000 (es decir cada centímetro representa 250
metros). El genérico 680 de Aldea-Centenera incluye cuatro mapas, co
rrelativamente el de la Dehesa de Valdelanza, Deleitosa, Torrecillas de la
Tiesa, y Aldeacentenera. El mapa está distribuido por el CNIG (Centro
Nacional de Información Geográfica), en la calle General Ibáñez de Ibe
ro 3, 28003 Madrid (teléfono 91 553 4186).

Johnson, William, W Engene Smith: A ChronologicalBibliography 1934-1980:
Part 1 (Tucson, Arizona: Center for Creative Photography, University of
Arizona, 1980), pp. 97-142. Continúa en W Engene Smith: A hronologi
cal Bihliography 1934-7980: Part II (Tucson, Arizona: Center for Creative
Photography, University of Arizona, 1981), pp. 145-261. Hay que tener
en cuenta además el folleto posterior W Eugene Smith: A Chronological
Bzbliography: Addendum (Tucson, Arizona: Center for Creative Photo
graphy, University of Arizona, 1984), 72 pp. Supone pues un total de 236
páginas de bibliografía sobre Smith hasta 1984.

— (ed.), W Ezígene Smith: Master of the Photographic Essa’ (Nueva York:
Aperture, 1981), 223 pp. El prólogo es de james L. Enyeart. Reproduce
99 fotos del proyecto de Deleitosa en las páginas 73 a 82. Las ampliacio
nes se numeran de la 13 :001 a la 13 :099. El libro es una edición especial
de mil copias firmadas por John G. Morris, junto con una reproducción
de The Spínner (“La hilandera”, foto 16 del proyecto Deleitosa, en foto 9
en el presente libro), de 1950. Se ha manejado la copia número 113.

Judge, jacquelvn, «W Eugene Smith’s Spain», Modern Photography, vol. 15,
n’ 12 (diciembre 1951), pp. 78-87, y 124. Incluye nueve fotos del proyec
to de Smith sobre España, cinco de ellas no incluidas en el reportaje origi
nal de Lzfe.

Kagan, Richard L., «Prescott’s paradigm: American historical scholarship
and the decline of Spain», American Historical R.eview (abril 1996), pp.
423-446.

Kessel, Dmítri, «Spain: Franco’s regime, slightly mellowed, looks West for
friendship and aid», Lzfe, volumen 26, número 14 (4 abril 1949), pp. 111-
123. En la portada de la revista se incluye el siguiente titular: “In this issue
exclusive pictures of Franco Spain”. Kessel es otro de los fotógrafos de
plantilla de Lzfe. Contiene 23 fotos sobre España, incluyendo 5 sobre
Franco.

Kin, «Crónicas (imposibles) de la España que enternecería a Life», Mundo
Hispánico 40 (julio 1951), p. 51.

Kobre, Ken, A Lasi Jnterview with W Ezígene Smith (Internet: «W. Eugene
Smith», 1998), 16 pp.

Laiglesia, Beatriz de la, Efemérides 1939-1989 (Madrid: Agencia EFE, 1989),
319 pp. Revisión fotográfica de medio siglo de vida de España, con los fi
cheros fotográficos de la Agencia EFE.
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Lamb, Charles y Amv Stark. lE Eu2ene Smith Papers (iiicson, Arizona: Cen
ter for Creative Photographv, 1983), 43 pp. Es el numero 9 de las Cuide
Series. La segunda autora en estos momentos se llama Am Rule. Incluye
un artículo de Smith sobre «The responsahilities of the photographic
journalist> (pp. 79), y «An essay on music» (pp. 10-12). Luego vienen to
dos los códigos del archivo del CCP en Arizona, sobre Smith, que empie
zan todos con AC 33. Para ci caso de España recomendarnos consultar
—al menos— los siguientes:

AG 33: 1. La correspondencia tanto familiar como general de esos años.
Conviene consultar la correspondencia familiar, y la general, desde
1959 hasta 1955. Son especialmente interesantes las cartas con su
madre Nettie L. Smith. Hay además tres cartas de Robert Frank. No
hay correspondencia de Ted CasPe, ni de Nina Peinado, ni de nadie
desde España (salvo Robert Frank).

AG 33:7. Algunos escritos manuscritos de \V Eugene Smith, incluyendo
una breve autobiografía incompleta pero en la que habla de <Spa
nish Village» (sobre todo de la foto del velatorio).

AG 33: 17. Corresponde al reportaje «Spanish Village> en Life. Las carpe
tas 1 a 5 son sobre el viaje a España en 1950. Contiene la documenta
ción esencial.

AG 33: 19.BiBook.
AG 33: 27-30. Lo relativo al Bz Book, que incluye 21 fotos del proyecto

en España en 1950 (véase el volumen segundo).
AG 33: 48. Lo relativo a Alcohólicos Anónimos tanto en Nueva York

corno en Tucson (Arizona) hasta la fecha de su muerte.
AG 33: 59. Incluye el pasaporte utilizado en España (en la carpeta 20), así

como otros documentos personales interesantes.
AG 33: 60 y 61. Las dos cajas contienen los álbumes familiares de Smith,

con varias fotos reveladoras (como Smith vestido de monaguillo,
de boy scout montado en un burro), y varias fotos familiares im
Portantes.

AG 33: 72. Materiales de investigación de tema religioso. Algunos títulos
de Smith sobre temas religiosos. No contiene el catecismo Nuevo Ri

paida que utiliza Smith en su reportaje sobre España.
AG 33: 77 a 82 )son seis cajas). Libros que contienen trabajos o fotogra

fías de \V E. Smith.
AG 33: 100. Contiene retratos de Smith de la época.

«Letters to the Editors: Spanish Village». Life. vol. 30, n° 18 (30 abril 1951),
p. 4. Incluye tres breves cartas sobre el reportaje de Smith, las tres muy fa
vorables.

Livingston, Kathryn, «A classic reprise>, American Photographer, volumen 6,
número 4 (abril 1981), pp. 50-5 1. Reproduce cuatro (de las cinco) págí
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nas dobles del reportaje original en Lije. Conmemora treinte años des
pués del trabajo fotográfico de Smith, Castie, y Peinado, refiriéndose al
reportaje realizado por los Chapman (que es deficiente e inexacto).

Loengard, John, Celebrating the Negative (Nueva York: Arcade Pub., 1994),
112 pp.

López Mondéjar, Publio, Hiitoria de la fotografía en España (Barcelona: Lun
werg, 1997), 303 pp. Historia desde 1839 hasta los años noventa del siglo xx.

Masats, Ramón, Fotografía (Barcelona: Lunwerg, 1999), 191 pp.
Massar, Ivan y Leonard Schugar, «Franco’s Spain: Poorhouse of the West»,

Look, volumen 15, número 3 (30 enero 1951), pp. 2 1-26.
Miguel, Jesús M. de, Auto/biograJas (Madrid: Centro de Investigaciones Socio

lógicas, 1996), es el número 17 de la colección de Cuadernos Metodológicos.
—, Estructura y cambio social en España (Madrid: Alianza Editorial, 1998).
—, «W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-22 y «W. Eugene Smith en España»,

pp. 53-63 en W Eugene Smith (Barcelona: Museu Nacional d’Art de Ca
talunya MNAC, 1999), 63 pp. Es la primera exposición sobre Smith y De
leitosa en España, en marzo de 1999. Además de la portada (La hilandera)
el libro incluye siete fotos sobre España.

—, Echa pan y cubre (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2002). Manuscrito
no final.

Miller, Russell, Magnum: Fifty Years at the Front Line ofHivtory (Nueva York:
Grove Press, 1997), 324 pp. Véase especialmente el capítulo 7 «The saga
of Eugene Smith» (pp. 138-157).

Ministerio de Cultura, Idas y caos: Aspectos de las vanguardias fotográficas en
España (Madrid: Ministerio de Cultura, 1984), 193 pp. Selección de foto
grafías de veinte fotógrafos españoles hasta la Guerra Civil de 1936.

Montier, Jean-Pierre, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art (Boston: Lit
tle, Brown and Co., 1996), 327 pp. Incluye varias de las fotografías de sus
viajes a España en 1933 y 1953.

Mora, Gilles y John T. Hill, W Eugene Smith: Du cóte de l’omhre (París: Edi
tions du Seuil, 1998), 352 pp. El «Spanish Village» aparece en las páginas
108 a 128 como “Le village espagnol” (con 18 fotos, 13 de ellas de Delei
tosa, y las otras de España), y en las pp. 326-328 aparece el facsímil del re
portaje en Lije, dentro de una sección sobre “Les grands essais parus
dans Lije”. Es un libro imprescindible.

Morath, Inge, Inge Morath: España en los cincuenta (Madrid: Artecontexto,
1994). Fotos realizadas por la fotógrafa austríaca entre 1953 y 1957.

Muro, Matilde y M. Teresa P. Zubizarreta, La memoria quieta: La fotografía en
Trujillo hasta 1936 (Barcelona: César Viuera Editor, 1987), 189 pp.

Museo Nacional de Arte de Catalunya, Exposición sobre lE Eugene Smith
(Barcelona: MNAC, 1 de abril a 1 de junio de 1999). Es la exposición que
se inaugura en París el 24 de septiembre de 1998 (hasta el 3 de enero
1999) en la Mission du Patrimoine Photographique, en el Hotel du Sully,
en la rue de Saint-Antoine número 62, en París. Luego viaja a Suiza, Es-
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paña (Barcelona únicamente), Escocia e Italia (al Palazzo Magnani, en
Reggio-EmilioL La exposición incluye un total de 184 fotografías, de las
cuales una decena son sobre España. Del proyecto sobre España de 1950
la exposición incluye diez fotografías:

82:113:002 El alcalde ye1 secretario del Ayuntamiento: Maximiliano
Buenvarón y Juan de D. Jiménez (Deleitosa).

82:113:004 Jugando a la pelota en la fachada de la iglesia de Benicasim.

82:113:017 Mendiga con bebé, ala puerta dela iglesia en Valencia.
82:113:022 Vista panorámica de Deleitosa.
82:113:035 Bernardina Curiel, 18, llevando el pan al horno (Deleitosa).
82:113:038 María Ruiz, 33, hilando lino (Deleitosa).
82:113:073 El velatorio de Juan Larrá Trujillo, la tarde del 21junio 1950

(Deleitosa).
82:113:076 Mujeres tras el duelo de Juan Larrá Trujillo (Deleitosa).
82:113:098 Aventando el trigo, en la era de la familia Curiel: Fidela Mon

tero, Francisca Ruiz Montero y Bernardina Curiel (Deleitosa).
82:113:105 Tres guardias civiles (Deleitosa).

Namuth, Hans y Georg Reisnar, Spanisches Tagebuch 1936 (Berlín: Hishen,

1986), 117 pp.
Newhall, Beaumont, The Hzitory of Photography: From 7839 to t/3e Present

(Nueva York: The Museum of Modero Art, 1982), 5 edición revisada de
1997, 320 pp. Es una nueva edición revisada y ampliada. Véase especial
mente la foto de La hilandera en la página 248, y la discusión sobre W. E.
Smith en la página 263.

Penn, Irving, Worlds in a Smali Room: As an Ambulant Sttidío Photographer
(New York: Grossrnan Publishers, The Viking Press, 1965), 96 pp. Inclu

ye la serie de fotografías de gitanos realizadas en la finca de la condesa de

Romanones (editora de Vogzíe en España) en Extremadura y cuya serie se
denomina <Gypsies in Extremadura» (pp. 30-34). Incluye solamente dos
fotos, la conocida de una familia gitana, y otra de una pareja joven de re
cién casados. Incluye un breve texto.

—, frvmg Penn: Master Images. The Collectzons of the National Musezím of

American Art and tbe National Portrait Gallery (Washington DC: Smith
sonian Institution Press, 1990), 175 pp. Con capítulos escritos por Merry
A. Forresta y William F. Stapp. Véase especialmente su trabajo de «Gi
tanos en Extremadura» de 1965 para la revista Vogue. La foto más co
nocida es la de una familia gitana, de Extremadura, en la página 50
(foto 37).

Pinilla de las Heras, Esteban, La memoria inquieta: Autobiografía sociológica
de los años difíciles 1935-1959 (Madrid: Centro de Investigaciones Socio
lógicas, Colección Academia, 1996), 307 pp. Edición realizada por Jesús
M. de Miguel y Xavier Martín Palomas.
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Pinto, Carmelo, «La mirada de un pueblo español de Eugene Smith», Foto
Sistema 29 (2000), pp. 22-27. Las fotos son de Tino Soriano.

Pitt-Rivers,Julian, The People ofthe Sñsrra (Nueva York: Criterion, 1954).
Press, Irwin, The City iii Con text: Urbanism and Behavioral Constraínts in

Seville (Urbana: University of Illinois Press, 1979).
Pueblos en blanco y negro... de Los Ibores: Deleitosa (Navalmoral de la Mata,

Cáceres: Navalmoral División Editorial, 1998), 128 pp.
Quijada, Domingo, Deleitosa: Aproximación al conocimiento de su historia

(Deleitosa, Cáceres: fotocopia del informe, marzo 1998), 27 pp. Aparece
firmado por Domingo Quijada González, profesor de Geografía e Histo
ria, “Cronista Oficial de Navalmoral”. Debemos la fotocopia a la amabili
dad de Esperanza Mateos Trujillo, del Ayuntamiento de Deleitosa.

Rule, Amy, mdcx. The Archive 1976-1994 (Tucson: Center for Creative Pho
tography, The University of Arizona, 1995), 39 pp. Realizado con la ayu
da de Kimberly M. Stammer.

Sciascia, Leonardo y Ferdinando Scianna, Horas de España (Barcelona: Tus
quets, 1990), 147 pp. Con 43 fotografías realizadas por Scianna. Edición
original en italiano en 1988.

Smith, W. Eugene, «Spanish village: It lives in ancient poverty and faith», Lifr
vol. 30, número 15 (9 abril 1951), pp. 120-129. El título añade: “Photo
graphed for Life by W. Eugene Smith”. Las 17 fotos en blanco-y-negro
corresponden a su trabajo fotográfico en Deleitosa entre el 11 de junio y
el 7 de julio de 1950. La portada es una foto de un general americano
(Omar N. Bradley) vestido de uniforme y con el casco con cuatro estrellas
(de cinco puntas), y un reportaje que comienza en ese número sobre «The
War America Fought: Memoirs of Omar Bradley». En la portada se seña
la la fecha del 9 de abril, 1950, el precio (20 centavos), y «Circulation over
5,200,000». Las 17 fotos se reproducen en el presente libro (fotos 2 a 11).

—, Spanish Village portafolio publicado por la revísta Life. Es una carpeta del
mismo tamaño que la revista, que contiene ocho reproducciones de fotos
sobre España que difundió la revista Life con el número 30 de la revista,
en 1951. Las ocho fotos están impresas cada una en una cartulina ligera
mente beige, preparadas para enmarcar. Ninguna de las ocho —ni la por
tada— forman parte del reportaje original con 17 fotos. En la portada de
la carpeta hay una de las fotos de Bernardina Curiel de 18 años de edad,
llevando las hogazas de pan amasado al horno comunal, sobre una tabla
en su cabeza (13 :033). Todas las fotos menos la primera son de Deleitosa.
La primera está sacada a las afueras de Madrid. El portafolio incluye un
breve comentario sobre la dificultad de obtener el reportaje en España, y
el trabajo de Smith, escrito desde ei punto de vista de los editores de la re
vista. Las ocho fotos son:

1. Pobre descansando junto un muro semiderruido, a las afueras de Ma
drid (13 :003 dela clasificación del CCP).
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2. Madre con su hija (13:049). Se trata de María Ruiz Rodriguez (quizás

la hilandera en el reportaje) con su hi ja Juana Felipe de tres años.

3 Níñas en la escuela (13:060). En primer plano 1 ‘orenza Nieto Curiel

de siete años, la misma niña que aparece con el vestido de primera co
munión en ei reportaje.

4. Mujer cocinando en el hogar. Es la cocina rústica de una casa campe

sina (13:080). Es la casa de los Curiel, y ella es lidela Montero García.

5. Dormitorio en la misma casa. Fidela Montero en el dintel de la puerta

del dormitorio familiar, su marido Ponciano Curiel García sentado en
la cama y un hijo (Marceliano de once años) sentado en el suelo.

6. Un pastor con sus cabras en el monte (13 :089(. LI pastor es Ponciano

Curiel García.
7. Dos mujeres aventando el grano (13:097). Es la foto en posición verti

cal de otra foto muy parecida en posición horizontal en el reportaje.

Son Fidela iVlontero y su pariente Francisca Ruiz Montero.

8. Velatorio: hijo y mujeres (13:072). Aparece Francisco Larrá en primer

plano a la entrada de la habitación, en el velatorio de su padre Juan

Larrá Trujillo, y dentro del cuarto se ven al menos 14 mujeres, pero

realmente hay más de una veintena.

—, «A Spanish Village», U.S. Canzera Annual 1952 (1951), pp. 149-159. Edi

tado por Tom Malonez. Atención a que el artículo incluye el artículo inde

terminado «Un pueblo español». El editor en la introducción se refiere

equivocadamente a Spanisb iéwn (pp. 8, 399). Incluye ocho fotos del re

portaje original: Bernardina Curiel llevando el pan al horno, la foto pano

rámica del pueblo, los tres guardias civiles, Lorenza Nieto vestida de pri

rnera comunión, la hilandera, la misma mujer con su hija Juana Felipe,

Francisco Larrá el día de la muerte de su padre, y el velatorio de Juan La

rrá Trujillo. Es una versión diseñada por Smith, para este anuario, con sus
comentarios personales. Incluye un breve Párrafo sobre la pobreza del

pueblo (del que no cita el nombre). Luego describe de forma novelesca la

persecución policial de la que asegura fue objeto.
—, «TheRollei at work: Photojournalism», pp. 68-69 en Jacob Deschin (cd.),

Ro/leí Pbotograpbv: flandbook of ibe Rol/mf/ex a/ui Rollezcord Canzeraz
(San Francisco: Camera Craft, 1952). 192 pp.

—, «Un villaggio spagnolo», Le Ore: Documentario Se/Emana/e di Atine/ita
botografzca, vol. 1, n° 1 (16 mayo 1953), pp. 24-29. Incluye solamente 5 de

las 17 fotos del reportaje original en esta revista publícada en Milán.

«Portfolio», Pboto4ra»hy Annual (1954 (, pp. 12-15. incluye la foto de las

dos mujeres ala salida del velatorio de Juan Larrá (p. 15). Sobre todo véa

se el comentario en la página 229.
hipan, a Chapter o/fmage: /1 Pbotographic Jd.vav í2 V Iiugene .5,nith zeith
(am/e Ihoma.v (Tokio: 1 litachi, 1963>, 79 pp. Copra en el Iokyo Metro

politan Museum of Photography,
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—,
y Aileen M. Smith, Minamata: Words and Photographs by W Eugene Smith
and Aileen M. Smith (Nueva York: Rut, Rinehart and Winston, An Als
kog-Sensorium Book, 1975), 192 pp.

—, Big Book (Tucson, Arizona: Archivos del Center for Creative Photography)
Es un libro casi acabado diseñado por ei propio Smith, que iba a ser a una
recopilación de toda su obra. Estuvo trabajando en el libro hasta su muerte
en octubre de 1978. Están todas la fotografías escogidas por él, pero no el
texto. Forma dos volúmenes, con un total de 341 pp. En los Archivos del
CCP se encuentra en las cajas AG 33:27 y AG 33:28. Véase también AG 33
19 (del 12 al 25), AG 33:29 y AG 33:30. El título “Big Book” es el que más
utiliza Smith, (tiene resonancias de Alcohólicos Anónimos). A menudo
también se refiere a él como The Walk to Paradfte Garden, pues empieza y
termina con esa fotografía de Smith de dos de sus hijos. Se trata de la foto
realizada en 1946, y seguramente una de las fotos más famosas de Smith a
pesar de su romanticismo y esteticismo, inusual en él. Pero la foto represen
ta simbólicamente el “sueño americano”. Fue incluida como la última foto
en Family of Man, la exposición de 1955 en el MoMA organizada por
Edward Steichen. Del reportaje sobre España escoge 21 fotos, que apare
cen (no todas juntas) por el siguiente orden, todas en el segundo volumen:

1. Isabel García (la abuela en la familia Curiel) hablando con otra anciana
del pueblo.

2. María Ruiz con su hija Juana Felipe (foto 13:049 en los archivos del
CCP).

3. Bernardina Curiel con el pan ala cabeza (foto 13:035).
4. Perspectiva de Deleitosa (13:022).
5. Ponciano Curiel allanando un campo recién sembrado, con el arado

tirado por dos burros (es la novena foto en el reportaje en Ltfe).
6. Una mujer vendiendo tomates (13 :036).
7. María Ruiz como hilandera (13:03 8).
8. Ponciano Curiel poniéndose los pantalones en su cama (publicada

en el portafolio de Life).
9. Ponciano lavándose por la mañana (13 :078).

10. Dos mujeres aventando el trigo (13:097).
11. Los del pueblo dividiendo las eras (13 :082).
12. Tres del pueblo discuten sobre las eras (13:083).
13. Tres guardias civiles (13 :005).
14. La familia Curiel comiendo en el suelo de la cocina.
15. Lorenza Nieto vestida de primera comunión (13:068).
16. Mujeres a la salida del duelo de Juan Larrá Trujillo (13:076).
17. Francisco Larrá a la puerta del velatorio de su padre (13:072).
18. Velatorio deJuan Larrá Trujillo (13 :073).
19. Alcalde del pueblo y secretario del Ayuntamiento en el despacho

(13 :002).



13i/2lligra /iii vobo’ Deleitosa 297

20. Juego de pelota en Benicasim en la fachada de la iglesia (13:004).
21 Pobre descansando junto un muro semiderruido, a las afueras de

Madrid (13:003).

—. 1V hzigene 5mih (París: Centre National de la Photographie. 1983) se
gunda edición. Introducción de William S. Johnson. Reproduce 63 foto
grafías de diversos reportajes, cinco de ellas de Deleitosa (fotos 40 a 44).

—, 1 grandifotografi: IV Ezigene Smith (Milán: Gruppo Editoriale Fahbri,
1983). La introducción es de William S. Johnson. Incluye 11 fotos del
<Villaggio spagnolo». páginas 22-29,

—, Let Truth he the Prejzídice. IV Ezígene Smith: [lis Lzfe ant! Photographs
(Nueva York: Aperture, 1985), 240 pp. Incluye una biografía escrita por
Ben Maddow, titulada «The wounded angel» (pp. 7-78), y un comentario
final porJohn G. Morris (p. 237). Sobre España incluye 19 fotos: la pano
rámica del pueblo de Deleitosa, Carmona, los tres guardias civiles, aven
tando el trigo en la era, Ponciano Curiel cuidando ei rebaño de cabras,
allanando un campo recién cultivado, mujer comiendo en Valencia, la
fuente de los cuatro caños de Deleitosa, mendigo sentado aliado de un
muro a las afueras de Madrid, Lorenza N: ieto vestida de primera comu
nión, Bernardina Curiel llevando el pan al horno, después del bautizo de
María Angeles García Briz (tirando monedas), los protestantes, mendiga
a la puerta de la iglesia en Valencia, el duelo de Juan Larrá Trujillo, Fran
cisco Larrá Cerezo a la puerta del velatorio de su padre, el velatorio de
Juan Larrá Trujillo, la mujer del duelo en una ampliación, y la hilandera
(pp. 144-159).

—, IV Eugene Smith: Ilis Photographs ant! Notes (Nueva York: Aperture,
1993), con un apéndice «W. Eugene Smith. Success or failure: Art or bis
tory» escrito por Lincoln Kirstein. Incluye 120 fotografías. Aunque no lo
indica es una segunda edición ya que existe una primera en 1969 en el
que aparece el apéndice de Kirstein. Es importante, pues eso significa
que es un libro resumen realizado en vida (a los 51 años de edad de
Smith), ocho años antes de su muerte. Falta lógicamente —entre otras
cosas— su célebre proyecto sobre Minamata, que realiza a partir de
1971. El libro incluye ocho fotos de España, entre ellas la de la abuela de
los Curiel (Isabel García Carrasco) charlando con una vecina, que Smith
seleccionada también para el Big Book, pero que apenas se reproduce en
otros libros.

—, japan Throztgh the Ees of IV Ezígene Smith (Tokyo: Tokyo Metropolitan
Museum of Photography, 1996), 195 pp.

Smolan, Rick y David Cohen (eds.), A Day in the Lzfe of Spain (Nueva York:
Collins Publishers, 1987), 220 pp. Selección de fotografías realizadas por
cien fotógrafos/as, todas el día 7 de mayo de 1987, sobre unas 120.000 fo
tos. La versión española Un día en la vida de España (Barcelona: Planeta,
1987,224 pp.).
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Steichen, Eclward (ed.), The Family ofMan: The Greatest Photographic Ex/7i-
bítion ofAil Time. 503 Pictures From 68 Countries (Nueva York: The Mu
seum of Modern Art, MoMA, 1955), 192 pp. Con varias edíciones poste
riores, ésta es la exposición original. Incluye cuatro fotos de W. Eugene
Smith: sus hijos Pat yjuanita luchando (p. 47), la vida sin microbios
(p. 126), la comadrona (p. 148), y “Walk to Paradise Garden” la famosa
foto de sus hijos Pat y juanita en la última página.

Tack, David, Impressions of Spain (Londres: Quarter Books Limited, 1991),
con 108 fotografías. El prólogo es de V. 5. Pritchett.

«The classic essay», pp. 72-81 en Pbotojournalism (Nueva York: Time-Life,
1971), 227 pp. Aparece en una sección sobre «The photo essay comes of
age», en el capítulo segundo titulado «Stories in pictures>. El libro es par
te de la Life Library of Photography, publicada por The Editors of Time
Life Books. Incluye una reproducción facsímil del reportaje original en
Life, con un breve comentario introductorio nuevo.

Thomas, Hugh y The Editors of Life, Spain (Nueva York: Time Incorporated,
1962), 160 pp. Se maneja la segunda edición de 1966, que es idéntica a la
de 1962. Es parte de la colección Lzfe World Líbrary. El trabajo de Smith en
España en 1950 aparece en el capítulo octavo «City Street and Town Squa
re» en una sección titulada Tbe Simples Harci Life of the Village (pp, 117-
123). Incluye 8 fotos de las 17 originales del reportaje de W. Eugene Smith
(pp. 117-123): Bernardina Curiel llevando el pan en la cabeza, la perspecti
va del pueblo, Ponciano Curiel allanando un terreno recién cultivado con
el arado y dos burros, Gerardo Curiel con el arado, el médico, Lorenza
Nieto vestida de primera comunión, María Ruiz como hilandera, y el bauti
zo de Buenaventura Jiménez. No incluye la famosa foto de los tres guardias
civiles. Los comentarios a pie de foto son algo diferentes de los pies de foto
originales, y las ampliaciones son de tamaños distintos a las originales en
Life en 1951. La foto panorámica del pueblo (13 :022) aparece mucho más
grande, y se puede ver mejor a Ted Castle de pie, en la calle de la ízquierda.
La foto de Genaro Curiel con el arado aparece mucha más grande y clara,
notándose el oscurecimiento de sus ojos, y los tres cerdos en la calle.

«U.S. Camera achievement awards», U.S. Camera, vol. 14, n° 12 (diciembre
1951), pp. 48-5 1. Smith con el reportaje de «Spanish Village» ganó el pre
mio del año al mejor fotorreportaje del año 1951. En la página 49 incluye
un retrato de Smith, y le llama “Wonderful”.

Westerbeck, Colin (ed.), Irving Penn: A Career in Photography (Boston: Bul
finch Press; Little, Brown and Co., en colaboración con The Art Institute
of Chicago, 1998), 192 pp. Incluye información sobre The Irving Penn
Archives en The Art Institute of Chicago (pp. 162-185). Pero no incluye
reproducciones del proyecto sobre los/as gitanos de Extremadura.

«What’s in a picture...», Life, volumen 31, número 3 (16 julio 1951), p. 140.
Incluye la foto del velatorio de Juan Larrá y un comentario equivocado,
realizado por los editores de la revista.
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Willumson, c;ienn G., W Eugene Smith and the Photographic Essay (Cam
bridge: Carnhridge University Press, 1992), 351 pp. Reproduce en el ca
pítulo tercero el reportaje de Lzjs sobre Deleitosa en las páginas 79-133.

Wolgensinger, Michael, Spain (Londres: Phoenix House, 1957), con 230 foto
grafías. Introducción de Margot Schwarz.

Yánez, Miguel A. etal., Historia de la fotografía española 1839-1986 (Sevilla:
Publicaciones de la Sociedad de Historia de la Fotografía Española,
1986), 648 pp. Incluye un «Censo general de los fotógrafos que han ope
rado en España desde 1839 a 1986» (pp. 519-609).
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