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PREFACIO

Poco hay escrito en Espafia sobre Sociologfa Visual. Por eso el presen-
te es un libro largamente sofiado por sus dos autores. La especialidad
apenas si se ha desarrollado en nuestro pais. Pero hay un ntimero cre-
ciente de personas entusiasmadas por lo visual, la imagen, la fotografia
y el video. Con la publicacién —precipitada e imperfecta— de este
texto se pretende iniciar un debate, asi como una nueva forma de mirar
en Sociologia, mas que establecer cinones de la profesién. Debe pues
evaluarse como un replanteamiento de lo visual en las Ciencias Sociales,
con la ayuda que representa el andlisis de un ejemplo importantisimo
para la estructura y el cambio social en Espafia: el caso de Deleitosa.
«Despues el reportaje de W. Eugene Smith, se an passado cosa extrana.
Las cabras se an muerta y la familia Curiel no encontraro trabajo. Las
autoridades los diron tambien que por ellos era absolutamente prohi-
bidos de se acer sacar en fotos. Mis abuelos an vedidos tierras y se fue-
ron del pueblos por la Francia. La vida por ellos era muy difficil, algu-
nas jentes del pueblo ablaban mucha de la rumor de “los américanos”.
Mi madre y abuela nos an ablados de “los americanos”. Emos récibi-
dos una vez un coreo de los Etados Unidos, pero como estabas escritos
en ingles no emos podijos dar respuesta. Estoy largo pero hay tanto a
décir» (Bernard Curiel, correo electrénico desde Francia, 4 de mar-
zo de 2001). El presente manual no es s6lo un estudio de Sociologia
Visual sobre el proyecto fotografico mas importante en Espafa (el de
W. Eugene Smith, en el pueblo de Deleitosa, Extremadura, en 1950)
sino ademas un andlisis detallado de un caso de exclusién social total.
Explica como la Fotografia puede ayudar a la Sociologia a entender la
realidad social... y a reconstruirla con paciencia. Ensefia a ver con ojo
socioldgico. Es sobre todo una historia fascinante, que conviene recu-
perar para poder entender Espana. El libro incluye materiales y bi-
bliografia para seguir investigando en este campo. Su destino esta ase-
gurado: lo visual levanta entusiasmos investigadores en este siglo XXL.

Al ser un tema nuevo, nos ha acompafado durante varios afios, y
en diversos viajes fotograficos por cuatro continentes. Se empez6 a
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gestar en Australia, trabajando en la Universidad de Adelaida en
1996. El trabajo de campo mas sistematico se realizé dos afios des-
pués, en la Universidad de Arizona (Tucson), en el Center for Creative
Photography. La primera versién del libro terminé de redactarse en
las primaveras de los afios 2000 y 2001, en Washington DC (en la Uni-
versidad de Georgetown) aprovechando la Prince of Asturias Chair en
esa universidad. La versién mas completa se realizé durante el trabajo
de investigacién de varios meses en Tokio (Universidad de Hosei) tras
las huellas de Smith. El primer viaje a Deleitosa —emocionante— se
realizé del 3 al 6 de abril de 1998, que permiti6 la realizacién de las
primeras fotografias. Un segundo viaje fue en julio de 1999. Se realiza-
ron visitas adicionales en los afios 2000 y 2001. Una primera version
—imperfecta e incompleta— de los capitulos 3, 4 y 5 fue escrita para
la primera exposicién de W. Eugene Smith en Espafia, expuesta desde
el 25 de marzo al 13 de junio de 1999 en el Museu Nacional d’Art de
Catalunya, en el Palau Nacional en Barcelona. El capitulo primero se
terminé de escribir en el Kennedy Center for the Performing Arts, el
11 de marzo de 2001, mirando al Potomac y oyendo E/ sombrero de
tres picos. La revision final del libro se realiz6 por los autores entre To-
kio y Los Angeles en el otofio de 2001.

Realmente este libro tiene dos contenidos basicos: uno teérico y
otro practico. El primer capitulo, introductorio, es sobre las formas de
ver (o de mirar) que son propias de un/a investigador social. Todo se
aprende en la vida... incluso a ver. Los/as estudiosos de la Sociologfa
deben concienciarse que hay formas mejores de mirar la realidad so-
cial. Cuando se aprenden se abre un verdadero mundo nuevo, una
forma sensible e imaginativa de entender la sociedad. El primer capi-
tulo quiere hacer consciente al lector que existe esa posibilidad de
despertar a la conciencia visual.

Antes de hacer fotografias, conviene entender la historia y el con-
texto en que se producen. El segundo capitulo debate formalmente
las relaciones entre Fotografia y Sociologia, tal y como han sido defini-
das por los/as clasicos y los manuales de Sociologia Visual en el mun-
do, entendida ésta de forma amplia. Se realiza una explicacién de la
diferencia entre espejos y ventanas. Se explican ademas los temas basi-
cos que incluye la Sociologia Visual, y que forman parte del conjunto
de lo que se deberia de ensefiar e investigar en nuestro pais en los pro-
ximos afios.

Cdmara y teoria es todo lo que se necesita para empezar a fotogra-
fiar la realidad social. Pero hablar en abstracto de “Sociologia Visual”
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es arriesgado. Para dar al libro un sentido practico —y a la vez realis-
ta— incluimos la discusion del caso de Deleitosa. Ese pueblo de Extre-
madura, cercano a Trujillo, atrajo la atencién en 1950 del fotégrafo
W. Eugene Smith. Sobre ese pueblo, y sobre la familia Curiel Monte-
ro, Smith realizé un reportaje fotogrifico para la revista Life, que se
convirtié inmediatamente en el ejemplo mas significativo de analisis
totogrifico de una comunidad. Deleitosa es conocida en todo el mun-
do gracias a esas 17 fotografias. Ademas, el reportaje de Smith cambié
la forma de realizar un trabajo fotografico con perspectiva social. Tras
1951 (cuando se publica el portafolio de Smith) ya nada vuelve a ser
igual en los estudios visuales en el mundo. Deleitosa tiene pues ese
raro privilegio de ser el pueblo més fotografiado de Espafa, aunque
las fotos estén guardadas en archivos y camaras frigorificas en el De-
sierto de Sonora, en Arizona (Estados Unidos).

Imaginativamente el presente manual estudia la realizacién de ese
proyecto sobre Deleitosa, analizando los contextos (familiar, econé-
mico, politico). En el capitulo 3 se presenta el proyecto de Smith, y en
los capitulos 4 y 5 su analisis. El capitulo 6 presenta los problemas es-
pecificos del trabajo de campo, y su publicacién al afio siguiente. Se
incluye una reproduccion del reportaje en la revista Life. El capitulo 7
presenta con detalle el material existente en hojas de contacto y en
ampliaciones fotograficas actualmente en el Center for Creative Pho-
tography de la Universidad de Arizona. Con ese archivo fotografico y
documental es posible reconstruir uno de los capitulos m4s interesan-
tes de la Historia de Espafa. Es ademas el conjunto mas importante
de fotogratias sobre un pueblo espaiiol. Todo el material esta muy
bien clasificado, y es accesible a cualquier persona interesada .

Nuestro primer trabajo es presentar a la comunidad intelectual el
analisis socioldgico (visual) del proyecto de Deleitosa, exactamente
medio siglo después. La Universidad de Barcelona y The University of
California Berkeley hemos pensado en dedicar un esfuerzo especial
para volver al pueblo de Deleitosa, entrevistar a su poblacion, recons-
truir la historia de la familia Curiel Montero y de las otras familias. Se
trata de entender en definitiva el cambio social. Serfa esencial volver
cada cincuenta afios a ese pueblo extremeo, y recoger documental y
fotograficamente el cambio que se produce: en 2050, 2100, 2150, etc.

' La direccion exacta es: Center for Creative Photography, The University of Ari-
zona, P. O. Box 210103, Tucson, Arizona 85721-0103, Estados Unidos de América.
http://www.cep.arizona.edu /cep.html. Teléfono: 520 621 7968, y fax.: 520 621 9444.
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Tendrfamos asi un analisis impresionante de cémo se transforma una
comunidad, y de los procesos de cambio de la realidad social. La So-
ciologfa Visual puede ayudar de forma importante a entender la socie-
dad. El presente libro, publicado cincuenta aftos después de que apa-
reciese el reportaje de Smith en Life, es pues el primer eslabén de una
cadena de estudios que esperamos contintien otras personas. Aqui tie-
nen el material inapreciable para seguir con el anélisis. No publicamos
las mas de dos mil fotografias realizadas por Smith en 1950; pero si in-
cluimos el estudio de las hojas de contactos originales que existen en
los archivos del Center for Creative Photography en la Universidad de
Arizona. El capitulo 7 esta basado en los documentos del proyecto
original (también en la Universidad de Arizona) y en nuestra observa-
cién de la realidad espafiola. Creemos que es un instrumento esencial
para el analisis futuro. Es también un buen ejemplo de cmo se puede
trabajar en Sociologfa Visual con hojas de contacto. Para seguir ade-
lante el libro incluye una doble bibliografia. La primera, general, es de
Sociologia Visual con algunos de los libros esenciales en el mundo
para entender esta nueva disciplina. La segunda bibliografia incluye
trabajos sobre Deleitosa, W. Eugene Smith, asi como estudios fotogra-
ficos sobre Espafia en torno a la fecha de 1950. El material que se en-
cuentra en Arizona es también explicado segiin los archivos que se en-
cuentran clasificados alli.

Todo libro debe dar las gracias a muchas personas; el presente do-
blemente. Es un proyecto que ha viajado de continente en continente,
y entre varias universidades. Esperamos recordar sélo, de muestra, a
algunas personas que contribuyeron con su mejor ayuda. En primer
lugar, muchas gracias al Center for Creative Photography, en que se
han consultado los documentos y todas las fotografias (negativos, ho-
jas de contacto, ampliaciones realizadas por Smith) del proyecto de
Deleitosa. No sélo es una documentacién inapreciable, sino que la ge-
nerosidad de ese centro (y museo) para poder consultarla es prover-
bial. Otras instituciones han hecho posible la investigacién, muy fun-
damentalmente el Ministerio de Educacién (luego Educacion y
Cultura, y al final Educacién, Cultura y Deporte) mediante la finan-
ciacién de los trabajos de campo en Australia, Arizona y Japén. El
Centro de Investigaciones Socioldgicas por su confianza en el proyec-
to de libro, y especialmente al nuevo consejo editorial de «Cuadernos
Metodolégicos»: Francisco Alvira, Modesto Escobar y Benjamin
Gonzilez en una reunién fundacional con Cayo Sastre y Emilio Rodri-
guez Lara en octubre de 2001. Merche Contreras es siempre de enor-
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me ayuda editorial. A la Familia Curiel Montero, finalmente encontra-
da en Francia, que nos ha supuesto una fuente de informacién vital.
Especialmente Bernard Curiel ha sido un informador importantisimo.
Muchas gracias a Fidela, Ponciano, Demetrio, Bernardina, Genaro,
Marceliano y Eleuterio por lo que han hecho por Espafia.

Al inicio de la investigacion, en Australia el Departamento de An-
tropologia de la Universidad de Adelaida supuso una gran ayuda en
1996. Por singularizar en una colega: gracias a Deane Fergie. Algunas
ideas provienen de la antropéloga-fisica australiana Carmen de Mi-
guel, aprovechando luego su viaje a Solsona a medir craneos neoliti-
cos. Gracias sobre todo a la familia Moyer-De Miguel: Bobi, Carmen,
Robin e Irene.

Coincidimos con Brandes en el estudio. En Arizona agradecemos
muchisimo la ayuda de Amy Rule y Leslie Calmes en el Center for
Creative Photography, en la Universidad de Arizona, de su director
entonces Terence (Terry) Pitts, asi como del excelente personal del
CCP. La labor de la Universidad de Arizona por salvaguardar la pro-
duccién de W. Eugene Smith, y hacerla accesible a los/as investigado-
res es una muestra de profesionalismo intelectual.

Otro avance singular del libro se realiz6 en Washington DC donde
se cont6 con la agudeza critica de Carlos Alba, de Haizam Amirah (y
Lucifa Fernandez), Federico Steinberg (y Clara Crespo), asi como las
ideas del excelente fotégrafo Pablo E. Arza. La hospitalidad y amistad
de la familia Lamm fue estupenda; Sarah encantadora y energética.
Gracias también a la ayuda de Susan Alberts y de Grover C. Jones I1I
(alias Jamie). Gracias a Samuel Barnes, y a Andrew Henley. Gracias a
Mauro E Guillén en Filadelfia. Gracias a SAR Principe Felipe de Bor-
bén. Inspirador fue el viaje a Woodmont y Yale.

Nada mejor que seguir las huellas de Smith. En Japon se gozé de la
amistad y colaboracion del profesor Ko Tazawa, y su genial familia:
Yoshiko, Yu y Kei. Muchas gracias a la Universidad de Hosei, a su
personal y recursos. También al Museo Metropolitano de Fotografia
de Tokio, donde hay una buena parte del trabajo de Smith, y especial-
mente el proyecto de Minamata. Una excelente fuente de informacion
es la Japan Foundation. Otras personas nos dieron ideas, como Ka-
zuhisa Matsunaga (y Yoshida Mitsue), Tomoka Enokida, Yuichi Fujio,
Tomoko Kashiwagi y Takeshi Yako. Gracias especiales a las familias
Matsunaga e Ito por su hospitalidad y consejos. En Kobe gracias a la
familia Iro: Mikihisa, Masako, Satoshi, Yoshihiko, Shogo (y el perro
dalmata) por su amistad y sorpresas.
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A lo largo de todo el estudio, en Esparia es importante reconocer
el trabajo e imaginacién de Antonio Franco Dominguez, director del
Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo
(MEIAQ) de la Junta de Extremadura, en Badajoz. Sin él, y el
MEIAC, la recuperacién de la memoria sobre Deleitosa 1950, y la obra
de Smith, habria sido mas lenta. Entre los académicos debo resaltar a
dos que han contribuido mucho a la recuperacién de lo visual: Maria
Jestis Bux6 catedratica de Barcelona, y Bernabé Sarabia catedratico
de la Universidad Pablica de Navarra. Muchas gracias también a Vic-
tor Adiego, Rocio Carrera Duro, Lola de Hevia, y a Xavier Martin
por sus oportunas ideas. Algunos manuscritos de este libro fueron
leidos y criticados por Julio Iglesias de Ussel (cuando todavia tenia
tiempo); otros por Jordi Cais y Elizabeth Vaquera. Muchas gracias a
la ayuda de Laia Balcells. Ideas benéficas provinieron de Renata y Ja-
mes W. Fernandez, ensefiando entonces en Barcelona. Omar Garcia
Ponce de Leén fue quien nos inyect6 el virus fotografico: siempre se
lo agradeceremos.

Manteniendo un proyecto tan largo la familia ha sido una continua
fuente de inspiracion: Melissa G. Moyer y Marga Mari-Klose natural-
mente; también Robert William y Carolina Greer; incluso Patches y
Chincheta. Gracias especiales a la Leica M6 con Summilux 50 mm
(entre otros objetivos), y la vieja Nikon F4 con AF Nikkor 50 mm (am-
bas 1:1,4); las dos han ensefiado a mirar la sociedad. El libro aparece
dedicado a Stanley Brandes, amigo y maestro, con quien los dos autores
hemos compartido el entusiasmo por lo visual, asi como el redescu-
brimiento de Deleitosa2. Muchas gracias por sus excelentes ideas y
su contagioso entusiasmo intelectual. ;A Stanley le debemos mucho
en nuestro pafs!

Originalmente algunas ideas de este manual se discutieron en la
University of Adelaide (Australia), en la Universidad de Mdlaga (gra-
cias a Juan del Pino), en la Universidad del Pais Vasco (gracias a Ben-
jamin Tejerina y Marfa Teresa Bazo), en la Universidad Pablica de Na-
varra (gracias a Bernabé Sarabia y a José M. Echavarren), en la
Universidad de La Corufia (gracias a Benjamin Gonzéilez y Amparo
Almarcha), en el Departamento de Espafiol de Georgetown Univer-

2 Para cualquier comentario o informacién sobre el presente libro, asi como biblio-
grafia al dfa, se puede contactar directamente con Jests M. de Miguel, Catedratico de
Sociologia, Departamento de Sociologfa, Universitat de Barcelona, Avenida Diagonal
690, 08034 Barcelona, tel. 93 402 1406, y correo clectrénico: demiguel@eco.ub.es.
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sity, en la Universidad Central de Venezuela, en la Universidad de Ho-
sei Tokio, en UCLA, y en la Universidad de Massachusetts en Am-
herst (gracias a Oriol Pi-Sunyer y Susan de DiGiacomo). Las pruebas
finales se corrigieron en Bruselas (Bélgica).

Repasando todo el proyecto: ojala que nuestros colegas, asi como
los/as estudiantes de esas universidades, sigan adelante con sus intui-
ciones fotograficas y sociolégicas. Sobre todo, que cuando muramos
sigan yendo a Deleitosa. Seguro.

Jests M. de Miguel y Carmelo Pinto
Tokioy Los Angeles, otorio 2001.






1. FORMAS DE VER

La Sociologia Visual apenas si ha comenzado en Espaifia. Sociélogos
conocidos de otros pafses han elaborado teorfas sobre la imagen, entre
ellos Erving Goffman (Canadd), Howard Becker (Estados Unidos), o
Pierre Bourdieu (Francia). Una primera tarea de la Sociologia Visual
es ensenar a ver, y a analizar la mirada. El objetivo final es colaborar en
la construccién de la realidad social, y en el cambio de los procesos de
desigualdad social en un mundo globalizado. Para establecer los ci-
mientos de ese edificio, este primer capitulo analiza el proceso de ver,
y las formas sociales de mrar. Se presentan algunas ideas sobre la in-
terpretacion visual en Espafa. Se elabora la teoria del punto ciego apli-
cada a la realidad social. Todas estas ideas permiten avanzar hacia la
institucionalizacion de la Sociologia Visual en nuestro pafs, su estudio
e investigacién. La interpretacion de la realidad social se ve mediatiza-
da por dos procesos: el de ver y el de interpretar lo visto. La cultura
visual predominante en la actualidad requiere una deconstruccién acti-
va de sus significados y consecuencias sociales. Los/as estudiosos de la
Sociologia deben aprender a mirar si quieren convertirse en buenos
profesionales.

La realidad social entra por los ojos. El siglo XxI es el de la
imagen '. La Sociologia se dedica cada vez mas a lo visual. Los padres
de la Sociologia confiaron plenamente en la palabra escrita. Pero ac-
tualmente para conocer la realidad social hay que utilizar fotografia,
imagen virtual, video, cine documental y no-documental. En base a las
imagenes de los medios de comunicacién la poblacién teoriza sobre la
sociedad y critica la realidad social. Se considera que ver es una préc-
tica que no hay que aprender; pero ver bien —con ojo sociolégico—

! Algunas ideas sobre el impacto de la imagen (y la informacién) en el mundo ac-
tual se pueden ver en Anthony Giddens, Runaway World- How Globalisation is Resha-
ping our Lives (Londres: Profile Books, 1999), 104 pp. Hay traduccién en Taurus
(2000). La imagen es esencial en las modernas revoluciones, como el papel de la televi-
sién en la caida del Muro de Berlin en 1989.
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requiere un aprendizaje que se puede ensefiar en la universidad. Ac-
tualmente las Ciencias Sociales disefian cursos sobre imagen, comuni-
cacién audiovisual, video, y cine. Pero a menudo no son sociélogos/as
los que desarrollan las teorfas, sino ensayistas como John Berger y Susan
Sontag, o historiadores como Eric Hobsbawn y James Elkins?. El libro
The Object Stares Back, de este tltimo, es una muestra excelente del
andlisis del ojo como instrumento para conocer la realidad’. Presenta
ideas adicionales en su libro How To Use Your Eyes*. Pero falta una in-
terpretacion sociolégica del sentido de la vista. El objetivo de las pagi-
nas que siguen es presentar la aportacién de “lo visual” a la Sociologfa.

Vemos con los ojos. El ser humano tiene una habilidad especial
para ver en tres dimensiones cuando sélo capta dos dimensiones”.
Los ojos se mueven rapidamente para ver lo que les interesa o inquie-

2 John Berger es autor del librito Ways of Seeing (Londres: BBC y Penguin, 1972),
166 pp., publicado originalmente en Penguin, y con varias traducciones (una reciente
en castellano). También Mzrar (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 188 pp., version espa-
fiola de About Looking de 1980. Susan Sontag, una de las mejores ensayistas contem-
poraneas, es autora de On Photography (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1977),
actualmente editado por Anchor Books Doubleday (209 pp.) con diversas ediciones
desde 1990, fue publicado originalmente como articulos en 1977 en The New York Re-
view of Books, y editado en espafiol como Sobre la fotografia (Barcelona: Edhasa,
1981), 219 pp. Son dos libros esenciales para entender los estudios visuales. De Eric
Hobsbawn es importante leer Behind the Times: The Decline and Fall of the Twenticth-
Century Avant-Gardes, publicado en 1998, traducido como A la zaga: Decadencia y fra-
caso de las vanguardias del siglo xx (Barcelona: Critica, 1999), 55 pp. Realmente no es
un libro, sino una conferencia, llena de ideas.

> James Elkins, The Object Stares Back: On the Nature of Seeing (Nueva York: A
Harvest Book Harcourt Inc., 1997), 271 pp. La dedicatoria del libro representa la idea
principal del libro: «Para la memoria inconstante de una cara que nunca mas volveré a
ver». Elkins es un conocido historiador del arte en la School of the Art Institute of Chi-
cago. Es autor de numerosos libros, todos excelentes: The Poetics of Perspective (Itha-
ca: Cornell University Press, 1994), 324 pp.; Our Beautiful, Dry, and Distint Texts: Art
History as Writing (Nueva York: Routledge, 2000), 300 pp., la primera edicién en
1997; What Painting Is: How to Think About Qil Painting, Using the Language of Al-
chemy (Nueva York: Routledge, 1998), 246 pp.; The Domain of Images (Ithaca: Cornell
University Press, 1999), 282 pp.; y Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern Ori-
gins of Pictorical Complexity (Nueva York: Routledge, 1999), 302 pp.

+ James Elkins, How To Use Your Eyes (Nueva York: Routledge, 2000), 258 pp.
Analiza 33 objetos que se pueden mirar, realizando un anilisis parsimonioso (y lleno
de imaginacién) de la forma en que vemos.

5 Es como los dibujos de Magic Eye. El truco es relajarse y concentrarse en la foto.
De pronto se ve todo en tres dimensiones, con la recompensa de ver algo especial que
estaba escondido en las dos dimensiones. Los arquitectos/as tienen también la habili-
dad de ver casas donde sélo hay planos. Los/as policias reconocen a una persona con
dos fotos tradicionales: de frente y perfil. Las personas tienden a imaginar cosas a par-
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ta®. Si algo les llama la atencion la persona mueve la cabeza para po-

dm enfocar mejor”. Sélo vemos bien de frente, y con abundante luz.
La luz viaja, asi que siempre vemos el pasado. Pero es un pasado mzuy
cercano. La luz del sol tarda ocho minutos en llegar a nosotros. Ade-
mas ver es inconstante. El ojo mira a su antojo. Cada seis sc;wudm
parpadea. Es cierto que el cerebro puede ordenar a los ojos fijar la vis-
ta en algo. Pero la mayor parte de nuestra vida dejamos a Ios ojos li-
bres para ver lo que ellos desean mirar, aparentemente sin mucha ra-
cionalidad. Cuando estamos despiertos los ojos estan en continuo
movimiento. Realizan un recorrido, itinerario, y movimiento que po-
cas veces nos paramos a analizar. Recorren toda la habitacion, por
ejemplo, para enviar al cerebro una idea de conjunto. Los ojos sélo
enfocan bien una zona reducida. Por lo tanto deben trabajar deprisa,
moviéndose de un lado para otro incesantemente. No es que los ojos
dependan de nuestra voluntad; al contrario, se puede aventurar que
pensamos aquello que los ojos nos obligan a ver. Dependen de noso-
tros, pero a menudo funcionan de forma inconsciente. Nuestros 0jos
ven lo que se les ha ensefiado a mirar, o a vigilar. Lo que no se ve ape-
nas se piensa, tampoco se categoriza. Es cierto que la realidad social
entra por los ojos, pero en la vida normal los ojos tienen su propio mé-
todo para desentraniar esa realidad. S6lo aceptando ese hecho es posi-
ble empezar a ver de forma diferente, mas sistematica. El objetivo es
aprender a ver cuando ya se es mayor. En Ciencias Sociales un viejo
objetivo docente es aprender a observar®.

tir de letras y palabras en un libro (por ¢jemplo, una novela). La mente construye todo
un mundo imaginario —incluso en colores— a partir de las palabras. Cuando el cuer-
po duerme el cerebro inventa suefios.

“ Los ojos se mueven por rafagas. Descansan un poco y vuelven a moverse rapida-
mente. Quizds es porque el proceso de ver supone al ojo enviar informacion al cerebro,
y esperar instrucciones. El cerebro con la informacién recibida elabora una hipétesis, y
requiere al ojo obtener mas informacién. Todo ello ocurre a gran velocidad. El ojo ob-
tiene nueva informacion, que el cerebro contrasta y procesa de nuevo. Si no hay sor-
presas la mente llega a una conclusién rapida sobre la naturaleza de lo que estd viendo.
Si el cerebro no reconoce un objeto (por cjemplo, la visién de un cuadro abstracto) el
ojo sigue incesantemente enviando informacidn, sin que el cerebro llegue a una hipéte-
sis rapida sobre lo que tiene enfrente. Esta angustia a veces se disfraza con una risa.
Aunque el arte abstracto es dramdtico, muchas personas no pueden evitar reirse.

7 Por eso los humanos tenemos la cabeza bastante mévil y prominente. Si es preci-

o los pics se mueven para girar el cuerpo.

¥ Un libro esencial es el de Oscar Guasch, Observacion participante (Madrid: Cen-
tro de Investigaciones Sociolégicas, 1997), 105 pp. Es ¢l nimero 20 de Cuadernos Me-
todolégicos.
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Realmente no se ve con los ojos sino con el cerebro®. El ojo trans-
mite las vibraciones electromagnéticas de la luz en la retina, a través
de impulsos del nervio 6ptico, al cerebro. El ojo y la retina ven en dos
dimensiones. El cerebro reelabora la informacién, la mezcla con la
que ya posee, y lo imagina en tres dimensiones. La pupila controla la
cantidad de luz que penetra. Si se mira fugazmente a los ojos de al-
guien, esa persona reconoce uua mirada que mira. Supongamos que es-
tamos en una cafeteria, sentados a una mesa, con una persona conoci-
da enfrente. Al principio la miramos a los ojos, y reconocemos asi que
tenemos al lado a un ser inteligente, quizas intimo. Pero mirar a los
ojos es cansado, y ademas intimidatorio. Por eso a menudo descansa-
mos la vista, paseandola por encima de la persona que tenemos en-
frente. Miramos a su silla, a la taza de café, a las personas de otra mesa,
o ala pared de enfrente. Lo hacemos con mirada distraida, incluso de-
senfocada. Pero si fijamos la vista en los ojos de nuestro compafiero/a
de mesa al cabo del rato descubrimos que sus ojos no son més que glo-
bos, musculos, quizas algo gelatinoso. En el fondo estan vacios. Mirar
a los ojos es una actividad que no se suele mantener seguida mucho
tiempo; genera intranquilidad. Los ojos no son la persona. Lo inquie-
tante es reconocer que los ojos estdn conectados a un cerebro, y que
realmente vemzos con el cerebro®

Un ejemplo puede ilustrar esto mejor. Cuando cerramos los ojos,
incluso muy prietos, al cabo del rato vemos. Distinguimos manchas,
nubes, incluso colores, a veces una mota de polvo o como si fuese un
pelo en el objetivo fotografico. Son como pequefios hilitos, en forma
de diminutos rosarios, que van bajando (eso sugiere que dentro del
ojo estan subiendo) ''. Mi mujer dice «Yo s6lo veo colores». Pero
vemos con los ojos cerrados. Cuando dormimos y sofiamos también
“vemos”, incluso en varias dimensiones: pre-vemos, coloreamos, fun-
dimos imagenes, estamos a la vez en dos sitios, y en varios momentos.
En suefios, aunque una persona esté detras de nosotros sabemos

2 El ojo ve; el cerebro procesa e interpreta, generando luego un pensamiento sobre
lo visto. Lo importante es que el cerebro afade informacién propia a la que es transmi-
tida por los ojos. En ese sentido el cerebro ve més que los dos ojos, y sobre todo entien-
de. Ojos y cerebro trabajan conjuntamente, en equipo.

10 1,0 que en Sociologfa se denomina “la muerte social” es cuando las personas ya
no desean ver a una persona. Ocurre a menudo cuando se sabe que una persona tiene
una enfermedad terminal.

11 No es facil enfocar esos rosarios, pues en cuanto se intenta se deslizan. Se puede
jugar a perseguirlos. Para verlos mejor basta con mirar a una fuente de luz.
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quién es sin verle la cara. Luego podemos recordar el suefio, es decir
recordamos haber visto. A una persona que nos dice que ha estado so-
fando se le puede preguntar si lo ha hecho en colores o en blanco-y-
negro. La persona suele dudar. Vemos con el cerebro, no necesaria-
mente con los ojos: por eso se puede ver con los ojos cerrados, igual
que se puede sofiar despierto. Los ojos a menudo nos engafian. Perso-
nas enfermas o febriles imaginan cosas (a eso se llama “ilusién”) o ven
lo que no existe (es entonces “alucinacion”).

Si nos hacemos los distraidos —cerebralmente— pero vigilamos
nuestros ojos, podemos descubrir lo que buscan o miran. Primordial-
mente les fascinan los cuerpos humanos, las personas, sobre todo las
caras, y en especial los seres en movimiento. De ahi, quizas, la atrac-
cioén que supone la television, que normalmente muestra seres huma-
nos en movimiento '2. Puede pensarse que es un resto atavico: los ojos
vigilan cualquier ataque humano o animal, sobre todo a traicién, por
los lados o por detras. Los ojos notan mucho los cambios de luz y el
movimiento en los laterales més que enfrente. Vigilan constantemen-
te, recorriendo el terreno, con itinerarios para no dejarse sorprender.
Puede que esa sea una explicacién. Pero llevamos ya varios siglos —mi-
les de aflos— en que no dependemos de la vista para sobrevivir en la
selva. Los ojos seguramente estan aprendiendo nuevas técnicas de ver,
otros recorridos, mas eficaces con la vida urbana, el trabajo, la oficina,
para estudiar, o para trabajar con el ordenador. Aprendemos, por
ejemplo, a comer y ver la televisién al mismo tiempo.

Las personas muestran una fascinacion especial por otros seres
humanos. La atraccion visual por las personas, y sobre todo por las ca-
ras, es proverbial . Alli donde no hay caras ni animales los imagina-
mos. Por ejemplo, cuando nos echamos en un prado a ver nubes ima-
ginamos figuras. Suelen ser personas (viejos, nifias), monstruos,
muchas caras, seres feroces, animales mitolégicos o extintos corriendo
o volando. Instintivamente buscamos seres. .. como nosotros. Subir al
autobts, montar en metro, o pasear por la ciudad son experiencias en
que pasamos el tiempo viendo caras, comparandolas, mirandolas, re-
mirandolas, clasificindolas. Se mira a cada persona que entra o que

2 Este tema lo trata mejor Rose Goldsen, en el libro de Maria Jests Buxé v Jests
M. de Miguel (eds.), De la investigacion audiovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998), en
las pdginas 105-127. Otra critica inteligente es la realizada por Pierre Bourdieu en su li-
brito Sobre la television (Barcelona: Anagrama, 1997), 140 pp.

1 Muchos musculos de la cara sélo tienen la funcién de expresar sentimientos. No
tienen un objetivo fisiolégico funcional.
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pasa al lado. Casi siempre se fija uno en la cara; el resto del cuerpo
sélo por encima. Sin embargo, los antropdlogos/as (jy nuestros alum-
nos/as!) aprenden a fijarse en los zapatos, como un indicador de clase
social o de estilo

Pero atin aceptando que miramos caras, de reojo o con descaro ,
no queda claro qué miramos. A una persona que no conocemos s6lo
la miramos a los ojos un instante. ¢Pero qué miramos después? ¢La
nariz, las cejas, el pelo, las orejas? Es posible que cada individuo
mire algo diferente. Quizis no; es posible que todos/as sigamos un
itinerario semejante. Se podria realizar un estudio de qué es lo que
miramos, y en qué orden '®. No se sabe lo primero que miramos en
una cara; ni tampoco cémo la recordamos después. Seguramente
memorizamos la cabeza de frente mas que de perfil, como si fuese
una foto de pasaporte. Cada ser humano recuerda bien varios cien-
tos de caras. Identifica esas caras con nombres, y a menudo con
otros datos como: edad, relaciones personales, profesion, donde la
conocimos. A veces olvidamos el nombre; otras veces lo recordamos
pero olvidamos la cara; con el tiempo olvidamos ambas cosas. Lo im-
portante es que la memoria no es sélo visual, pues incluye olores, sa-
bores, sentimientos. Aunque la memoria es mas fotografica que en
forma de video: se recuerdan momentos estaticos, no procesos. Inclu-
so de peliculas se recuerdan imagenes concretas bastante difuminadas
(no dio tiempo a ver bien). Debe ser por una economia de espacio en
el cerebro.

De una persona que no vemos hace bastante tiempo, nuestro re-
cuerdo de su cara se difumina, se hace cada vez més tenue o borroso.
Por ejemplo, el recuerdo de la cara de una persona que ha muerto,
Jcuanto tiempo se mantiene? Més interesante es saber qué cara es la
que recordamos de una muerta. No tenemos necesariamente grabada
su Gltima cara, la del dia de su defuncién. Es posible que seala cara de
cuando fuimos amigos/as intimos, o quizas la cara de una fotografia
suya que vemos a menudo. Hay pues miradas y recuerdos multiples.

4 Fl consejo sociolégico es que si quieres entender a alguien no le mires a la cara
sino a los zapatos. No llevar zapatos es otra fuente de informacién. Otras profesiones,
como psicoanalistas y arquitectos, son también conscientes de los zapatos.

15 “Reojo” significa disimuladamente, sin mover la cabeza, por el rabillo del ojo
que se dice.

¢ Es como el juego de preguntar a otro varén qué es lo primero que nira en una
nauger. Sucle contestar: el culo, la cara, las tetas, los ojos, el color de los ojos, la cintura,
el talle, los labios, la figura, el estilo, su sonrisa, todo.



Formas de ver 7

El poder de la imagen plastificada es considerable. El mundo de la fo-
tografia nos ayuda a recordar caras en un momento preciso de la vida
de otra persona. Es constante y hasta cierto punto anula las demas. A
lo mejor el cerebro calcula una media de todas las caras de esa persona
que tiene archivadas (por ejemplo a través de sus afios, o quizas en
temporadas o estaciones distintas), y esa es la cara que guarda e identi-
fica con un nombre. Con un sistema similar tenemos archivada nues-
tra propia cara. El cerebro simula un archivo de fotos.

Sea de una forma u otra, la atraccién de los seres humanos por
otros seres humanos es manifiesta... quizas patoldgica. Las Ciencias
Sociales funcionan bastante con los ojos. La Sociologia es una ciencia
fascinada de forma oficial —y legitima— por los seres humanos, sus
relaciones sociales y problemas. Pero no parece importarle mucho la
imagen concreta de esas personas. También estan preocupadas por el
ser humano la Antropologia, Psicoanalisis, Psicologia y varias discipli-
nas mas. Ademas la realidad incide sobre su propio analisis. Vargas
Llosa considera que uno no escribe los libros que quiere, sino que los
libros que quieren ser escritos buscan autor. Es un pie un poco forza-
do, pero la idea es intuitiva y tiene bastante razén. Los libros persiguen
a los/as autores, y no al revés como los/as escritores jovenes creen a
pies juntillas. Algo similar ocurre con los ojos y el cerebro. La excelen-
te escritora Soledad Puértolas afirma en una entrevista: «Es mucho
mas dificil vivir que escribir» 7. sSerd verdad?

La mayor parte de la vision del ojo es inconsciente. Los ojos van li-
bres, a su aire, para ver lo que quieren ver. Pueden ser llamados al or-
den, por ejemplo en un cine, o al ir a una obra de teatro. Es interesante
observar lo que hacen los ojos en un concierto, donde el oido es mas
importante que la vista. No pagamos la entrada para ver a la persona
de allado de nuestra butaca (aunque algunas personas si lo hagan). En
un cine pagamos por entrar, y ordenamos a los ojos dirigir su atencion
total a una pantalla iluminada. En casa, al ver peliculas en la television,
los ojos vagan por la habitacién y no siempre se centran en el aparato
de television. En algunos programas los productores incluyen risas de
forma casi continua para llamar la atencién a la pantalla. Pero incluso
cuando hay luz en la habitacién, o en la sala de cine cuando se encien-
de la iluminacién, los ojos no lo ven todo, sino aquello que desean mi-

Y7 La frase deberfa haber sido: «Es mucho mas facil escribir que vivir». La entrevis-
ta, realizada por Ima Sanchis, se titula «El paso del tiempo es una belleza», en La Van-
suardia (30 de agosto de 2000), p. 68. La foto esta menos lograda que el texto.
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rar o enfocar. Somos cegatos para algunos detalles pero no para
otros 8,

Algunos tenemos la suerte de tener un hermano arquitecto . Es
divertido cuando voy con él caminando por la calle, entrando en un
edificio, o en alguna tienda. Consistentemente le descubro mirando a
otras cosas que yo, a otros rincones, en otra direccién. Dentro de un
edificio no se limita a mirar de frente como hago yo, sino que mi her-
mano mira al techo, a las caferfas, a la conduccién eléctrica, el disefio
de las baldosas del suelo, a las esquinas, los rastros de goteras, etc. Sus
avezados ojos de arquitecto le hacen molestarse por detalles que a mi
no me importan, o incluso ni veo. A mi hermano le llama la atencién
cosas que a cualquier otra persona le resultarian desapercibidas.
Cuando abre una puerta instintivamente nota la altura del picaporte, y
estoy seguro que esta visualizando el tipo de arquitecto/a que ha dise-
fado esa puerta. Mentalmente calcula la generacién en que estudié
Arquitectura segun la altura del picaporte. A los ojos de los demas
mortales, los picaportes no ofrecen tantas explicaciones de la realidad
social. Ni siquiera recordamos que hay picaportes; sencillamente la
puerta se puede abrir.

Una fotografia suele enfocar por igual todos los detalles incluidos
en la foto. Depende de la llamada “profundidad de campo” y del
“enfoque”. Pero si suponemos una foto en que todo esta enfocado,
por ejemplo comensales en una boda, la foto presenta todos los deta-
lles al mismo nivel de realidad: los convidados endomingados o los
langostinos en el plato. Sin embargo, la mirada humana es fundamen-
talmente desenfocada?®. Vemos muy bien una zona determinada de la
escena (la que corresponde con la févea en la retina) uno o dos grados
Gnicamente, medio metro alrededor vemos bastante bien pero sin pre-
cision 2. Los lados los vemos por el rabillo del ojo, de reojo, intuyendo

8 Edipo no “ve” hasta que se saca los ojos.

19 José Luis de Miguel es catedratico de la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura, en la Universidad Politécnica de Madrid; ademas de excelente hermano.

» Horizontalmente vemos 180 grados, y verticalmente 130, pero enfocamos bien
solamente dos grados. En la periferia notamos movimiento e intensidad de luz, pero
apenas colores. Quizas por eso la fotografia produce una fascinacién especial en el ser
humano: lo que se ve en una foto reducida es mucho mas de lo que vemos a simple vista.

2 Se denomina de varias formas: févea, macula, macula lutea, o mancha amarilla.
El Diccionario de la Real Academia la define como «porcién pequefia de la retina de
los primates, carente de bastones y con gran cantidad de conos, que constituye el pun-
to de maxima acuidad visual». La f6évea estd llena de conos, pero no de bastoncillos.
Los conos necesitan luz y proporcionan la visién muy enfocada y en color. Los basto-
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sombras o figuras pero sin saber qué son. Sin embargo, aunque no en-
foca bien, la visién periférica es mas sensible a la luz. De noche se ve
mas por los lados que en la parte central 2. La persona no es conscien-
te de esas diferencias, pues los ojos se mueven constantemente, gracias
a los seis musculos que los enfocan con precisién. El movimiento, y
que son dos ojos, permite conocer el tamafo, distancia, y volumen de
las cosas #. También es una ventaja que los dos puntos ciegos no coin-
cidan exactamente. Ademas tener dos ojos permite guifiar uno (mejor
el izquierdo) como signo de complicidad.

Si al mirar viésemos todo perfectamente, con el maximo detalle,
igual precision, seguramente nos volveriamos locos. Serfa tal la abun-
dancia de datos de imdgenes que no podriamos almacenarlos ni pro-
cesarlos en el cerebro. Del mismo modo las fotos de una revista, por
ejemplo del semanario grafico Hola, son hiper-reales?. El fenémeno
fisiologico de “inhibicion lateral” en las células de la retina contribuye
a destacar las personas o cosas. Nos permite ver mejor, como un recor-
table?. Asi diferenciamos los objetos del contexto. Mentalmente
agrupamos ademas los objetos similares. Nuestra mente busca ele-
mentos regulares y conocidos en el entorno. Vamos por la calle miran-
do lo minimo, lo justo para no tener un accidente, y para reconocer a

nes en la periferia de la févea (toda la retina menos en el punto ciego) se especializan en
baja intensidad de luz. Producen visiones en grises. Los bastones no proporcionan una
visién en color, sino de intensidad, es decir en blanco y negro. Cada ojo humano tiene
unos 125 millones de bastones, y entre 6 y 7 millones de conos. Algunos pdjaros tienen
dos féveas por ojo, y otros una févea en forma de banda.

22 Por eso muchas personas dicen: «De noche yo no veo bien». Basta que miren a
los lados, no de frente.

# El tener dos ojos es ttil en situaciones muy préximas, por ejemplo para enhebrar
una aguja; pero es menos Gtil cuando los objetos son lejanos. Entonces la distancia, y el
volumen, se averigua mas bien mediante el movimiento, las sombras, o la perspectiva.
De lejos el tener dos ojos no ayuda tanto como las personas creen. Hay otros sistemas
sutiles que las personas utilizan consistentemente para orientarse visualmente. Las
sombras son importantes, pero una vez utilizadas como informacién mentalmente las
hacemos desaparecer, para poder asi ver las figuras de forma mas recortada.

2 A menudo son fotos “reales”, es decir de la realeza.

¥ La inhibicién lateral consiste en que cuando algunas neuronas de la retina son
estimuladas por la luz, las neuronas adyacentes se inhiben. Asi somos capaces de notar
contornos, diferenciar los objetos, y notar mejor el movimiento. Véase Robert L. Solso,
Cognition and de Visual Arts (Cambridge: The MIT Press, 1999), 294 pp., especial-
mente las paginas 61-72. Este proceso neurolégico (del que pocas personas son cons-
cientes) permite delinear los contornos. Asi es mds facil pasar de una visién en dos di-
mensiones a una interpretacién mental en tres dimensiones. Gracias a ello vemos el
mundo mds claramente.
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nuestros amigos/enemigos si nos cruzamos con ellos/as. Vemos lo su-
ficiente para subir al autobts, para echar una mirada de reojo a los
anuncios, para gozar la vida. Tampoco estéd claro lo que miramos
cuando caminamos por la calle de una gran ciudad, pero seria intere-
sante analizarlo. El cine y la television nos fascinan porque son situa-
ciones diarias, en donde todo aparece enfocado al detalle. Es un mun-
do-en-pequeno que coincide con la zona de enfoque detallado. Ello
nos produce una sensacion de hiperrealidad, una visién mas vivida
que la propia realidad.

La mayor parte de nuestra vida transcurre sin darnos cuenta del
movimiento de los ojos. Cuando estamos despiertos nuestros ojos ven
continuamente, se mueven de forma continua. Envian informacién al
cerebro, para reconstruir la escena, para categorizar y analizar lo que
sucede. Ese trabajo es imprescindible para sobrevivir. Pero ademais
(jo quizas por eso!) ver da placer. Mirar personas, figuras humanas,
caras, colorines, proporciona un bienestar difuso. También sofiar
—que no es otra cosa que ver dentro de un suerio— proporciona placer.
Segiin Freud todo suefio es una realizaciéon de deseos; incluso las pe-
sadillas son realizaciones de deseos. Freud se referia al contenido del
suefio; pero deberia haber escrito que sofiar es un deseo. Los cuadros
de Dali incluyen deseos oniricos. Las imagenes de los suefios estan co-
nectadas constantemente con lo que hemos visto durante las 24 horas
anteriores. Por eso cuando viajamos, o cambiamos de pafs, los suefios
varian. Algunas personas se enamoran de caras, de personas que ven
pasar, que no volveran a ver. Hay algo que gusta o disgusta de una
cara; aunque casi nadie sabria definir bien lo que es. Hay roszros con
gracia, y otros desgraciados. Hay semblantes bonitos, bellos, gracio-
sos. Pero incluso los monstruos tienen dos orejas, dos ojos, una nariz,
y una boca. No queda claro lo que los ojos miran, ni lo que definen, ni
c6mo luego esa informacion es evaluada por el cerebro. Mirar es un
acto culturalmente definido, con normas establecidas para realizar esa
accién. Hay también formas desviadas.

Cada ser humano construye una estructura mental diferente del
mundo. Cada persona ve de forma particular, individual, pero condi-
cionada por normas culturales?. Construimos la sociedad y el “yo”

26 «Nuestra visién esti en efecto marcada por la cultura y desgastada por la cos-
tumbre. Sélo vemos del mundo aquello que corresponde a nuestras costumbres o
aquello que tiene para nosotros una utilidad inmediata» (p. 107) en Serge Tisseron, E/
misterio de la cémara licida: Fotografia e inconsciente (Salamanca: Ediciones Universi-
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mediante interacciones visuales. Los ojos no pueden parar de ver.
Pero no ven una situacion social de golpe, ni siquiera un cuadro en un
museo, sino que los ojos recorren incesantemente el entorno. El cere-
bro reconstruye ese rompecabezas. La vista es un sentido dinamico y
fundamentalmente automatico. Los ojos son una especie de escaner
social. Vemos en dos dimensiones, pero el cerebro tiene que recons-
truir esa imagen en un mundo en tres dimensiones, como si fuese real.
La inhibicién lateral en el ojo le permite ver lineas, y contornos, sepa-
rando los objetos (o personas) de su contexto. Nos interesan sobre
todo las personas (y objetos) que se mueven. El cerebro procesa la in-
formacion en base a la propia memoria visual almacenada en el cere-
bro. Es un proceso mas sociologico de lo que parece. Esa informacién
esta organizada en esquemas mentales, supuestamente logicos. Para
ver bien es importante haber visto mucho. Se puede pues aprender
aver.

Curiosamente el cuerpo propio es visto por mi sélo parcialmente,
y siempre sin cabeza. Yo soy diferente de las demas personas que veo.
iApenas me conozco! Las personas por la calle, al mirar incesante-
mente caras, parece que buscan a alguien. Es una especie de juego
continuo, que no termina nunca. Para las otras personas yo soy tam-
bién una cara a ser mirada. Todo esto ocurre fugazmente. Sélo infre-
cuentemente la mirada se cruza, y es contestada. De pronto, la perso-
na que mira es mirada?’. Es el caso de un amigo/a o pariente que
reconocemos en la calle. Pero puede ser un juego diferente: la basque-
da de la complicidad, el deseo de querer establecer un contacto espe-
cial con otra persona, o iniciar un romance. Suele empezar por una
mirada. Es como el verso: «No me mires, que miran si nos miramos.
Nos contendremos, y cuando no nos miren nos miraremos». Ver y mirar
es diferente ?®, Es incémodo ver pasar personas y de pronto descubrir
que alguien nos esta mzirando. Me doy cuenta entonces que otra perso-
na esta haciendo la misma labor de exploracion y reconocimiento que
yo. A lavuelta del trabajo, las personas cansadas, camino de casa, ape-

dad de Salamanca, 2000), 169 pp. Edicién original en francés en 1996. Se fotografia lo
culturalmente aceptable para unir al grupo. La sociedad necesita una memoria homo-
génea. La fotografia ayuda pues es una forma de pensar. Ademas la fotografia permite
ver dos veces.

% Lavida en un pueblo es diferente, pues todos los que miran por la calle se co-
nocen.

2 Ver es percibir a través de los ojos, mzirar es fijar la vista en algo para verlo. La di-
ferencia es minima, pero mirar supone un acto de volicién, ver no.
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nas miran. S6lo ven lo suficiente para volver a casa. Si conocen el ca-
mino, la querencia, atin ven menos. Entonces miran para adentro, o al
infinito.

Cada pais y época ve el mundo de una forma determinada. En los
mapas estamos acostumbrados a que el norte es arriba. Los/as austra-
lianos popularizaron un mapa al revés, upside down, en donde Austra-
lia estaba arriba. Las visiones de los mapas nacionales son peculiares,
y no siempre coinciden con la realidad. Por ejemplo, Espafa es nor-
malmente representada (y pensada) con la linea de la cornisa cantabri-
ca perfectamente horizontal. Pero Espana en realidad est4 inclinada;
mis de lo que se suele reconocer. Pero la supuesta forma estética de
representar el mapa de Espafia es horizontal, incluyendo Andorra, y a
menudo incluso Portugal. Gibraltar en medio, abajo, al sur. Hasta
hace poco las islas Canarias se representaban a la derecha, en un re-
cuadro debajo de las islas Baleares. Mas recientemente se empiezan a
dibujar a la izquierda. Hay pues una forma culturalmente establecida
de representar al propio pais, que no coincide con la realidad. En los
mapas del tiempo en TV3 (televisién catalana) el territorio abarca una
amplisima franja desde el sur de Alicante hasta el norte de Perpifnan
(en Francia). Nunca aparece el mapa de Espafa en la pantalla de la
television. Se pasa del tiempo que hace en los Paises Catalanes al de
Europa entera. Es como si Espafia no existiese.

Normalmente miramos de arriba abajo, y de izquierda a derecha.
No asi en Asia. Hay culturas que permiten mirar a los ojos de otra per-
sona, y mantener la mirada sin producir mucha incomodidad. Otras
culturas rechazan mirar directamente a los ojos. Ante el reflejo de la
mirada del otro/a la norma es desviar la mirada inmediatamente. En
inglés existe un verbo especial, o stare, que significa “mirar fijamen-
te”. No es de buena educacion mirar fijamente a los ojos. A las nifias
se las educa a no hacerlo. En las grandes ciudades estamos todos/as
tratando de no-mirar a las personas a los ojos. De forma similar la
norma social es no-tocar a nadie, ni siquiera en un ascensor repleto .
Aunque haya muchas personas todas estan mirando en trayectorias
distintas, sin cruzar la mirada. Solamente se permite un instante de
vision de la cara del otro, lo que se denomina “una ojeada”, o quizés

2 Uno de mis deportes sociol6gicos favoritos es empezar una conversacién
mientras sube el ascensor. Rompo asi una norma social establecida (“no hablar con
extraflos”, que ademds en este caso no se pueden escapar). Las reacciones son di-
versas.
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una mirada “de reojo”*. En Espafa a veces se permite mirar con
descaro.

Vemos para poseer; mejor dicho, poseemos viendo. Los cientos
de caras con sus nombres que recordamos representan un banco de
datos mental. Viajamos y hacemos turismo para ver (y para fotogra-
fiar), poseer mentalmente, y luego poder recordar. Ademas de fotos
o videos guardamos en la memoria imagenes de lo que vemos. Pero
no es un “banco de datos” normal; tenemos poco poder sobre las
imagenes que luego podemos recordar y las que olvidamos. De la ju-
ventud, un viaje, o una relacién intima con otro ser humano resulta
que luego recordamos “lo mis tonto” (lo solemos expresar asi, aunque
en realidad no suele ser nada tonto) *!. Sin embargo, olvidamos los
mejores instantes, los més placenteros, los edificios m4s bonitos. Ape-
nas recordamos paisajes ni puestas de sol (salvo las de Arizona). Al
contrario, recordamos detalles sin importancia, imagenes accesorias.
Dos amigos/as suelen recordar anécdotas distintas de su infancia
comun.

Pero la vista puede ser educada. Cuando una persona acude repe-
tidamente a un museo a ver una obra de arte determinada —por
ejemplo, el David, la Victoria de Samotracia, o la Leona herida— ter-
mina almacenando su imagen en el cerebro; con un rétulo que la
identifica asi: David de Miguel Angel, estatua en el Louvre proceden-
te de Samothraki, o bajorrelieves del palacio de Asurbanipal. Las es-
tatuas no suelen tener nombres; los pintores pocas veces ponen titu-
los a sus cuadros. Son luego los marchantes los que lo hacen para
identificar las obras de arte. Como en algunos cuadros del belga René
Magritte se produce una disociacién peculiar entre imagen y palabra.
En el famoso cuadro Esto no es una pipa, la razén del titulo es doble:
(a) el cuadro no es una pipa, sino la pintura de una pipa (o de media-
pipa si se prefiere); y (b) la palabra “pipa”, y su pronunciacién pz-pa

* Una “ojeada” es una mirada répida y superficial. “Hojear” es pasar las hojas de
un libro o revista, pero también implica leer algo de forma répida y superficial. Las
personas ojean, los libros se hojean. Las dos palabras homéfonas se refieren al acto de
ver. Existe “ojeada”, que se suele “echar” o “dar”. También se puede “echar un 0jo” a
algo. “Tener mucho ojo” demuestra habilidad para hacer algo. Ojo que “ojear” es tam-
bién el acto de espantar animales haciendo ruido para que se dirijan al sitio donde es-
tan los cazadores o donde estan dispuestas las trampas. En este caso proviene de oxcar
y no de oculus, y es similar a batir.

> No se puede recordar el dolor, 2 menudo tampoco el sufrimiento. Por eso pare-
ce que se recuerda solamente lo mejor o més agradable.
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no es un instrumento que sirva para fumar, sino simplemente soni-
dos. El cuadro no es la representacion visual de una pipa, sino una re-
lacién didéctica y provocadora, una especie de manifiesto surrea-
lista*2.

Los ojos pueden parecer pasivos, pero no lo son. No sé cémo no se
cansan. Estin continuamente trabajando. De lo que se trata es de ave-
riguar c6mo trabajan, y para quién lo hacen. No es un tema facil para
un sociélogo/a. Ver es gratis, no cuesta mucho esfuerzo; es un ejerci-
cio placentero. Pero hay también una cierta angustia asociada al ver.
Tratamos de reconocer cosas, de evaluar el peligro, de medir conti-
nuamente distancias para no caer, para no dormirnos (ya sea en clase o
conduciendo). Pasamos el tiempo distinguiendo caras, personas, ca-
minos, situaciones. Las comparamos con caminos y situaciones ante-
riores. Reconstruimos itinerarios normalmente con falta de datos. La
labor es bastante mas complicada de lo que parece. Los ojos ven, pero
el cerebro tiene que trabajar activamente con el banco de datos de
imégenes que tiene. Continuamente compara, y luego aprueba o no la
informacién recibida. Los ojos envian informacion que el cerebro tie-
ne que clasificar, reconocer, comparar, y finalmente reconstruir la es-
cena. Es una labor que realiza a gran velocidad, en base a imagenes
que le son ya familiares aunque no las vea enteras. Jugar al tenis, por
ejemplo, supone un calculo inmenso de imagenes, trayectorias, veloci-
dades, potencia. Todo ello en milésimas de segundo. La vista pues, no
s6lo ve sino que ademas calcula superficies, estima velocidades, esta-
blece aproximadamente la hora, prevé trayectorias, y se adelanta a pe-
ligros de todo tipo.

Una anécdota puede servir para entender mejor esto. Durante los
afios setenta estudié en la Universidad de Yale, en la costa Este de Es-
tados Unidos **. Terminé mi doctorado alli, pero por varias razones no
volvi a la ciudad de New Haven hasta bastante tiempo después. Estu-

32 En realidad el titulo del cuadro de René Magritte (1898-1967) es La trabison des
images, pues efectivamente las imdgenes traicionan al espectador/a. El cuadro pintado
en 1928-1929, de 60 cm x 81 cm, estd en Los Angeles County Museum of Art. Hay una
serie de estos cuadros, reformada posteriormente con un cuadro con dos pipas (una en
el aire, y la otra que corresponde al cuadro Esto 110 es una pipa en un atril) pintado en 1966,
y que titul6 Les deux mystéres. Un andlisis imaginativo del cuadro original (el de 1929)
es el de Michel Foucault, This Is Not a Pipe (Berkeley: The University of California
Press, 1983), 94 pp. Fue publicado originalmente en francés (Montpellier: Editions
Fata Morgana) en 1973.

% Se refiere a Jests M. de Miguel.
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ve a punto de visitar Yale varias veces pero, por una razon u otra, al fi-
nal el viaje se abortaba. Volvi veinticinco afios después mientras escri-
bia este capitulo (quizas por eso). En un solo dia visité la casa donde
habia vivido cuatro afios, el Departamento universitario, la biblioteca,
el café donde soliamos platicar después de comer, y el comedor de es-
tudiantes graduados. La sorpresa es que lo vi todo mas pequefio que
la imagen que guardaba en mi memoria. Dado que cuando yo estudié
ya habfa alcanzado la estatura actual, y mantengo un peso parecido, el
hecho de que la realidad fuese més pequefia de lo que mi memoria re-
cuerda me resulta peculiar. He narrado esta experiencia a varios cole-
gas, y cada uno/a me da una explicacién distinta: «T eras més peque-
fio», «Hs que has ido magnificando el recuerdo», «lL.a imaginacién
visual se engrandece sola mientras estd en la memoria», «Entonces
eras una persona menos viajada, todo te sorprendia mas», «Es que ti
en aquella época todo lo veias mas grande», «A lo mejor es un proble-
ma de dioptrias». No sé si hay alguna otra explicacién fisica, fisiol6gi-
ca, o psicoldgica; pero lo cierto es que yo lo recordaba todo mucho
mas grande. El recuerdo engana, a menudo de forma sistematica. La
memoria hace olvidar algunas situaciones, y cambia otras. No estamos
seguros de que las cosas hayan realmente ocurrido como recordamos,
ni siquiera que nosotros hayamos sido como pensamos. Por eso la vis-
ta no es solo ver, es sobre todo recordar. Vision y memoria estan inti-
mamente relacionadas.

Los ojos pueden cansarse de ver demasiado. Una demostracién es
tratar de ver en una mafnana los tres mil cuadros del Museo del Prado.
Se acaba con un fuerte dolor de cabeza, o con una confusién mental
considerable; incluso con ambas cosas. El Louvre, el British, o el Me-
tropolitan son ya imposibles; nadie se plantea verlos enteros en un dia.
Hay museos que estan disefados para ser vistos en una visita, como el
Guggenheim de Nueva York (el de Bilbao es algo mas confuso, pero
muchos lo intentan). Al entrar en un museo conviene tener previsto
qué es lo que uno quiere ver, o si va a dejar libres a los ojos para ver lo
que ellos quieran. Algunas personas cuando visitan museos prefieren
mirar personas y vestidos antes que cuadros.

Los ojos ven caras, insistentemente, porque la persona trata de re-
conocerse en esas caras. Una persona apenas conoce su semblante, a
menos que viva rodeada de espejos, y no sélo en casa sino en el trabajo
y la escuela. Una persona suele verse en un espejo pocas veces: por las
mafianas con tipica cara de despistado o de resaca, para afeitarse o
maquillarse, o para hacerse el nudo de la corbata (a veces ni eso). Es
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probable que las mujeres utilicen algo més el espejo . Las personas al
mirar ven la nariz propia, desenfocada; la 6rbita donde estan los ojos;
casi las cejas y a veces parte de sus mejillas. Las gafas si se llevan pues-
tas estan omnipresentes, aunque terminamos olvidando que estan ahi.
La persona conoce poco su cuerpo, pero mucho menos su cara y es-
palda si no es con la ayuda de un espejo. Somos una especie de mons-
truos con solamente barriga y piernas, que es lo que continuamente se
ve de uno/a mismo. Quizas por eso somos tan curiosos de otras caras
(y culos) .

La reaccién ante una fotografia de uno/a mismo suele ser de asco:
«No me parezco mucho en esta foto», se suele decir frunciendo el en-
trecejo’. A menudo los/as otros contestan: «jPues qué va; si estas
igualito!». Una persona no se reconoce en las fotos. Se ve fea y distinta.
Sencillamente es que no esta acostumbrado a su propia cara, y quizas
su cerebro la idealiza. La imagen que tiene de si no coincide con la que
tiene los otros. Ademas las fotos distorsionan; pero ese es un tema que
se trata mas adelante. Por ahora basta con senalar que la bisqueda in-
cesante de caras es posiblemente un rasgo narcisista. Vemos para en-
contrarnos, para sentirnos reflejados, para entendernos a nosotros
mismos. Una persona se ve fea en la foto; en realidad es que sale fea.
Cuando vemos a una persona, sobre todo a un amigo/a que conoce-
mos bien, no la miramos un instante sino que mezclamos visiones
diversas. No nos quedamos con una mueca, sino que notamos como
esa mueca se desarrolla: inicia, expresa, desaparece, cambia a otra. La
forma en que miramos es dindmica, no paralizada en el tiempo. Cuan-
do conocemos a otra persona no nos quedamos con su corteza, sino
que entendemos su interior. Mas que ver lo que hacemos es #zirar. Por
ejemplo, no vemos la gota caer, pero oimos que cae. La gota en el aire
es real, pero nunca la vemos. Los rostros humanos tampoco los vemos
paralizados, sino en accién. Quizas por eso no nos reconocemos en las
fotos.

3 Un acto socialmente legitimo para una mujer es abrir el bolso, sacar un espejito,
y mirarse. Bastantes mujeres se maquillan la cara; pocos varones lo hacen. La cara pro-
pia apenas se conoce.

% Varias personas que han leido la primera versién de este articulo les ha parecido
una idea interesante (la de los culos) aunque algo atrevida. Todos/as coinciden en
aconsejar dejarlo tal y como aparece. Es cusioso, sin embargo, que el corrector ortogra-
fico —automatico— de Microsoft (Word, para Macintosh) me sefiala insistentemente
que la palabra “culo” estd mal deletreada. ¢Cémo se dice entonces?

% . cuestidn es a quién quiere uno parecerse. Conviene notar que la mayoria de
los fotégrafos/as tienen alergia a dejarse fotografiar.
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Hay otra razon adicional. Cuando se va a sacar una foto posada,
de frente, se suele decir «Ojo, que voy a disparar», «Ahora sonreir to-
dos, decir Luiiiiis». Los musculos faciales estan alerta, tensos. Por eso
los rostros parecen diferentes, son otros. No somos asi en la vida dia-
ria. Tampoco vamos por la vida sonriendo a troche y moche. Un mar-
ciano/a si evaluase la vida de los terricolas por medio de las fotos de
los dlbumes familiares se creerfa que somos una raza de animales que
sonrien perpetuamente, como el gato del Pafs de las Maravillas. Es
una sonrisa forzada, y aprendida. Es para representar la felicidad fa-
miliar. Se puede aprender a sonreir. Los personajes famosos que estdn
a menudo ante las camaras (estrellas, reyes, politicos) aprenden a son-
reir. Debe ser bastante cansado: es como actuar horas seguidas. Sin
embargo, sus caras son mas predecibles, pues son conocidos precisa-
mente a través de las fotos y no a través de la realidad. La norma social
es que en piblico uno debe mostrarse siempre feliz (y sonriendo).
Luego en persona nos sorprende, por ejemplo, que parezcan mis j6-
venes 0 mas viejos de lo que habiamos supuesto.

Vale la pena detenerse en el hecho —aparentemente obvio— de
que fotografiamos a las personas de frente, mirando a la camara ¥, So-
lemos sacar la foto desde la altura de los ojos. Hay cimaras que sacan
la foto a la altura del ombligo pues enfocan por arriba. En ambos ca-
sos fotografiamos sobre todo cuerpos, especialmente sus caras, y de
frente. Cuando en realidad un ser humano es todo, desde el cogote
hasta el dedo gordo del pie, corteza e interior. La personalidad de
un ser humano no es facil de fotografiar, ni su voz. Pero la visién
que tenemos del ser humano estandarizada es de frente, de mitad
para arriba, y sobre todo de cara, mirando a la camara. Los buenos
fotégrafos/as evitan casi siempre que los ojos del retratado miren di-
rectamente a la camara®. Lo mejor, dicen, es que miren un poco por

7 En los retratos de personajes importantes —como préceres o politicos— sobre
todo cuando se fotograffan en grupo, se sucle evitar la foto estitica de todos mirando a
la cdmara. En poses televisivas o fotograficas los Jefes de Estado aparecen conversan-
do, déndose la mano, charlando entre ellos. A principios de siglo se exageraban poses
de perfil en retratos de grupo, sobre todo de varones. Es una estrategia para salvaguar-
dar la individualidad en una foto de grupo. Es como si quisieran advertir que no son
alumnos de primaria.

** Por ejemplo, en las fotos de Spanish Village de W. Eugene Smith, ninguna perso-
na fotografiada aparece mirando a la cdmara (o en las que sonrefan). Smith sistematica-
mente rechazaba los negativos en que las personas miraban a la cdmara. Se supone que
estaba realizando un reportaje, es decir que sorprendia a la poblacién realizando una
actividad social o familiar. Un fotorreportaje es similar a mirar por el ojo de la cerradura.
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encima del objetivo, asi los ojos aparecen mds abiertos, menos inquisi-
tivos, mostrando mis el blanco de los ojos *. La Sociologia del Cuerpo
critica que una persona sea su cara. Las operaciones de cara, las enfer-
medades faciales, heridas, o desfiguraciones de la cabeza suelen ser
traumaticas**. Es porque se es un cuerpo, pero sobre todo se es una
cara.

Sorprende la extrafieza que sentimos con las fotos de nosotros (al-
gunas personas las llegan a esconder), frente a la naturalidad y el pla-
cer con que vemos fotos de otras personas. Las fotos mas realistas sue-
len a2 menudo estar hechas (sacadas, disparadas) por las personas que
nos conocen mejor. Si una persona tiene confianza, familiaridad, o
compenetracién con el fotégrafo/a la foto suele salir “mejor”, es decir
mis parecida al modelo. Los retratos de estudio toman tiempo y dis-
paros“!, para que la persona coja confianza. La mejor foto suele ser la
tltima. Dado que la camara deforma la realidad se sacan muchas fotos
para que alguna dé con el corte del tiempo —la “instantanea”— que
es supuestamente mejor o mas natural . Todas estas variables poco
racionales sugieren que fotografiar la realidad social no es nada facil.
El tiemzpo no se corta en rodajas con naturalidad. Quizas por eso los
rostros en nuestra memoria se archivan un poco difuminados. Si se in-
siste en pensar o recordar el rostro de alguien aparece en la memoria
con rasgos imprecisos, como desenfocado. A menudo va y viene,
como los sonidos o el ritmo de la respiracién en la meditacion budista.
Al volver a ver personalmente a ese ser humano se recupera la imagen
nitida. Se realimenta la imagen archivada y cambia de nuevo el rostro
que se tiene archivado mentalmente, incorporando las nuevas caracte-
risticas de su envejecimiento.

Uno no se conoce a si mismo; y no sélo en el sentido filoséfico o
psicoanalitico, sino también en el de verse por fuera. Se conoce mejor
a una persona con la que se vive. Antes de que mi hija vaya a decir algo

% Si mira demasiado para arriba parece un martir.

4 T4 reaccién tipica es mirar insistentemente la mancha, grano, lunar, o deforma-
cién. En el caso de una persona bizca la confusién deriva de que no se suele saber cul
de los dos ojos es el que realmente enfoca. Se mira alternativamente a cada ojo.

41 La cdmara se dispara. Las fotos se hacen, se sacan, e incluso se echan: «Echale una
foto».

4 Entre fotégrafos/as profesionales es usual no aprovechar més de una foto por
rollo, apenas el 3% de las fotos tomadas. Es dificil predecir cudndo se va a tener suer-
te, estar inspirado, o cuando es la ocasién mds propicia. Los fotégrafos/as experimen-
tados, en el momento de disparar, saben a veces que estdn obteniendo una foto espe-
cialmente buena; pero tienen que esperar al cuarto oscuro para comprobarlo.
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yo, por la cara que pone, ya sé lo que va a decir. Incluso lo sé antes que
ella misma haya elaborado lo que va a decir. Las personas que nos co-
nocen bien se adelantan a veces a nuestros pensamientos. Se pueden
incorporar asi teorfas de comunicacién visual, que la etnometodologia
y el interaccionismo simbdlico —por ejemplo el lenguaje no verbal—
analiza dentro de la Sociologia.

Ver es creer?’. La vista es un rayo de luz que incide en la retina,
que la sensibiliza, e irrita. Luego el nervio 6ptico, paralelo a la retina,
capta esa irritacion. Hay algo de dolor en ver. Cuando hay demasiada
luz cerramos instintivamente los parpados, para proteger la pupila
(“nifa” en lenguaje familiar) aunque la propia pupila se encoge auto-
maticamente *. Se puede uno cansar de ver; los ojos se cansan, pue-
den estar cansinos. Las caras y las fotos que mas nos llaman la aten-
cién son las que nos inquietan, las que sorprenden y atraen nuestra
atencion. Los que elaboran anuncios saben que tienen que llamar la
atenciéon como sea. Se trata de herir la sensibilidad humana, y provo-
car angustia a través del ojo. Los de Bennetton lo saben bien. El obje-
tivo es sorprender, irritar, crear confusion. Eso seguramente funciona,
pues lo que se anuncia se vende. Los anuncios se ven muchas veces
(también se oyen). Ver es poseer, o mejor dicho guerer poseer. Se mira
aquello que se quiere poseer, y viceversa™®.

¢Vemos figuras o colores? La polémica entre la fotografia en blan-
co-y-negro y en color es apropiada aqui. El color de la fotografia es
siempre artificial, no refleja exactamente la realidad. Pero es que qui-
zas tampoco lo que vemos es la realidad *°. Las personas dalténicas
aprenden a nombrar colores que realmente no distinguen; a veces du-
dan, y se equivocan. En la poblacién hay un 3% de dalténicos (casi to-

¥ Seeing is believing, se dice en inglés. Algtn libro juega con la expresién contra-
ria: Mary Anne Staniszewski, Belicving is Seeing: Creating the Culture of Art (Har-
mondsworth: Penguin Books, 1995), 310 pp.

+ “Pupila” es también nifa. En cataldn se dice a veces “nineta”. La “nifia bonita”
es el nmero 15, sin saberse a qué se refiere.

+ Algo va a cambiar con las nuevas tecnologias, que permiten engafar en las foto-
grafias. Hasta ahora se confiaba (moderadamente) en la fotograffa. Actualmente se
sospecha que la foto puede ser falsa, es decir, creada por ordenador. Si proliferan esas
fotos virtuales, es muy posible que la confianza que mantenemos en la imagen descien-
da, o al menos cambie.

# Los colores nos dan también una idea de la distancia. Cuanto mds lejos los colo-
res son mas apagados. En la distancia se tifien de azul. Las fotos digitales (virtuales) a
veces no tiene en cuenta esto, y presentan todo en colores brillantes (homogéneos) in-
dependientemente de la distancia, produciendo una sensacién irreal extrafia.
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dos varones) asf que el tema no es baladi*’. En las fotografias los colo-
res son parecidos, pero nunca los mismos que la realidad. Esta de
moda que las fotografias sean hiper-reales, es decir con colores mas
extremados que la propia realidad. Todavia recuerdo que antes los ro-
llos de film de color se vendian anunciando que resaltaban los rojos, o
los verdes, o los azules. En las fotos en blanco-y-negro se utilizan fil-
tros amarillos o anaranjados (Y48 por ejemplo) para destacar las nu-
bes. La vida es en color, no en blanco-y-negro; pero en las imagenes de
color se ve demasiado el color y poco la forma. En cambio, en las ima-
genes en blanco-y-negro se notan mejor las tonalidades del gris, la tex-
tura, matices suaves, reflejos, contornos, sombras sobre todo. El ojo
—son casi siempre dos— cree ver mds, con mas precision, o quizas
con mis esteticismo. En el mundo de la publicidad a menudo se utili-
zan imagenes en blanco-y-negro para denotar clase, elegancia, melan-
colia o clasicismo.

Las fotos ensefian que el ojo ve, pero que mentalmente elimina las
sombras. Cuando voy por la calle un dia de sol, o entro en una habita-
cién iluminada, las sombras me permiten conocer los volimenes (la
dimensién, altura, distancia, profundidad) de lo que veo. La informa-
cién que las sombras me proveen la archivo, pero mentalmente hago
desaparecer esa sombra. Apenas veo sombras. Sin embargo, cuando
revelamos las fotos las sombras aparecen alli, de forma exagerada, es-
tropeando muchas fotos*. Es que mentalmente he borrado las som-
bras, pero existen. La sombra es muy ostensible. El ojo la ve, pero el
cerebro se ha especializado en utilizarla sélo como informacién, no
tanto como color. Por eso las mejores fotos son al amanecer, en dias

7 Son el 7% de los varones, y el 1% de las mujeres. Normalmente se confunden
los rojos/verdes, pero a veces los azules/amarillos.

4 Sirve para saber la hora a la que aproximadamente fue tomada la fotografia. Un
ejemplo excelente es el libro de Billy Kliver, A Day with Picasso: Twenty-four Photo-
graphs by Jean Cocteau (Cambridge: The MIT Press, 1997), 99 pp. Se trata de cuatro
carretes de fotos que él encuentra en 1978 realizando una investigacion sobre la comu-
nidad de artistas en Montparnasse, en Parfs. Se da cuenta de que son fotos similares,
en las que aparece Pablo Ruiz Picasso. Realiza un trabajo detestivesco impresionante
para poner las fotos en orden, y averiguar quién es el fotégrafo: Jean Cocteau. Son to-
das fotos de un dia, en el verano de 1916. Midiendo los edificios, asi como la longitud
de las sombras y su inclinacién llega a determinar el dia (la tarde del 12 de agosto de
1916) y la secuencia exacta de las 24 fotos. El libro reconstruye la tarde, los personajes,
sus biografias, presenta las fotografias, y afiade otras relacionadas. El libro es una exce-
lente muestra de labor detestivesca en base a las imdgenes 62 afios después. Las som-
bras proporcionan mucha informacién al autor. El librito es un ejemplo de investiga-
ci6n socioldgica imaginativa.
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nublados, bajo una sombrilla: situaciones en que hay luz pero no som-
bras. Con el sol las caras aparecen desfiguradas, a veces fantasmagéri-
cas™. Es otro ¢jemplo de la forma en que los ojos ven de forma selecti-
va. No vemos las sombras, pero la fotografia muestra luego que
estaban alli, y nos arruinan el carrete.

Una persona existe cuando ve. La muerte cierra los ojos. Hay algo
horrible en la mirada vacia de un muerto; es un ojo que no ve™. En
realidad uno existe cuando es mirado. Una broma que a veces me
hace mi hijo cuando estamos hablando es que en vez de mirarme a los
ojos mira por encima. Es decir, mira por arriba de mi cabeza, como si
viniese alguien, o alrededor mio. Eso me suele poner nervioso. No
esta haciendo caso de lo que digo, me toma el pelo, no reconoce que
estoy alli mismo. Me desconcierta que otra persona me haga invisible,
me mire por encima (“por encima del hombro” se dice), alrededor, o
me atraviese con la mirada. Es una broma inocente, que nos divierte a
ambos; una especie de secreto familiar. También existe el juego infan-
til de “sostener la mirada”. Se trata de una competicién usual en que

7 En paises en donde hay mucho sol los fotégrafos/as a veces acentian las som-
bras, o incluso las fotografian. Es el caso, por ejemplo, de Manuel Alvarez Bravo, en
México. Acepta las sombras, y las convierte en protagonistas de sus fotografias mejo-
res. El Lspectador/a nota entonces el sol mexicano, y la capacidad magica que tiene de
transformar las imagenes. Eso incrementa e I simboli lismo de algunas Jotos siendo apre-
ciadas precisamente por las sombras. Véase, por ejemplo, Manuel Alvarez Bravo, Ma-
nuel Alvarez Bravo (Nueva York: Aperture, 1987), 93 pp., que es una seleccién peque-
fia pero bien realizada de fotos del fotégrafo mexicano. Otro gran fotografo en este
caso francés, Henri Cartier-Bresson, al fotografiar la misma realidad mexicana en dos
fechas bastantes distantes (el viaje en 1934 y en 1964) aprende répido a utilizar las
sombras con la misma estrategia. Es interesante comparar con su libro Henri Cartier-
Bresson, Henri Cartier-Bresson: Mexican Notebooks 1934-1964 (Londres: Thames and
Hudson, 1995), 83 pp., editado por Carlos Fuentes.

*® No ve pero es valioso. En la propaganda espafiola del Banco de Ojos para el Tra-
tamiento de la Ceguera (creado en 1962, afiliado a la International Eye Foundation) ti-
tulada Dos ojos para mds de una vida se lee: «Siempre que alguien es enterrado con sus
ojos, se pierde la oportunidad de dar la vista a dos ciegos». Aclara que «Los globos
oculares son proporcionados gratuitamente alos oftalmélogos, para los pacientes que los
precisen. Los ojos no se compran ni se venden». Advierte que: «La donacién propor-
cionara a un ciego la mayor alegria de su vida, no aumentando la pena de los familiares
del fallecido dado que la enucleacion del globo no desfigura el rostro en absoluto».
Debe realizarse antes de las seis horas dcspué< de la muerte (el prosputo dice “6bi-
to”). Para evitar equivocos el folleto con el “Boletin de Donacién” incluye frases de
apoyo del Arzobispo de Barcelona, y del Obispo de Gerona. Si alguna persona desea
donar sus ojos al Banco de Ojos, la direccién en Barcelona es: Laforja 88, 08021 Barce-
lona, teléfono 93 200 5953, dia y noche. «Este acto generoso puede devolver la vista a
un ciego. Sus cérneas seguirdn viviendo en lugar de convertirse en polvos (szc).
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dos nifios/as se miran a los ojos, con el propdsito de quién se pone a
reir antes o desvia la mirada. El que resiste es el que gana, demostran-
do que es mas fuerte, desvergonzado, o simplemente mas autoritario.

Pero no es lo mismo ver —por encima— que #zirar’'. Hay una
gran diferencia entre una mirada fugaz, y otra mas fija y detallada. En
clase de Sociologia Visual solemos hacer un experimento didactico. Se
trata de mirar una fotografia durante media hora. En un primer vista-
zo los/as estudiantes miran la foto, la reconocen, y la comparan con su
archivo de imagenes en el cerebro. Evaltan la fotografia segtin dos o
tres variables, y estan ya dispuestos a pasar a otra fotograffa. Pero si se
insiste en que sigan mirando la foto mas tiempo —durante media hora
por ejemplo— se desconciertan. Ven la foto de forma fugaz, la clasifi-
can, comparan con otras, y archivan o no. La labor ya esta realizada.
Esa es la estrategia para poseer una imagen. Sin embargo, mirar una
fotografia con mucho detenimiento genera una cierta intranquilidad.
Poco a poco la foto recupera el poder sobre los/as espectadores. Es-
tos/as empiezan a ver detalles, aspectos intranquilizantes, a elaborar
dudas sobre la realidad de la imagen, a variar la clasificacion realizada
precipitadamente. Seguidamente se pone en duda la comparacién
realizada con el archivo mental de imagenes. Poco a poco la foto em-
pieza a dominarnos. Quizés por eso estamos dispuestos a ver, pero no
a mirar con detenimiento. Los ojos son un instrumento de defensa,
también de placer, pero no estan adiestrados para el analisis de la rea-
lidad social. Para ello se necesita un curso de Sociologia Visual.

Para ver mejor ayuda el haber visto muchas imagenes, y haber lei-
do sobre cémo mirar. Hay personas que nunca han visto ciertas ima-
genes famosas. Su capacidad, por ejemplo, para comparar una obra
de arte con otras anteriores es entonces nula. Muchas fotos —incluso
de publicidad— desarrollan una relacién activa respecto de fotos an-
teriores. Mantienen asi un didlogo con otras imdgenes. Cuando no se
tiene un conocimiento de esas imigenes se es analfabeto visual. Es
como ver las peliculas de moda pero nunca las peliculas clasicas; ape-
nas se pueden entender. Cualquier obra de arte estd en didlogo perma-
nente con las obras anteriores. Es una idea basica en pintura, cinema-
tograffa, novela, pero no se reconoce tanto en fotografia o imagen. Se
entienden las fotos sélo si se comparan mentalmente con la historia de
las imagenes de la humanidad. Expresandolo de otra forma: la reali-

51 En castellano se dice “a simple vista”, pero en inglés es naked eye, es decir a ojo
desnudo. Es una expresién peculiar.
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dad social s6lo se explica si se pone en relacién con las estructuras so-
ciales anteriores. La sociedad no es una isla desierta, ni los seres hu-
manos somos Robinsones (Crusoe). La interseccion de historia y bio-
grafia es importante

Hay otra razdn que explica nuestra fascinacion por la imagen en
movimiento ™. La realidad social no se evaltia con un solo vistazo. Se
requicre mirar a las personas desde distintos puntos de vista, siguién-
dolas por ejemplo mientras suben o bajan del autobts, pasean, entran
o salen. Las fotos de Walker Evans sobre los viajeros del metro de
Nueva York sorprenden por los rostros deprimidos, y la anomia que
muestran los pasajeros/as fotografiados secretamente. La coleccién de
esas fotos del metro es una vision desalentadora de la sociedad. No
hay una persona que parezca feliz. Ademas de tristes, la mayorfa apa-
recen agarrando sus pertenencias (bolso, cartera) como si fuesen a ser
robados ™. Anos después, en 1958, Robert Frank realiza una serie de
fotos mas interesante —The Americans— en donde rompe con el ca-
non de enfoque, centralidad, y temas. Modifica ademas la forma de
ver de los fotdgrafos/as hasta esa fecha ™. Pero siguen siendo fotos
que muestran la alienacién humana.

*2 Ambas ideas son de Wright Mills, en La imaginacion sociolégica de 1959. La edi-
cién que se maneja es C. Wright Mills, The Sociological lmagination (Harmondsworth:
Penguin Books, 1970), 256 pp.

> Carmelo Pinto afade: «La imagen en movimiento es més natural y menos in-
quietante. Estd viva y eso nos relaja».

* La experiencia ha sido reproducida en la “Linea Azul” del metro de Barcelona,
por Jestis M. de Miguel y Anna Nos, con resultados parecidos, aunque utilizando color
{1000 ASA), y Leica M6 (con objetivo Summilux 1:1,4 de 50 mm.).

» Robert Frank, The Americans (Nueva York: Pantheon Books, 1986), 179 pp.
Las fotos estan realizadas en 1955-1956, y publicadas en Paris en 1958. La edicién nor-
teamericana es del afio siguiente. La introduccion es de Jack Kerouac. Véase el capitu-
lo 4 sobre «Robert Frank: The only game in town?» (pp. 175-218) en el libro de Lili
Corbus Beznar, Photography and Politics in America: From the New Deal Into the Cold
War (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 307 pp. Merece la pena
ver un avance del mismo autor con la coleccién que realiza en el otofio de 1952, titula-
da Black White and Things (Washington DC: National Gallery of Art, 1984), 34 pp.
Originalmente produjo tres copias, una para sus padres, la segunda para Edward Stei-
chen (actualmente en el MoMA), y la tercera la don6 a la National Gallery of Art (en
Washington DC). La coleccién incluye 34 fotografias, realizadas entre los afios 1948 v

1952. Ocho de cllas corresponden a Espafia en el afio 1952: cuatro fotografias en Va-
lencia, dos en Malaga, una en Barcelona y otra en Mallorca. Las fotos son casi coetd-
neas de las de W, Eugene Smith en Espana. Hay correspondencia entre Smith y Frank
(actualmente en los archivos del Center for Creative Photography en la Universidad de
Arizona, en Tucson).
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Las imagenes y rostros de las personas se deben poner en relacién
con la historia de la humanidad. Si el cuadro de Mona Lisa de Leonar-
do da Vinci (1596) es tan famoso es en parte por su sonrisa enigmati-
ca. ¢De qué se rie La Gioconda, de quién? Quizas del pintor, o del
espectador/a ingenuo. No es una sonrisa usual en los retratos del si-
glo XVI y por eso sorprende *. Se piensa pues en relaciéon con imédge-
nes anteriores; a veces posteriores pues la estructura cronoldgica de
las imagenes no tiene porqué estar clara. ¢El cerebro data las fotos
cuando se hicieron o cuando las conozco? Como profesor de fotogra-
fia yo he ido descubriendo fotografias antiguas, y nuevos fot6gra-
fos/as*. Tampoco estoy seguro que yo analice las fotos en riguroso or-
den cronolégico. Es posible que sea el orden de ingreso en mi archivo
de imagenes mentales. Cada una de ellas ocupa un lugar preciso en mi
memoria fotografica.

56 Se ha escrito tanto sobre Mona Lisa (o La Gioconda), en ¢l Museo del Louvre,
que ya parece todo visto. En el cuadro, ahora con cristal, no se nota tanto el ambiente
neblinoso, acentuado por la técnica del sfumato de Leonardo da Vinci. El paisaje im-
posible del fondo inquieta menos, asi como que las dos partes (izquierda y derecha) no
coincidan. El rostro de Mona es absolutamente simétrico (lo que no suele suceder en
las personas de verdad), salvo que sélo sontie con el lado izquierdo de la boca. ¢Es real-
mente un autorretrato idealizado? ¢Estaba Mona embarazada? Marcel Duchamp en
LHOOQ (jdebe deletrearse en voz alta en francés para entender lo que Duchamp
quiere comunicar!) presenta a Mona con barbita de chivo y bigotes dalineanos. Afiade
asi un significado especial a la confusién de roles de género de Leonardo y del propio
Marcel. Andy Warhol afiade lefia al fuego con su cuadro Thirty Are Better Than One,
en que aparecen treinta Mona Lisas. Es un ejemplo de la obra de arte reproducida
masivamente por la fotografia, que domina el siglo xX. Es el siglo en que también se
ha aprendido a sonreir en las fotos. Actualmente las personas si sonrfen en los retra-
tos; pero no lo hacian en el Renacimiento. Sonreir en las fotos es una costumbre re-
ciente, que proviene fundamentalmente de Estados Unidos, y en los tltimos cincuen-
ta afios. En el futuro serdn enigmadticos los retratos de personas no-sonriendo. Mona
es pues una precursora. Los diversos cuadros sobre Mona son ejemplos de disonancia
visual.

57 A veces son fotografias de fotégrafos/as que fueron famosos en su juventud. Es
el caso de Dorothea Lange, conocida fundamentalmente por sus fotos sobre la depre-
sién econdmica en Estados Unidos, en los afios treinta del siglo pasado. De mayor rea-
liza una fotografia més intimista, pero también poderosa. El mejor libro para entender
esto es Dorothea Lange, The Photographs of Dorothea Lange (Kansas City, Missouri:
Hallmark Cards, 1995), 132 pp. El libro estd compilado por Keith F. Davis quien in-
cluye un prefacio, y citas exactas de escritos de Lange, a menudo referidos exactamen-
te al centenar de fotos. El libro incluye al principio una frase que podria inscribirse en
los libros de Sociologia Visual: «La cdmara fotografica es un instrumento que ensefia a
las personas a cémo ver sin camara» (The camera is an instrument that teaches people
how to see without a camera, pagina 1).
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A estas alturas de este primer capitulo el lector/a empieza a darse
cuenta de que el ojo, el arte de ver, y las estrategias de memorizar ima-
genes son temas complicadisimos. Tampoco son inocentes. Nada ino-
cente hay en ver o ser mirado. Vista y memoria mantienen una relacién
peculiar. En una vida media hay unos treinta mil dias para ver y luego
recordar lo visto. La memoria representa un archivo fotografico, no
tanto de procesos (videos) como de imdgenes quictas (fotograffas). La
relacion entre ver y el deseo es también complicada. Filosoficamente
puedo decir que existo porque veo, o que existo porque soy visto.
Pero la primera hipétesis anularfa la existencia de las personas ciegas:
el 0,2% de la poblacién. Aunque su vida “es triste” (se dice) no hay
duda de que existen. Algunas personas ciegas ven algo, pero no distin-
guen bien. «jPara lo que hay que ver!», dirfa otra. El ojo es un instru-
mento corporal muy estimado. En la mitologia espafiola ser ciego es
casi la mayor desgracia. En la puerta de acceso a la Torre de la Vela, en
la Alhambra, hay una inscripcién en marmol que los/as turistas re-
cuerdan: «Dale limosna mujer, que no hay mds pena que ser ciego en
Granada»*®. Ver y mirar son expresiones muy utilizadas en espafiol.
Las muletillas visuales son numerosas: ¢Ves? Mira. Veremos. Veamos.
Veo. Mira por donde. No veas. Mira td. Veo veo. jOjo! 1Ojo avizor! Y
el muy expresivo a la vez que castizo: ;Ojo mancha!

Los ojos son el espejo del alma; jqué expresion tan bella! El reper-
torio sobre ojos en espaiiol es inmenso *. Normalmente los ojos se
mencionan en forma meliorativa: «Tiene los mismitos 0jOs que su pa-
dre», o «La inteligencia se le ve en los ojos». Aunque existen ojos ma-
lignos, como los del encantador de serpientes. A los ojos se les atribu-
ye la personalidad o caracterfstica de su portador/a. Suele ser una
caracteristica positiva como la de que el ojo del amo engorda el caba-
llo. Se acepta que lo que se mira no se toca. Se dice positivamente que
hay ojos bondadosos, risuefios, burlones, festivos, caritativos, de bue-
no, humildes, simpaticos, justicicros, suaves, dulces, compasivos,
sonadores, bellos, acaramelados, y tiernos. Los 0jos mds que un ins-
trumento, o parte de un sentido (la vista), son la expresién externa de

* Quizds esa obsesion por ver, explica el poder y extensién de organizaciones
como la ONCE, Organizacién Nacional de Ciegos de Espafia, dentro de las organiza-
ciones de voluntariado en Espafia. El libro de Roberto Garvia Soto, Fr ef pais de los
ciegos: La ONCE desde una perspectiva sociolégica (Barcelona: Hacer, 1997), 255 pp-,
es excelente. El prologo es de Juan J. Linz.

" Véase el volumen segundo del Diccionario del espariol actual, de Manuel Seco,
Olimpia Andrés y Gabino Ramos, pp. 3.280-3.282, ademis de derivados.
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la personalidad. Se puede decir de alguien que tiene ojos muy bonitos.
¢Pero qué significa exactamente “ojos bonitos”? Puede referirse a que
son grandes (ojazos, ojotes) pero también a que son pequenos (ojillos,
ojuelos). Pueden ser ojos claros (verdes, zarcos) pero también negra-
z0s, incluso de azabache como Platero®. Se confia en alguien a ojos
cerrados. Pero cerrar los ojos a la evidencia no es bueno. Nada hay
mejor que ser “la nifia de mis ojos”. También bueno es ser el ojito de-
recho de alguien. Los ojos muestran la snteligencia o sus caracteristi-
cas anejas: ojos avezados, experimentados. También pueden ser ojos
inexperientes, infinitos, inteligentes, vigilantes, vivos, vivaces, indo-
mables, atentos, fijos, de victoria, modernos, de duda, inquisitivos, in-
quietos. “Tener pupila” es tener inteligencia, perspicacia, sentido co-
mun. Los ojos dejan traslucir también caracteristicas magicas o
simbélicas, como la persona de ojos misteriosos, incandescentes, vaga-
bundos, inconmensurables, aventureros, limpios, vergonzosos, resul-
tones, enamorados. Aunque no se ve con los ojos, sino con el corazon.
Ojos que no ven... corazén que no siente. Se come con los ojos *'.
Cuando se tiene un accidente se ven las estrellas. También se pueden
ver visiones. Hay ojos de visionario. Los ojos se pueden poner a cua-
dros (de asombro) o en blanco (de admiracion).

Los ojos pueden resaltar también los aspectos negativos de la per-
sona. Hay ojos duros, infiables, insipidos, impfios, frios, incluso hela-
dos, tristes, irénicos, desoladores, de loco, de malo, de criminal, exal-
tados, preocupados, acobardados, violentos, y traidores. Existen ojos
de terror, de miedo, o de pavor. Los hay iracundos, cinicos, burlones,
y fieros. Mirdn es un voyeur, un peeping tom. Hay todo un bestiario de
ojos: gatunos, de tigresa, de loba, de lince, de lechuza, de cordero de-
sollado, leoninos, de besugo, de leona herida, de aguila. El ojo puede
personificarse, y asf tener rabillo como cuando se mira de reojo (por el
rabillo el ojo). Hay ojos achinados, agitanados, mongdlicos. Los bar-
cos tienen ojos de buey, las camaras de fotografia ojos de pez, y los
pies ojos de gallo; pero esos son otra cosa. Los rfos (y los puentes) tie-
nen ojos. Las agujas y las cerraduras también. Lo mismo sucede con
los huracanes y las tempestades. También tienen ojos algunos quesos,
y casi todas las patatas. Ojo de tigre es un mineral. Independientes de

& Una persona con ojos azules es ojizarco, o bien ojigazo. “Zarco” es azul claro.
6l Fn inglés se dice que los ojos son més grandes que la boca, en el sentido de que
se come con los ojos. En francés los ojos son més grandes que el estémago. En turco los

ojos tienen mas hambre que el estémago (debo esta observacién atinada a Christina

Bobrow).
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la persona los ojos tienen una vida por si mismos: se pueden clavar,
echar o poner, e incluso comer con ellos. Pueden frsele a uno los ojos
detras de alguien (o algo), y no quitar ojo. Se sigue a otro con los ojos
cerrados. Se utilizan también caracteristicas mas fsicas, como 0jos ce-
gatos, liquidos, trasparentes, extraviados, torpes, bizcos, de cristal,
como puntas de alfiler, acerados, aterciopelados, de miope, rasgados,
de almendra, idos. Hay también ojos rojos o enrojecidos, provocados
por el llanto o por el suefio. Ojos morados, amoratados, y negros (no
refiriéndose al color del iris), ¢ incluso a la funerala, o a la virulé. Los
hay inyectados en sangre. Se puede decir ojos dormidos, cansados, in-
cluso sin vida, sin brillo. Los hay saltones, apagados, anifiados. Se
puede mirar con buenos —y con malos— ojos. Se disfruta recreando
los ojos en algo. Es frase hecha, aunque algo irénica, eso de: «Dicho-
s0s los 0jos que te ven». Pero los ojos no deben tocarse:  los ojos con
los codos, dice el refrin. En resumen, los ojos tienen —o se les atribu-
ye— todo tipo de estados animicos y de personalidad. Se dice que hay
ojos que hablan. Representan el estado de dnimo de una persona. La
nariz o los labios también sefialan estados de animo, pero son mucho
menos expresivos. A las orejas no se les atribuye expresividad (aunque
se pueden tener gachas, con sentimiento de culpabilidad).

La realidad entra por los ojos, incluso salta a los ojos. Ver algo es
creerlo se dice en inglés. Aunque haya que abrirle a alguien los ojos.
Todo ojos es estar muy atento. Mirar antes de cruzar. Se es rapido en
un abrir y cerrar de ojos. A los ojos se les atribuye la inteligencia de
medir y evaluar. Las cosas se miden a ojo, a ojos vistas, a simple vista.
A veces a ojimetro; también a ojo de buen cubero. Se puede hacer la
vista gorda. Algunas personas no ven cuatro en un burro. No hay nada
peor que no ver delante de los ojos, o estar de algo hasta los ojos 2. La
amistad se demuestra a ojos ciegas. Las cosas buenas cuestan un ojo
dela cara®. La venganza se practica ojo por ojo... y diente por diente.
La determinacién se ensalza en vista y al toro. Cuando hay que poner
atencion jojo! “. También jojo avizor! Se puede mirar para adentro, o
mirar al infinito. O verlo todo al revés. Cuando algo esta muy oscuro
no se ve ni para cantar. La vista sefala la habilidad o el talento especial
para captar rapidamente algo, como tener mucho ojo para algo, o el

 Mas arriba: hasta las cejas o hasta el cogote. Ms abajo: hasta los cojones.

“ En espafiol; mientras que en inglés se dice que cuestan un brazo y una pierna: an
armzand a leg.

“ No se utiliza asi en otros idiomas. Aunque en inglés vigilar algo se dice “guardar
un ojo”, en castellano “echar un ojo”.
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famoso ojo clinico (o intuicién). Echar un ojo es vigilar. Ir a ojos cerra-
dos es ser precipitado. Pegar el ojo es dormir. Cerrar los ojos (y estirar
la pata) es morir. En general tener buen ojo es saber. Andar con ojo, o
ir con mucho ojo, es ser cuidadoso. Los ojos sefialan si una persona se
fija en algo; asi se habla de no quitar los ojos de encima. La mayor
oportunidad es ver el cielo abierto. Existe la expresion de “a los ojos
de la sociedad”. Lo mires por donde lo mires... la personificacion de
los ojos es inmensa.

El 4l se piensa también con los ojos: echar el mal de ojo, aojar. Se
tiene ojeriza a otros. Hay miradas que matan. El mayor desamparo es
no tener a donde volver los ojos. La obsesién se mide en no tener ojos
més que para algo. La sorpresa deja a uno con los ojos fuera de orbita.
Algunas veces no se puede pegar ojo en toda la noche. Otras veces se
esta de miranda. Se puede ser estrecho de miras. Se puede matar o
apufialar a alguien con la mirada. Los ojos no son siempre dos: hay
personas cuatro-ojos (gafotas). Aunque una sentencia distinta, pero
sabia, advierte que cuatro ojos ven mds que dos. Popularmente no hay
dos ojos sino tres, el tercer ojo es el ojete, el “ojo del culo” (ano); al
igual que los de la cara no lo ves. La explicacion de esta inmensidad de
atributos y refranes es que los ojos son llamativos. Son de colores, es-
tan a la altura de los ojos (nunca mejor dicho), se mueven. Una cara
sin ojos es dificil de mirar o crea repulsion ©.

Ver suele proporcionar placer. Es un placer gratuito, aunque una
parte importante de la sociedad de consumo se basa precisamente en
ver, en imédgenes y anuncios (sobre todo televisivos) ®. El ojo ve mas
de lo que parece, incluso con muy poca luz. Al atardecer las cimaras
fotograficas apenas pueden ya sacar fotos sin flash; sin embargo, el ojo
humano sigue viendo bastante. La sociedad contemporanea ha aumen-
tado mucho las posibilidades de ver durante la tarde y la noche. Lo
que llamamos “civilizacién” gira en torno a la luz artificial y los anun-
cios de nedn. Se supone que “ver” es una accién pasiva; pero €so no es
cierto. No lo es por parte del vidente, ni por parte del anunciante. En

6 Fs un viejo truco fotografiar una cara de tal manera que la sombra tape comple-
tamente la mirada. Asi lo hace por ejemplo W. Eugene Smith en el famoso retrato de su
madre, o entre nosotros Schommer en varios de sus retratos (por ejemplo, el de la
ministra Pilar del Castillo). Las emociones se transmiten a partir de la mirada, con lo
que una cara sin ojos visibles es una incégnita.

% Las fotos (como las diapositivas) que expelen luz son muy llamativas. De ahi
¢l poder de la televisién, de los anuncios transparentes con luz interna, y los rétulos
de nedn.
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una sociedad con un bombardeo de imagenes nuevas, muchas de ellas
en movimiento (en la TV por ¢jemplo) s6lo el hogar es un refugio de
estabilidad. Conocemos bien los cuadros e imdgenes en el hogar. No
nos hieren ni sorprenden. En casa se descansa la vista, porque conoce-
mos los objetos. Apenas los miramos ya. Son parte de nuestra perso-
nalidad. Los objetos que cuelgan en las paredes y sobre los muebles
no tienen tanta importancia por lo que son, sino porque son siempre
los mismos. Nos dan confianza. Ademas de autocomplacencia pro-
porcionan estatus ¢ intimidad. También muestran nuestra amistad, y
permiten iniciar una conversacion,

El Arte se expresa también visualmente. Es basico para entendernos
como seres humanos, para cambiar, para progresar criticamente. Asi
pues, ver esta relacionado con las fuerzas progresivas por un lado, y con
“el poder oscuro de la fuerza” por el otro. Intercambiar informacién e
imagenes es la actividad favorita del siglo xx1. Pero hay mitos respecto
de la vista, como que debe estar enfocada y ser de colores. Algunos de
los cuadros mas famosos de la historia (Rembrandt o Vermeer, por
cjemplo) aparecen a menudo desenfocados. La cara del cuadro esti en-
focada pero no el traje o las cortinas del cuarto®. En otros cuadros los
encajes del cuello, o los pliegues de la falda estdn minuciosamente pin-
tados, pero las manos son meros apuntes con un par de pinceladas.
Llama la atencién que sean tan exactos y cuidadosos en algunas cosas
(sobre todo los bordados y las texturas del tejido) y tan esquematicos
en otras partes del cuadro. Es una visién inconsistente, muy detallada
en unos aspectos y desenfocada en otros. No depende de la distancia
sino de aquello a lo que se da importancia. Quizés es que si se da im-
portancia a todo, nada tiene importancia. Los bordados holandeses
representan mas la clase social y el estatus que la cara o las manos.

En nuestra cultura actual el color es infantil, o al menos onirico.
Kansas es en blanco-y-negro, mientras que el imaginario Oz es en co-
lor . No es el tnico caso: en Andrei Rublev, de Andrei Tarkovsky

" En el éleo Chica con el sombrero rojo, de Johannes Vermeer, pintado en 1666 cu-
riosamente la joven aparece desenfocada, y el fondo enfocado, y eso que es un cuadro
pequefio (23 cm x 18 cm). Listd en la National Gallery of Art, Washington DC (es parte
de la coleccion Andrew W. Mellon).

% The Wizard of Oz, 1939 (92°) de Victor Fleming. Los chapines originales de
Dorothy en el libro eran plateados, pero se convirtieron en rojos precisamente para uti-
lizar al maximo el color. En realidad no eran exactamente rojos, sino granates {(de color
rubi), con lentejuelas para que la luz centellease. Pueden verse en el tercer piso del Mu-
scum of American History, en la seccién de “Popular Culture”, en Washington DC.
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(1966: 174’) 1a historia medieval es en blanco-y-negro, pero el final de
ensuefio es en color®. Las peliculas més irreales —las de Walt Dis-
ney— son en colores llamativos. Fantasia es el summun del color, y de
la imaginacién . Peter Pan (en la pelicula con su nombre, 73’) pierde
su sombra, y Wendy se la cose a la suela de los mocasines. La mayor
parte del color que en la actualidad consideramos como “natural” es
fabricado, y apenas tiene mas de medio siglo de existencia. El color,
sobre todo los colores “calientes” (amarillo, naranja, rojo) y los “bri-
llantes” (verde, amarillo) proporcionan alegria. El ser humano puede
distinguir mas de dos millones de colores distintos. Pero en el lenguaje
comin no tenemos nombre mds que para una docena de ellos. Hay
colores que no vemos, otros que no podemos ni imaginar’!. Lo impor-
tante es que los seres humanos asociamos los colores con estados de
4nimo diferentes. Lo que se ve se interpreta culturalmente de forma
continua.

% No es la tinica vez que los rusos realizan ese experimento. En la segunda parte de
[vdn el Terrible de Sergei Fisenstein (de 85, realizada en 1945 aunque no se estrena
hasta 1958, diez afios después de la muerte del director; la primera parte aparece en
1945), que es en blanco-y-negro se termina con una escena colorista —en color— del
banquete. Asi contrasta la descripcién del siglo XV1, con ese final feliz. La misica de
Sergei Prokofiev sirve también de contrapunto.

7 Walt Disney, Fantasia (112°). La segunda versién (en el afio 2000) es incluso mas
colorista.

7 La banda de energia electromagnética accesible al ojo humano es estrecha. Sélo
podemos ver entre 380 nm y 780 nm, aproximadamente desde los violetas a los rojos.
Los colores no son estrictamente reales, es decir no son necesariamente tangibles, sino
imaginarios. Por ejemplo, de dfa si miramos para arriba el cielo es azul. Sin embargo,
en la linea del horizonte es azul muy palido, incluso blanco. En la puesta de sol, si se
mira hacia el Este la zona blanca del cielo se transforma en gris (o gris-azulado): es la
sombra de la Tierra sobre la atmésfera. De dia los colores cambian con la cantidad
de luz que hay. Sélo el amarillo, verde y azul parecen algo mds inalterables a la canti-
dad de luz. De noche, aunque el cielo esté oscuro (como boca de lobo) en el horizonte
suele haber una cierta linea de luz tenue, debida a la atmésfera. No me refiero al brillo
de las ciudades, que es mas anaranjado y visible. De noche apenas se ven los colores,
aunque siguen existiendo. El mundo se transforma en grises. Los rojos se oscurecen
antes que los azules o verdes. Los conos de la retina no reciben suficiente luz para acti-
varse. Para ver bien de noche no hay que mirar de frente, sino enfocar de lado. En la
oscuridad, tras un periodo de ajuste breve, los ojos empiezan a ver. Se necesita muy
poca luz (15 fotones) para ver algo. Cuando no hay luz, se cierran los ojos, 0 se duerme,
el cerebro inventa luces, imagenes, incluso historias visuales complicadas. Aunque no
le lleguen imagenes el cerebro conserva la memoria de imagenes. Inventa pues la luz.
Aunque es posible que haya breves espacios de tiempo a oscuras entre suefio y suefio.
Con luz o sin luz, el ser humano no para de ver, y eso sugiere que hay diversas formas
de ver.
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Formas de ver

La realidad social tiene cuatro dimensiones: altura, anchura,
profundidad y tiempo. La retina del ojo s6lo capta dos dimensiones
(altura y anchura) 2. El cerebro humano tiene que suplir esta diso-
nancia elaborando continuamente una verdadera construccion de la
realidad social. El cerebro interpreta una vision bidimensional en
cuatro dimensiones. Il contexto se interpreta en tres dimensiones
ademds de introducir la variable tiempo. Las imdgenes planas se
transforman en objetos en relieve, teniendo vida propia (tiempo).
Mucha de la traslacion de dos a tres dimensiones se realiza en base a
objetos que nos son conocidos, y cuyo tamano es usual. El cerebro
esta continuamente buscando objetos que ya conoce, y que puede
reconocer en la memoria. Las sombras ayudan mucho también,
siendo lo usual suponer que la luz proviene de arriba. Igualmente lo
lejano suele estar arriba, lo cercano abajo. Lo lejano es menos preci-
s0, y con colores mds apagados tendiendo a azulados en la lejania.
Aprendemos pronto que los colores calientes (rojos, amarillos) se
ven mds cercanos y destacados. El movimiento es el mejor indicador
para entender en relieve una visiéon plana. Algunos objetos se mue-
ven, y nosotros movemos la cabeza para situarnos. La percepcion de
la realidad social se lleva a cabo a través de nuestra idea de cdmo
tienen que ser los objetos”’. Robert L. Solso considera que «vemos
el mundo a través de mil hipotesis» 7. La perspectiva es también
una gran ayuda para situar la realidad en relieve. Todas estas estrate-
gias nos ayudan a ver un mundo real, en cuatro dimensiones, cuan-
do nuestros ojos s6lo nos permiten captarlo en dos. Como en la lec-
tura de libros la interpretacion de la mente es esencial para conocer
el mundo.

Me veo reflejado en la mirada de otras personas. Me sorprende
cuando me encuentro con amistades viejas, que hace tiempo que no
veo. Me escrutan; me siento incémodo. Miran mis canas o mis arru-
gas. Sospecho que me he hecho viejo. El tiempo pasa, pero dia a dia

2 Hay dos ojos, y eso permite una cierta sensibilidad sobre la profundidad, pero
solamente en objetos muy cercanos (como cuando se cose o se escribe). En un plano
medio o largo la existencia de dos ojos no representa una gran ayuda.

7 Enel arte egipcio, asidtico, ¢ incluso en algunos cuadros y esculturas medievales,
las personas aparecen en un tamanio diferente, proporcional a su importancia o po-
der. Es una forma de mezclar la realidad visual con la realidad mental: los sabditos
ticnen un tamano diez veces menor que los faraones; la mujer del faraén la mitad de
su tamano.

™ Enlaobra ya citada de 1999 (p. 187).



32 Jestis M. de Miguel v Carmeelo Pinto

no se nota. La hierba no se ve crecer. No se puede ver el paso del tiem-
po, salvo en cémo los hijos/as se hacen mayores. En la casa de la mon-
tafia, en una esquina de la pared hemos ido marcando la estatura de
mis dos hijos, con la fecha a lapiz, afio a ano. Se puede observar cémo
crecen. El paso del tiempo se puede notar también en la mirada de ex-
trafieza de esos viejos amigos/as. Es una mirada demoledora, que sue-
le venir acompanada de frases como «jPero si estds igualito que hace
veinte afios!». Suena a falso. Pero las fotografias atestiguan el paso del
tiempo.

El fotégrafo/a, o el pintor/a, dispara o pinta, y luego desaparece.
Deja su puesto exacto para que yo me sitte en su sitio, y vuelva a ver la
foto o el cuadro desde s« punto de vista. En ese sentido las fotos/cua-
dros no son sélo ventanas que nos hacen accesible un mundo exterior,
sino también espejos mediante los cuales puedo entender las preocu-
paciones mas intimas de su autor. Son como los “equivalentes” de Al-
fred Stieglitz”. Veo lo que él/ella veia, enfocaba o pintaba. Noto lo
que le preocupaba, lo que le inquietaba, sus propios debates internos.
Los cuadros se ven mejor entornando los ojos, desenfocando la ima-
gen, e imaginando entonces qué es lo que el pintor/a desea comunicar.
Desde luego no es una pipa, aunque pinte una pipa, y escriba debajo
Ceci n’est pas une pipe’®.

Las mujeres se pintan los ojos no para ver mejor, sino para atraer la
mirada. Una cara es mas llamativa con los ojos pintados. Buscamos

7 A partir de 1922 y por lo menos hasta 1931 el fotdgrafo Alfred Stieglitz (1864-
1946) se dedica a fotografiar nubes, sobre todo en la casa familiar en Lake George.
Realiza varias series. Sugiere que esas fotografias son “equivalentes” de su experiencia
vital. Son una imagen del caos del mundo, y de su relacién con ese caos. Son fotos que
ya no pretenden ser pictoralistas, sino transmitir la experiencia personal del fotégrafo.
Empezé con la serie «Music: A sequence of ten cloud photographs» en 1922, Algunos
de estos equivalentes se pueden ver en el libro Alfred Stieglitz (Nueva York: Aperture,
1989), 95 pp., en las paginas 57, 61, 65, 79, 85 vy 87. Son fotos realizadas entre 1922y
1930. Una discusién puede verse en el capitulo 11 «The equivalents» (pp. 131-136) en
Dorothy Norman, Alfred Stieglitz: An American Seer (Nueva York: Aperture, 1990),
240 pp. Incluye tres fotos de nubes. Véase también Sarah Greenough y Juan Hamil-
ton, Alfred Stieglitz: Photographs & Writings (Washington DC: National Gallery of
Art, 1999), 246 pp. Los equivalentes son las fotos 55 a 67, todas realizadas entre 1922 y
1931. Coincide que la National Gallery of Art, en Washington DC, tiene una exposi-
cién sobre Modern Art in America: Alfred Stieglitz and His New York Galleries (exposi-
cién del 28 de enero al 22 de abril de 2001). Hay un catdlogo masivo con el mismo titu-
lo editado por Sarah Greenough (afio 2000, 611 pp.).

76 Claro que no es una pipa; es un discurso, una provocacién, un insulto. Me refie-
ro al cuadro del belga René Magritte de 1929.
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caras en todas partes, asegura James FElkins 7. Mds atn si las caras se re-
saltan. Pero puede que los ojos se pinten precisamente para no llamar
la atencidn, es decir para conformar con la norma establecida. Las
mujeres maduras que no se tifien las canas (o todo el cabello) laman
mas la atencion que las que lo hacen. El color disimula pues la diferen-
cia, no necesariamente atrae la atencion. Todos/as queremos ser un re-
trato de nosotros mismos, es decir un modelo mejorado, mas estético
y bello. Molestan las fotos propias porque no nos reconocemos, pero
también porque tenemos una opinion mucho mejor de nosotros. La
vision parcial —fotogrifica— de nuestra cara nos repugna. Nos pasa-
mos la vida convenciéndonos de lo buenos, simpiticos, y atractivos
que somos. Pero no nos vemos. El mundo hiper-visual en que vivimos
nos provee diariamente de modelos a los que debemos parecernos.
Son imagenes que tenemos que copiar si queremos ser “normales”.
Casi terminamos creyendo que somos como esos modelos. Tefirse el
cabello es simplemente una de esas caracteristicas. Espana esta lleno
de rubias, cuando el tipo dominante es morena. Se tinen las mujeres,
cada vez mas varones, pero apenas los nifios/as. El color del cabello
es solamente un ejemplo. Lo que importa es la vision total de como
mostrarse en la sociedad global. En un siglo XX1 repleto de image-
nes con luz propia, y con el palacio de los nazaries todavia en la coli-
na de La Alhambra, nada hay mas desgraciado que ser ciego en Gra-
nada.

El tema infantil sobre la vision es importante. Los bebés no ven, o
mejor dicho olvidan haber visto. Realmente ven mucho: los nifios/as
enfocan desde seis centimetros de distancia, mientras que a los cin-
cuenta afos se requieren cuarenta centimetros. Los recuerdos visuales
conscientes no se remontan hasta antes de los cinco anos. Si son mas
antiguos suelen ser “reconstrucciones” en base a fotografias. Ignora-
mos como ven los nifios/as pequefios. Tampoco tienen un color de

77 Elkins nunca dice —pero estd a punto— que el cuerpo humano desnudo puede
simular una cara. Los pezones son los ojos. Hay un cuadro de Magritte que reproduce
exactamente esa idea con un torso femenino. Curiosamente su titulo es La violacion,
pintado en 1934. Algunas de las fotos en el libro de Elkins (1997) —por ejemplo en la
pagina 26— si se quita la cabeza parece una cara. Lo mismo en la pagina 94. Actual-
mente también las casas parecen a veces caras. Por ejemplo, las fotografias de casas
norteamericanas de Walker Fvans (ahora tan de moda) simulan caras, con las ventanas
como ojos, y la puerta la boca. También algunos coches, con sus faros y la parrilla de-
lantera, simulan caras. Sospecho que a veces tanto casas como coches estan construi-
dos asf a propésito.
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ojos fijo; va cambiando. Es una frase hecha: «Tiene los mismos ojos
que su padre», pero no se refiere necesariamente al color del iris 7. El
cabello se les suele oscurecer progresivamente. No sabemos cémo se
ven los nifios/as a ellos/as mismos; sobre todo si aceptamos que la vi-
sion de los adultos sobre su persona es bastante difusa y desenfoca-
da”. Vemos colores o formas difusas, e inventamos el resto. El cere-
bro estda mentalmente reconstruyendo imagenes todo el tiempo, de lo
que no vemos pero ya conocemos, o adivinamos como real. En parte
debemos alegrarnos de ver tan poco, pues eso supone mucho menos
trabajo. Adivinamos o pensamos mds que vemos. Confiamos mucho
en el rabillo del ojo, lo que notamos o sospechamos en los laterales de
nuestra vision. Gracias a los fotorreceptores esos laterales son sensi-
bles a la luz, pero los objetos estan gravemente desenfocados y altera-
dos. El movimiento periférico, en los laterales, nos preocupa. Es un
signo —como dije antes— de defensa tribal. Las moscas que este vera-
no trato de matar en la montafia tienen atin mejor desarrollado ese
sentido de vision periférica. S6lo un buen matamoscas (un euro) es
efectivo con ellas. Las moscas de ciudad son mas astutas atin, han
aprendido a sobrevivir. Igualmente los perros son muy buenos en oler
y en ver personas en movimiento, pero si uno se para es facil despistar-
los. Los objetos o personas en los laterales de la visién humana apare-
cen deformados (mds alargados y delgados de lo que son). Pero no im-
porta, se trata de evaluar su peligrosidad, no de verlos realmente
como son ¥,

Los ojos vigilan constantemente, pero estan ensefiados para apar-
tar la vista en situaciones que consideramos extremas. La muerte o la
violencia son dos tipicas. No miramos personas muriéndose. Las ve-
mos enfermas, o ya cadaveres, pero casi nunca en el momento de expi-
rar. Posteriormente se ven fugazmente muertos en sus velatorios, o ya
sus huesos o cenizas. La cultura contemporanea anula la vision de la
descomposicion del cuerpo humano. Antes a los nifios/a muertos se
les solia sacar una foto en brazos de sus padres, vestidos como si estu-

78 La expresion castiza suele utilizar “mismitos”: «Tiene los mismitos ojos que su
padre», refiriéndose a la cara, o quizas la zona de los ojos, pero no necesariamente al
color del iris, que en bebés suele cambiar.

7 Muy de cerca la imagen se desenfoca mucho, y se distorsiona. Un bebé ve el
pecho materno, el brazo de su madre, la cara enorme. Es una visién casi fantasmagérica.
Pero incluso los adultos, al abrazarse pierden el sentido de la proporcion de la otra
persona. Mentalmente reconstruyen el resto que no ven.

80 Sobre cémo ven las moscas o perros no pretendemos pronunciarnos.
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viesen dormiditos. Las fotos de ninos/as o de adultos muertos ya no se
realizan. Los/as médicos cirujanos al realizar la primera incision cie-
rran instintivamente los ojos un instante; luego ya siguen con los ojos
abiertos. Parpadeamos en los puntos.

Es como el punto ciego en el ojo, la llamada papila del nervio opti-
co. Hay cosas que no vemos, pero que el cerebro se dedica a “rellenar”
con la misma textura o color de alrededor. Hay puntos ciegos reales

(debidos a la entrada del nervio 6ptico en el ojo) y puntos ciegos so-
c1ales. Senalan lo que no se puede ver. Un e melo del acto incons-
ciente de “rellenar”: voy al cine, y delante de mi se sienta una persona
alta. No suelo reprimir mi disgusto. «Me va a tapar una parte de la pan-
talla». «Fsto siempre me sucede a mi». Empieza la pelicula y efectiva-
mente hay un trozo que no veo. Me estiro un poco. Al rato me relajo.
Ya no me doy cuenta que hay un trozo que no veo. Sencillamente el
cerebro lo estd rellenando. Termina la pelicula y me sorprende que un
tipo tan alto me haya permitido ver la pelicula sin problemas. Suspiro
feliz. Sivoy a visitar iglesias romanicas, mentalmente elimino los arbo-
les que me impiden ver parte de la estructura. Es como si no estuvie-
sen. Supongo que mi cerebro tiene una gran capacidad de “relleno”.
Las alfombras se ven enteras. Uno no ve lo que no quiere ver, e inven-
ta el resto si es preciso®. Se aprende a ver, y también a imaginar. Ya no
es posible contemplar el cielo estrellado sin ver carros, oriones, osos,
cisnes, y todo tipo de seres mitologicos —que a su vez jamds hemos
visto mas que en pintura. El cielo es un bestiario, estd vivo. Pero no
esté lleno de marcianos, sino de japiteres tronantes, carros, y caminos
lacticos.

Detengamonos un momento en uno de esos puntos ciegos: ¢l
cuerpo humano desnudo. La mayor parte de la fotografia es de perso-
nas o de paisajes. Lo mas frecuente es un grupo de personas —de
frente, mirando a la camara, sonriendo— delante de un paisaje (natu-
ral o urbano). No suele ser una fotografia de cuerpo entero, o de otras
partes del cuerpo que no sean la cara de frente; salvo en la abundante

1 Soy un entusiasta de La Patum de Berga. Me encanta cada afio ver los gigantes,
los cabezudos, el dguila, los danzantes, sobre todo el turco, y tantos otros detalles. Pero
es usual que la plaza esté a rebosar, y que cada uno en realidad veamos muy poco. Se
oye (tampoco demasiado) y se huele (bastante a pdlvora). El conjunto permite imagi-
nar las partes, “verlas” mentalmente, aunque lo que la muchedumbre deja ver es bas-
tante poco. Las sabias explicaciones de Jaume Farras afiaden color. En este caso el “re-
llenado” es enérgico ¢ imaginativo. Quizds eso explica el dramatismo y la emocion de
la fiesta; no se nos habia ocurrido antes.
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y detallada fotografia pornografica. El libro Historia del ojo de Geor-
ges Bataille es una excelente muestra de esa obsesién ®2. Las modelos
no suelen entonces mirar a la cdmara. Son sorprendidas en el acto de
tocar su propio cuerpo, o en relaciones con otros seres humanos. Asf
la fotogratia pornografica garantiza la relacién intima con una persona
que no conoces, pero que se expone visualmente. Se supone que eso
representa las fantasias del lector. Las imagenes de esas personas apa-
recen parcialmente vestidas. Es parte del juego infantil de ver-no-ver.
Facilitan un proceso de socializacion visual: las revistas pornograficas
sefialan lo que se puede ver en la intimidad, y lo que se puede hacer.
En la mayoria de las sociedades hay un cédigo estricto de lo que es
una foto pornografica y lo que no lo es®. Apenas se autorizan image-
nes fronterizas. Las imagenes pornograficas no suelen ser estéticas ni
artisticas. Eso genera una socializacién difasica.

Hay otros puntos ciegos sociales, y una investigacion interesante
serfa ir descubriéndolos. Por ejemplo los animales. Son vistos general-
mente con poco detalle. Por eso son tan dificiles de dibujar, pues no se
les observa previamente. Los perros son vistos desde arriba, nunca al
nivel de sus propios ojos®. Para ello seria preciso ponerse “a gatas”.
Los cuadros de Toulouse-Lautrec (1864-1901) son inquietantes en

8 Me refiero al libro erético cldsico Histoire de I'Oeil, publicado en Francia en
1928 bajo el seudénimo de Lord Auch. Aqui se ha utilizado la versién en inglés: Geor-
ges Bataille, Story of the Eye, By Lord Auch (Londres: Penguin Books, 1982), 127 pp.,
que contiene dos textos introductorios de singular importancia para el presente articulo:
Susan Sontag «The pornographic imagination» (pp. 83-118) un texto original de 1967;
y Roland Barthes, «The metaphor of the eye» (pp. 119-127), escrito en 1963. La famo-
sa historia de Bataille escrita en primera persona (un varén) contando las peripecias de
un trio, incluye capitulos llamativos sobre una corrida de toros en Espafia, y aventuras
en Sevilla. Sontag sefiala atinadamente que las experiencias no son pornograficas, sélo
lo son las imagenes vy las representaciones. La pornografia en el fondo no se trata de
sexo sino de muerte, del no ver definitivo. Esta teorfa es paralela a la Roland Barthes
sobre la fotografia como muerte. En ambos casos se vuelve a la poderosa metéfora del
ojo (y del huevo). Véase también E/ ojo de Vladimir Nabokov (Barcelona: Anagrama,
1999), 107 pp., publicado originalmente en ruso en 1930, y en inglés en 1965.

% No lo son, por ejemplo, las fotos de Edward Weston, ni tampoco las de Bill
Brandt. Tampoco lo son, pero sorprenden, las de Lee Friedlander, en Nudes (Londres:
Jonathan Cape, 1991), con 84 fotos, y un texto final de siete paginas de Ingrid Sischy.
Estos tres autores son quizas los fotégrafos més innovadores en el tema de desnudos
femeninos. Las fotografias de Robert Mapplethorpe sobre varones desnudos son a ve-
ces consideradas como “escandalosas”. Significativamente en el mundo de la porno-
grafia cada vez hay menos revistas y mas videos.

8 Imagino que la vision del perro es igualmente distorsionada. Sélo ve piernas an-

dando.
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parte por su punto de vista bajo, porque era enano. La mayoria de las
fotos estan sacadas desde el punto de vista (la altura) de los ojos hu-
manos. Apenas hay fotos de la parte alta de los edificios, tampoco de
los zapatos de las personas. La mayoria de las imagenes son paralelas,
de frente, a la altura de los ojos humanos. Cuando se adopta otra vi-
sién —como en la fotografia aérea— sorprende o desconcierta. Por
cjemplo, la pelicula Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari en el origi-
nal) de Yasujiro Ozu tiene algo de raro o sorprendente®. El especta-
dor/a tarda en darse cuenta que la cimara filma la pelicula a la altura
de los ojos de alguien como si estuviese sentado en el suelo, al estilo ja-
ponés. No hay travelings, zooms, fundidos, ni panoramicas. El realis-
mo es rampante. Pero como la cdmara estd muy baja los decorados tu-
vieron que ser construidos con techo (catorce afios antes eso se innova
en Ciudadano Kane, aunque por causas distintas) *. El techo es evi-
dente también en el cuadro de Velazquez Las Meninas por razones
que luego explico. Las fotos, las peliculas, incluso la television, siguen
la forma establecida de ver, mirar, e interpretar visualmente situacio-
nes reales. Reflejan la forma en que vemos, y a su vez refuerzan nues-
tros habitos.

Lo que no vemos no nos preocupa, y ni siquiera pensamos en ello.
Ojos que no ven, corazén que no siente, se dice en castizo. Lo que
socialmente no se puede ver, no se ve, y no se piensa. Pero en realidad
es al revés: «corazon que no siente, 0jos que no ven». Lo que no se pien-
sano se llega a ver. Realmente se ve con el cerebro, no con los ojos. En
las modernas organizaciones lo mas problematico no es lo que esas or-
ganizaciones obligan a pensar a sus miembros, sino precisamente lo
que les impiden pensar. Dentro de cualquiera de las organizaciones
potentes del mundo contemporaneo hay pensamientos que ni se te
pasan por la cabeza®¥. Experimentamos mucho con el mundo fisico,
pero muy poco con el social o el politico.

Otras cosas —como el sol— no se pueden mirar directa y prolon-
gadamente. No podemos ver el sol més que un instante, incluso con
gafas oscuras. Bs demasiada luz. Se siente dolor, aunque no queda cla-

% Yasujiro Ozu, Tokyo monogatar (1953: 1307).

s Orson Welles, Citizen Kane (1940: 119°), en Europa no se estrena hasta 1946.
Es impresionante que en esa genial pelicula Welles (1915-1985) tenia solamente 25
afos.

5 La idea la desarrolla mejor Mary Douglas, en su libro How Institutions Think
(Syracuse, Nueva York: Syracuse University Press, 1986), 146 pp. Esté traducido por
Alianza Editorial.
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ro si esa sensacion es propiamente dolor. Quema, o mejor dicho: cree-
mos que nos va a quemar. Sabemos que el sol esta ahi, pero no lo mira-
mos. Otro tema “invisible” ya citado es la muerte. La muerte mata,
pero no se ve, y por lo tanto tampoco se piensa en ella. Es el tabti mas
moderno. Pero entre las personas ancianas es tema favorito de conver-
sacion: las personas muy mayores se desayunan leyendo las esquelas
locales. Se ve y piensa alrededor de la muerte, pero no sobre la muerte
exactamente®. Incluso los médicos/as prefieren no ser testigos de la
muerte; se escabullen.

Octras veces vemos pero no archivamos. No son puntos ciegos, sen-
cillamente no nos molestamos en guardar la informacién. Por ejem-
plo, cuando las personas llevan gafas, o el color de sus ojos. Si me pre-
guntan si una persona concreta lleva gafas, a menudo dudo. Si me
preguntan si la persona es blanca o negra, no dudo nunca. Olvido el
color de los ojos de mis propios hijos/as. La pupila no tiene color, es
negra impenetrable (en realidad es una cimara oscura); pero el iris (la
nifia de los 0jos) es el color mas llamativo en el cuerpo humano. Sin
embargo, se suele olvidar. No debe ser importante si no se recuerda.
Para sobrevivir quizas el color de los ojos de los demads seres humanos
no sea importante. Otro ejemplo de no-ver: uno/a puede desnudarse
delante de sirvientes, cosa que no haria delante de otros familiares y
menos aun de extranos. Los sirvientes pcrtenecen a otra clase social,

“no ven”. Es como desnudarse delante del perro®. Tampoco hay fo-
tos de ejecuciones, aunque si de sillas eléctricas vacias, como la serie
de Andy Warhol. La ejecucién propiamente dicha no se permite fil-
mar, ni ver. Tampoco se permite la pornografia infantil, pero curiosa-
mente hay una larga tradicion de pintar con todo detalle los genitales
del Nifio Jests ™. La pintura de los pies de la Virgen Maria fue dura-
mente perseguida por la Inquisicion, pero al mismo tiempo se mostra-
ba su pecho, y se alababa la desnudez total de su hijo. No hay Cristos
crucificados totalmente desnudos, pero si muchos Cristos muriendo
en la cruz, en el climax de la agonia. En la historia de la humanidad lo
que se puede ver y no del cuerpo humano esta bien delimitado. La di-
vinidad incumple algunos tabtes.

# L] tema se discute en un articulo de Marga Mari-Klose y Jestis M. de Miguel, ti-
tulado «El canon de la muertex, Politica vy Sociedad 35 (2000), pp. 115-143.

8 Obviamente no estamos tomando en serio el simil. Es para ilustrar, de forma
punzante, la diferencia que quiero sefialar.

% Al parecer se hacia para demostrar la “humanidad” de Jesucristo.
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Las Meninas, el cuadro de Diego Velazquez de 1656, es un nudo
complejo de miradas. Los once personajes mas el mastin estan todos
mirando unos a otros. Los reyes a la infanta Margarita. Velazquez mira
a los reyes, pero también al cuadro que pinta, que no queda claro si
son los reyes o las meninas. Las sirvientas, enanos, y mastin se miran
entre ellos/as. Los criados o educadores, y ¢l caballero de atras en la
puerta, a la escena entera. Dos personajes nos miran a los ojos: Veldz-
quez y la enana. La princesa Margarita casi, pero mds bien parece mi-
rar a sumadre. Hay espejos, cuadros, puertas, ventanas. Sin olvidar la
mirada del espectador/a que curiosamente no es la del pintor, ya que
Velazquez esté en el propio cuadro. Si nos fijamos, el punto de vista fi-
nal —del supuesto pintor— esta a la altura de los ojos de la infanta
Margarita. Por eso en el cuadro se ve el techo. Es una obra de arte ge-
nial para interpretar la vista, los ojos, lo que se ve; un monumento de
complejidad.

Fn otros de sus cuadros hay también a veces alguien que mira fija-
mente, a los ojos, como en Las Lanzas, o la Rendicion de Breda (1634)
y en numerosos cuadros de otros autores. Suele ser ¢l pintor autorre-
tratandose; un rasgo narcisista bien conocido en la pintura”'. Pero no
nos damos cuenta que el pintor/a esta en todos sus cuadros, igual que
el fotografo en sus fotografias. Es como en un album familiar en don-
de, por ejemplo, el padre nunca aparece en las fotos porque esta dis-
parando la camara. Pero si se analiza el album, la persona mas repre-
sentada, omnipresente, es precisamente el padre. Iistd siempre
aunque no le vemos. Entendemos la realidad a través de sus ojos. Un
andlisis del album familiar nos permitirfa saber cémo es la familia, y
cémo es el padre. Pero no solemos realizar ese analisis .

Otras veces puede sorprender el ver zds. El primer viaje a Austra-
lia, por ejemplo, siempre sorprende como un pais con paisajes inmen-
sos. Es que la linea del horizonte se ve toda. Es un pais desértico con
poca construccién, salvo en las grandes ciudades (e incluso en ellas), y
por eso se ve mas. Al principio es inquietante, y uno no sabe realmente
lo que sucede. Se ve mucho cielo, mucho campo, drboles muy grandes

9 La escenografia es copiada por Goya en ¢l majestuoso retrato de La familia de
Carlos IV. En cambio otros pintores se presentan de espaldas, lo que es mas fotografico
(por cjemplo Dali). Vermeer también se pinta de espaldas en El Arte de la Pintura (pin-
tado entre 1666 y 1678) en donde a pesar del titulo dado al cuadro aparece Clio (la
musa de la Historia) de frente, y el pintor de espaldas.

92 [:] analisis de albumes familiares de fotos serfa un tema excelente para tesis doc-
toral. Deberfa estratificarse por clases sociales y por tipos de familias.
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(no deben ser tan grandes, pero estan aislados y se ven enteros). Las
casas son casi todas de un piso, y bastante separadas unas de otras. Se
ve mucho, sin poderlo nombrar o archivar. Es como el firmamento
que nos empefiamos en domesticar nombrando constelaciones y gru-
pos de estrellas. Pero el enorme horizonte australiano no tiene nom-
bre, salvo el de outback, expresién intraducible. Es similar a la expe-
riencia en alta mar; también en las montafias. No nos sentimos
reflejados en esa naturaleza. Incluso nos vemos demasiado pequefios e
inferiores. Nuestra imaginacién convierte las grandes nubes en anima-
les, dragones, o héroes; las estrellas en mitologias; pero no sabemos ju-
gar el mismo truco con montafias, océanos, o el horizonte australiano.

No vemos para fotografiar, sino que fotografiamos para ver. Los
cursos de Sociologia Visual ensefian a ver y a investigar sobre la ima-
gen. En este siglo dominado por la imagen y las nuevas tecnologias no
hay tarea mds perentoria. La fotografia es una mirada que puede ser
realizada dos veces (o més). Incluso permite mirar lo que nunca se ha
visto. Hay una cierta sensaciéon de que las fotografias te miran. Ver
fotografias antiguas produce nostalgia. Basta que pasen cincuenta
afnos para que cualquier foto parezca venerable. Un experimento es
volver a investigar con proyectos de fotos de hace varias décadas (te-
niendo en cuenta que la fotografia apenas tiene 150 afios de vida). Asi
aparecen reediciones de proyectos fotograficos famosos, que son vis-
tos y comentados de nuevo. Quizas el mas cldsico es An American
Exodus de Dorothea Lange y Paul Taylor publicado originalmente en
1939, y reeditado en 1999 en Francia (significativamente no en Esta-
dos Unidos) ”. Otro clasico que todavia se reedita y lee es James Agee
y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, originalmente publi-
cado en 1941, pero con fotos de 1936. Se reedita en 1960, y mas mo-
dernamente en 1988 *. Dos ejemplos llamativos mas recientes son

? Dorothea Lange y Paul Taylor, An American Exodus: A Record of Human Ero-
szon (Paris: Jean Michel Place, 1999). Es la reproduccién facsimil de la edicién original
de 1939, de 158 pp., editada por Reynal & Hitchcock (Nueva York). Incluye textos
aclaratorios (en inglés) de Sam Stourdzé y Henry Mayer. El libro combina admirable-
mente fotos, testimonios originales, y andlisis tedrico.

* James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston: Hough-
ton Mifflin, 1988), facsimil de la edicién de 1941 y de 1960, de 471 pp. y 54 pp. enla
introduccién, ademds de las 62 fotos que introducen el libro sin ninguna informacién.
Una edicién posterior de 1960 incluye un prefacio de Walker Evans titulado «James
Agee in 1936». Agee murid en 1955, y aunque Evans era seis afios mayor no muere has-
ta 1975. Hay traduccién de este libro al castellano.
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Brooklyn Gang de Bruce Davidson”, y Suburbia de Bill Owens*, Los
libros de fotos que se reeditan continuamente (como The lm?zu’y of
Man) conforman “los clasicos” en la Fotografia. Los anos que se tar-
dan en reeditar estos proyectos es indicativo del periodo de inclusion
en un canon fotografico, que parece ir cada vez mas deprisa: An Awmeri-
can Exodus 60 anos, Let Us Now Praise Famous Men 47 anos, Brooklyn
Gang 39 anos, y Suburbia 26 anos. Hay mas ejemplos, pero estos cua-
tro estan entre los estudios mas importantes. Los cuatro tienen en
comn el analisis sociolégico de personas.

El deseo més primitivo es ver seres humanos, y sentirse reflejado o
explicado por ellos. A fuerza de verse, de convivir, de comer igual, las
personas que viven juntas durante muchos anos terminan pareciéndo-
se”. Los/as viejos se parecen. A menudo dicen la misma frase (o idea)
al tiempo. Pero necesitamos que los seres estén vivos, que se muevan.
De ahi que las nubes nos fascinen: los dragones se transforman poco a
poco en dinosaurios, luego en tortugas, terminando quizas por pare-
cerse a querubines, o quizas a cocodrilos. Nunca se sabe cémo van a
evolucionar las nubes, segin sople el viento. La television fascina por-
que permite ver a seres humanos en accién. Pero no permite hablar
con ellos/as. El teléfono ya inicié un sistema de conversacién a distan-
cia, pero internet ha patentado la posibilidad de conocer a una perso-
na —incluso intimamente— sin verla nunca. Es una especie de alma
sin cara. Cuando por fin, tras una elaborada cita, se conoce visualmen-
te ala otra persona la desilusion més profunda suele ser la ténica. Pero
internet permite conocer a alguien sin verle. Incluso permite chatear

? Bruce Davidson, Brooklyn Gang (Santa Fe, Nuevo México: Twin Palms, 1998),
100 pp. Las fotos originales se realizaron en 1959, y el presente libro se publica 39 afios
después. El fotdgrafo pasa de 25 a 64 afios. Incluye una réplica por escrito (transcrip-
cion de una conversacién oral) de Bmgie un miembro del gang original (pp. 84-98).

El resto murieron de sobredosis de droga, por asesinato, o suicidio. Tanto las fotos
como el texto son impresionantes.

%0 Bill Owens, Suburbia (Nueva York: Fotofolio, 1999), 120 pp. La edicion original
es de 1973,

7 Véase la serie de siete fotografias «We two form a multitude» (pp. 182-183) enla
exposicion The Family of Man (Nueva York: MoMA, 1986, es la edicién del 30° aniver-
sario, 192 pp.) creada por Edward Steichen, en el Museum of Modern Art (11 West 53
Street, Nueva York) en enero de 1955, seguramente la exposicién mas famosa. Contie-
ne 503 imdgenes de todo el mundo. Ellibro se sigue vendiendo, siendo seguramente el
libro de fotografia que mds conserva la popularidad, a pesar de las criticas. Una revi-
sion interesante se puede ver en «Subtle subterfuge: The flawed nobility of Edward
Steichen’s Family of Man», pp. 121-174 en el libro ya citado de Lili Corbus Bezner
(1999).
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con él/ella durante ratos interminables. Hasta hoy se pensaba que ver
la cara era indispensable para cualquier tipo de relacién humana.
Cuando se incorpore la visién a internet (eso estd ya préximo) la in-
fluencia de la imagen puede dar otra vuelta de tuerca. Por ahora la vi-
sion lo es a través del simbolismo de las palabras, en negro sobre blan-
co. Pero no queda claro si se puede recordar una persona sin recordar
su cara. La no-cara es inquietante; una especie de Ku Klux Klan o pe-
nitente de procesion de Semana Santa. Es tan intolerable como una
ciudad donde no hay nadie en las calles, como en el suefio terrible del
profesor Isak Borg®. Lo que caracteriza una ciudad no es el ruido,
autobuses, rascacielos... sino miles de caras. Siguen teniendo un poder
enorme, y generan una atraccién considerable. Sobre todo el lado iz-
quierdo de la cara?,

Los seres humanos tenemos mzemoria visual. No sé cuantas image-
nes puede almacenar un cerebro, pero son muchas. Quizis no es exac-
tamente memoria de imagenes concretas, sino memoria de haber visto
algo, del proceso de ver. No recuerdo una cara, sino que recuerdo
haber visto una cara. No es lo mismo. Lo que archivo no es una fotoco-
pia de su cara, sino un recuerdo vago y movible, que va-y-viene, y que
vagamente me recuerda a alguien; junto con su nombre, olor, tempera-
mento, anécdotas personales. A menudo al recordar una relacién con
alguien visualizas momentos como si fueses un espectador/a. Te ves a
ti mismo con la otra persona, desde fuera. Por ejemplo, si cierras los
ojos y tratas de recordar relaciones intimas es usual llegar a esa vision
de tercera persona. Es obvio que no te viste nunca desde fuera, sino
que es una recreaciéon mental posterior. Te conviertes en un documen-
tal. Quizas ocurre de tanto ver la television. La memoria de ver es mds
bien que se recuerda haber visto. Se puede crear artificialmente en la
mente la cara de personas que uno nunca ha visto, pero si leido, o de
personajes ficticios o novelescos ', La memoria visual estd pues llena

% Me refiero al primer suefio representado por Victor Sjéstrém, en Snzultronstillet
(Fresas salvajes, en realidad deberfa traducirse por “fresas silvestres”) de Ingmar Berg-
man, 1957, 90°.

% Elizquierdo es el lado mds expresivo de la cara. Las caras no son simétricas. Los
dos ojos nunca son iguales. Ni las orejas. Consistentemente el lado izquierdo es el que
mds expresa las emociones. En el caso de hermanos/as gemelos buscamos siempre defec-
tos o sefiales en la cara que nos identifique quién es. Pero el hecho de ver dos caras igua-
les, de dos hermanos/as mellizos es inquietante. Es un tema recurrente en fotografia.

100 Por ejemplo, un problema con la literatura japonesa es que por el nombre de
los personajes no distingo inmediatamente si es varén o mujer. Eso me dificulta enor-
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de ficcion ', En cualquier caso en Sociologia saber mirar es impres-
cindible para el andlisis de la realidad social, igual que el buen uso de
los otros sentidos.

La vista es uno de los cinco sentidos. Los otros son: oido, tacto,
gusto y olfato segin un cierto orden de importancia para la supervi-
vencia. Estan muy relacionados con los nueve orificios del cuerpo se-
gin la Medicina medieval. Se dice que existe un sexto sentido, que es
el sentido de anticipacion, pero esta a un nivel diferente. Pero el sexto
sentido no es el “comun”, sino el de temperatura. Hay ademas un sen-
tido de gravedad, y otro de equilibrio. ¥l de gravedad permite conocer
si estoy boca arriba o boca abajo, incluso cuando no hay luz. El senti-
do del equilibrio me permite saber dénde estoy yo, mis propios érga-
nos o miembros. Si cierro los ojos sé donde estd mi mano derecha sin
verla. De dia ando sin mirar a mis piernas. Estos ocho sentidos son
eminentemente Utiles para sobrevivir como persona, y sobre todo
como especie. Los sentidos sirven ademas para entenderme. Si falta
uno de ellos se supone que los otros se desarrollan mas; es otro acto de
“relleno” cerebral.

Ya se ha mencionado la importancia social de la altura de los ojos
en el acto de ver. Solemos ver a la misma altura de nuestros ojos, de pie
o sentados. Una vision a la altura de los ojos suele tender a ver otros
0jos que estan a la misma altura. Por eso la cara es el objeto mas visto.
Esto nos suele dar una idea confusa de la realidad, pues a esa altura ve-
mos poco, pues unos se tapan a otros. Sorprende lo Gtil que es ver las
cosas un poco desde arriba: un metro o incluso unos decimetros bastan
para tener una vision global de una escena social. Eugene W. Smith,
cuyos negativos hemos consultado durante meses en el Center for Crea-
tive Photography, en la Universidad de Arizona, solia fotografiar desde
una escalera de mano. Ansel Adams (por cierto, también en el Center)
tomaba fotos con un tripode encima de su coche. En el caso de Adams

memente la comprension de la novela. Los/as protagonistas pueden visualizarse o
crearse en la mente, pero necesito al menos saber si es varén o mujer, y su edad aproxima-
da. A menudo es distinto de lo imaginado pues los nombres terminados en -4o sue-
len ser de mujer.

0 Pero puede ser una ficcién seria, analitica, creadora. Seria interesante, por
ejemplo, pedir a estudiantes de Sociologia que describan c6mo es (o imaginan) —vi-
sualmente— Spencer, Simmel, Mannheim, Weber o Durkheim. Marx es mas sencillo,
igual que Freud, el Che Guevara, Hitler o Mao, porque hemos visto cientos de foto-
grafias o caricaturas de ellos. Pero una descripcién de cémo visualizan a Parsons, Ho-
mans, Dahrendorf, Margaret Mead o Wright Mills seria fascinante. Hay que echarle
mucha imaginacién para pensar cémo son a partir de lo que se ha leido de ellos/as.
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suelen ser paisajes, mientras que en Smith son siempre seres humanos.
Para fotografiar una persona sola, la informacién adicional que pro-
porciona una perspectiva en picado es considerable. Subirse de pie a
una silla para fotografiar es siempre un buen truco. El picado cumple
otra funcién inconsciente: hacer inferiores a los/as sujetos fotografia-
dos; casi los cosifica 1.

Los seres humanos nos especializamos en otros seres humanos.
Pero la cara no es estatica, sino que cambia para expresar los senti-
mientos de una persona, su estado de animo, incluso sus ideas. Quizas
por eso nos fascinen tanto las caras: no son estables, y requieren una

12 Un poco de perspectiva permite ver la realidad social en su contexto, que en
una visién tipica a la altura de los ojos es mucho menor. Véase Jestis M. de Miguel,
«W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-23 en W. Eugene Smith (Barcelona: MNAC,
1999), 63 pp. Aparece el texto en catalén y en castellano. La pintura impresionista, por
ejemplo, incorpora una cierta visidn aérea; y ademds maltiple. Algunos cuadros repre-
sentan varias perspectivas (o puntos de vista) al mismo tiempo, como luego incorpora
también el cubismo desde 1909. Esa multiplicidad permite ver los objetos como si
realmente nos moviésemos a su alrededor. Simulan un observador/a mévil y curioso.
Se ven partes desde perspectivas diferentes. Picasso era un experto en esa técnica. No
se trata de representar los objetos como son vistos sino como son pensados. El cerebro
permite una visién miltiple, y a veces contradictoria, de la misma realidad social. En
ese sentido la pintura de Picasso a partir de 1906 es mas real de lo que vemos: nos presen-
ta la forma verdadera en que vemos las cosas: maltiple, distorsionada, contradictoria,
parcial y desenfocada. De ahi su poder visual. A menudo a esas visiones multiples se les
afiade una mds: el titulo del cuadro, que proporciona pistas para interpretar la realidad
social. Otras veces (como en René Magritte) el titulo es parte de la contradiccién. El
manuscrito original del presente libro inclufa en la portada una reproduccién del cua-
dro El falso espejo de Magritte, de 1928 (actualmente el cuadro estd en el MoMA). Re-
presenta un ojo izquierdo, de apariencia desnuda (sin apenas pestafas), enorme (ocupa
todo el cuadro), en donde el iris es una imagen de un cielo azul con nubes blancas. Hay
otras versiones del ojo. La de 1932 fue pintada para su mujer Georgette, y se denomina
El objeto (quizés en referencia a Bataille) pero es un ojo que mira. En otra versién su-
rrealista de 1935 las nubes incluyen la pupila, y se trata del ojo derecho. La versién ori-
ginal més famosa, Le faux miroir (54 cn X 81 cm) de 1928 se pinta como reaccién a una
foto famosa de un ojo realizada por Man Ray. El ojo de Magritte (como en el arte bi-
zantino) no nos mira, sino que refleja la realidad. Magritte evita la implicacién sexual
atribuida al ojo por los surrealistas. La vida normalmente no lleva titulos, y el cerebro
tiene que realizar todo el trabajo de interpretacién. Para una visién audaz de Picasso,
véase el estupendo librito de Gertrude Stein, Picasso (Nueva York: Dover, 1984), 55 pp.,
que es una reedicién de la publicacién original en Londres (B. T. Batsford) en 1938.
Buenos amigos, Stein tenia siete afios mas que Picasso. Ella muere en 1946, y Picasso
mantiene una vida artistica muy productiva hasta su muerte en 1973. El libro conserva
un cierto tono oral, que cautiva. Incluye, por supuesto, el famoso Portrait of Miss Ger-
trude Stein realizado por Picasso en 1906, el mismo afio que Les demoiselles d’ Avignon,
practicamente el inicio del cubismo.
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interpretacion continua. Dentro de la cara, los ojos son la parte mas
expresiva. Coincide con que ademas son el instrumento de la vista. Es
pues un proceso circular: miramos la parte del cuerpo especializada en
mirar. Dedicamos tanto tiempo a entender caras, que nos especializa-
mos en caras de nuestra propia cultura. Una persona perspicaz es la
que sabe interpretar mejor y més rdpidamente una cara, un gesto. Los
extranjeros/as nos parecen todos iguales. No somos capaces de anotar
las diferencias sutiles de las caras de otras culturas; menos atn de re-
cordarlas luego. Se dice que los/as asiaticos son impenetrables. Pero
se puede aprender a analizar caras, igual que a analizar fotografias.

La mayor parte de la accion de ver es echar ojeadas. A las personas
que nos cruzamos en la calle les echamos una mirada rapida, brevisi-
ma, y saltamos a otra cara, a otra persona. Asi continuamente. No re-
posamos la mirada en un solo ser humano. Es como si en voz baja dije-
se «No estoy mirando». Ademas la mayoria de esas personas pasan
fugazmente. Sabemos que no las vamos a volver a ver nunca mas. Nos
maravilla su cara, o alguna expresion, pero no nos da tiempo a archi-
varla. Ademas serfa una cara sin nombre, algo que produce més pro-
blema mental que beneficio. Ver fugazmente podria decirse que es
una estrategia para no-ver. Incluso con una persona amiga se trata de
no mirarla continuamente. Ya he insistido en que la vista es un sentido
continuo, sin descanso. Sélo vemos al final, cuando el cerebro autori-
za a recomponer el puzzle.

Ver es como dar una clase. Como profesor se aprende a pasear la
mirada por el aula, no concentrarla en los/as estudiantes de la primera
fila. Instintivamente reposo la mirada en una cara empatica, unos ojos
que parece que estan entendiendo. Paro en esos ojos s6lo un momen-
to. Sigo paseando la mirada. Vuelvo instintivamente a los ojos com-
prensivos. Algunos oradores noveles “colocan” toda la conferencia a
una sola persona, quien sufre indeciblemente ese acto de adjudica-
cién. El acto de pasear la mirada entre todo el ptblico permite una
vision de la audiencia, y al mismo tiempo no concentrar la charla en una
persona ', A veces notas que un/a estudiante te mira raro, fijamente a
los ojos, con la vista algo ida: estd a punto de quedarse dormido '™,

' Recuerdo asistir de estudiante a una conferencia de (Don) Fraga Iribarne, sobre
Max Weber. i Mir6 todo el tiempo al techo! No hubo coloquio. Eira durante la dictadu-
ra franquista, y quizés el tema de la ética protestante y el espiritu del capitalismo sona-
se un poco peligroso.

%4 Fs lo que se lama mirar al infinito, a veces mirar hacia adentro. Si se trata de un
examen cs posible que el estudiante/a esté a punto de copiar.



46 Jesis M. de Miguel y Carmelo Pinto

Cuando hay algtin familiar en una de mis conferencias evito a propdsi-
to el contacto visual. Cuando mi vista se acerca a ese familiar, simple-
mente salto por encima de ella. Ya he advertido que en algunas cultu-
ras (como la estadounidense) mirar a los ojos es de mala educacion.
Las personas locas miran raro, no se adaptan a las convenciones sobre
c6mo mirar. Lo notamos instintivamente pues no sabemos bien c6mo
devolverle su mirada. Las personas sanas también saben mirar raro a
veces: hay miradas que matan, otras que atraviesan. Incluso hay mira-
das asesinas 1.

La mayoria de las imagenes, y sobre todo las obras de arte (pintu-
ra, escultura), estan hechas para ser vistas por un varon. Esa hipétesis
es desarrollada con imaginacién por John Berger, en su conocido (y
excelente) librito Ways of Seeing basado en una serie de television de
lIa BBC. Lo define como “la mirada masculina” o mzale gaze: de un va-
16n, blanco, heterosexual, mayor de edad. Si uno/a acude a un museo
de pintura se da cuenta de lo que Berger entiende por wzzrada masculi-
na. Todos los cuadros estan pensados para ser vistos por varones, y se-
guramente con dinero. La mayoria de las mujeres en esos cuadros se
“exponen” a la vista masculina. Si se cambian los modelos femeninos
por masculinos, pero conservando la pose, la imagen se convierte en
ridicula o imposible. Los museos de Arte, sobre todo los de pintura,
van a cambiar mucho en los préximos afios. La mejora de la condicion
femenina, y el multiculturalismo, van a producir un cambio revolucio-
nario en lo que se expone en los museos.

Hay, finalmente, una visién invisible, sobrehumana. Es la vision de
Dios como ojo, una especie de Gran Hermano orwelliano. En la mito-
logia cristiana Dios se representa a veces como un gran ojo enmarcado
por un tridngulo. Dios lo ve todo, lo sabe todo. Nadie escapa a su vi-
sién. En la cultura egipcia los dioses Ra, Amén y Horus se represen-
tan a veces por un gran ojo maquillado, otras veces por un sol. La tele-
visién, o el ordenador son también un gran ojo luminoso, o un Big
Brother. Para la inmensa mayoria de la poblacion vivir es saberse visto,
asi como recordar haber visto. Quizas por eso la mayorifa de las religio-
nes inventan que hay un ser superior que lo ve todo, que nos ve conti-
nuamente, que lo sabe todo. A su lado nuestra vista cansina, irregular,
y desenfocada es s6lo un artefacto para la supervivencia temporal. En
realidad vemos para ser, para dar sentido a nuestro existir, para saber

105 Hay rambién miradas romanticas o amorosas. Pero conviene no equivocarse: al-
gunas de esas miradas son sencillamente miopes.
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como somos. Por eso nunca terminamos de ver. Los seres humanos
damos una importancia tremenda a ver; morir es “cerrar los 0jos”.

Con arrogancia, los seres humanos creen que controlan su vista.
Pero en este primer capitulo hemos visto (sic jvisto!) que nuestros 0jos
ven mucho mds —otras veces mucho menos— de lo que creemos. He-
mos aprendido que son dificiles de controlar. Se mueven a su aire, ob-
servan lo que quieren, y siguen unas rutinas aprendidas '". Tienen sus
propios rituales de lo que hay que ver, y cémo. La accién de ver en los
seres humanos es intermitente, dificil, trabajosa y poco confiable. Si
vigilamos la accion de nuestros ojos descubrimos sus propias adiccio-
nes (ver caras, por ejemplo). No son diferentes de nuestro propio pen-
samiento, que también es inconstante y dificil de disciplinar. Pero qui-
zas con el paso del tiempo, con la edad, aprendemos. Pero no queda
claro qué aprendemos. Cuando dos nifios/as juegan a mirarse, pierde
el primero que rie. Entre adultos ya no jugamos a ese juego, en parte
por el miedo a que ninguno ria. (Por qué no reimos ya?

Hay muchos temas para estudiar e investigar en Sociologia Visual.
Todo empieza por ver, por aprender a mirar. Pensamos —y sofa-
mos— con imdgenes, y con palabras (son un tipo de imagenes ¢no?).
Al investigar la realidad social el valor mas preciado es la imaginacion.
“Imaginacion” viene de imagen, siendo la capacidad de reproducir
imagenes y asociarlas. Es también una sospecha. Escribir es poner
imagenes (pensamientos) en palabras, para que luego otra persona
pueda a su vez visionar esas imagenes. En la traslacion de imagenes a
palabras, y de nuevo de palabras a imagenes se pierde algo, pero tam-
bién se ofrece espacio para la improvisacién. Segin escribo este capi-
tulo del libro en el ordenador veo desarrollarse imagenes tal y como
yo las pienso en mi cerebro. No existian, y de pronto las veo formarse,
poco a poco, en la pantalla. Es magico. El fotégrafo/a imagina la foto
positivada, la television imagina la audiencia, el escritor/a imagina los
libros terminados; los tres antes de que realmente suceda. Es el poder
de la imagen pensada, el poder sociolégico de la Fotografia.

% ] os experimentos se pueden ver en el libro ya citado de Robert L. Solso (1999)

en el capitulo sexto sobre «The eyes have it: Eye movements and the perception of art»
(pp. 129-155).



2. FOTOGRAFIA Y SOCIOLOGIA

La Fotografia se inventa en 1839, la misma fecha en que Auguste
Comte empieza a escribir sobre la nueva ciencia de la Soczologia. El fa-
moso Discours sur ['esprit positif es de 1844. Es interesante recordar
que ese “discurso” es en realidad un prélogo, largo (de unas 140 pagi-
nas), a su Tratado filoséfico de astronomia popular. La vision del mun-
do a través del anteojo o del teleobjetivo es pues iniciada por el nuevo
espiritu positivo de la Sociologia. Fotografia y Sociologia son dos dis-
ciplinas hermanas, francesas por nacimiento, relacionadas desde su
inicio. Ambas nacen en Furopa, se exportan a América, y se reimpor-
tan a finales del siglo xX desde Estados Unidos a Europa. Vienen en-
tonces con ropajes y temas nuevos pero conservan un sabor antiguo.
En esta migracion de retorno, o en su naufragio, muchos europeos/as
perdieron el interés por las ciencias sociales lo mismo que por la foto-
grafia. En el siglo XXI se observa un renovado interés por la fotografia
como instrumento de analisis social. La fotografia fija es una mezcla
de arte y técnica (mecdnica y quimica) que consiste en congelar un ins-
tante del tiempo visto. En este sentido el analisis del “momento decisi-
vo” se puede convertir en un instrumento excelente de anélisis de la
realidad social. A menudo se transforma también en una construccién
de esa realidad social, distinta pero comparable a la que es capaz de
producir un texto escrito. Idealmente la combinacion de texto escrito
e imagen proyectada es el objetivo fundamental de la Sociologia en las
proximas décadas.

La Sociologia de la Fotografia —como parte de una Sociologia Vi-
sual mas amplia— es un campo por desarrollar en el mundo académi-
co espafiol y latinoamericano. Este segundo capitulo se dedican a defi-
nir la agenda de ese nuevo interés y campo intelectual. La fotografia!

! “Fotografia” es un concepto ambiguo, pues lo mismo se refiere a la disciplina
como a una foto concreta. Para evitar la confusién aqui se utiliza “Fotografia” con ma-
yiscula para referirse a la profesidn, carrera, o ciencia (arte); “fotografia” para la técni-
cay el instrumento de andlisis visual de la realidad social; y “foto” para un negativo po-
sitivado sobre papel fotografico.
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permite preservar un fragmento del pasado, una imagen de algo que
no volvera a repetirse, y que incluso puede haber desaparecido. Las
personas en una foto quizds estan muertas, los edificios son otros. Es
posible que las personas vivan, pero no tienen ya la misma edad. Inde-
fectiblemente toda foto se refiere al pasado efimero. El instante foto-
grafico es irrecuperable, en ese sentido es decisivo. La fotografia es
profundamente democritica: trata a todos los sujetos y objetos por
igual. Permite asi estudiar la esencia abstracta de la variacién humana,
es decir de los tipos humanos diversos. El mundo puede ser visto,
mirado, estudiado, a través de imagenes fijas. Permite analizar la reali-
dad social desde una cierta distancia. Como con la letra impresa la fo-
tografia fija (traduccion de still photography) permite que algo pueda
ser vuelto a ver. Por eso genera nostalgia. Las fotos antiguas, amari-
llentas, romantizan un pasado todavia visible en dos dimensiones, y en
formato reducido.

La fotografia es una herramienta del andlisis social 2. Se dispara (la
camara) para congelar un instante o momento decisivo que permite
luego ser visto, revisto, interpretado. Pero la fotografia es ademas un
acto social. Se sacan fotos de los ritos de paso: bautizos, comuniones,
bodas, viajes de luna de miel, graduaciones escolares, cumpleanios de
los hijos/as, viajes a Mallorca o a Grecia. En otras culturas se fotogra-
fia el primer dia de escuela, la primera visita al dentista, etc.’. Antes
incluso se fotografiaba a los muertos/as; ya no se hace. La fotografia es
un rito social o al menos parte de un rito, tanto como es una defensa
contra la ansiedad. Se viaja fotografiando para sentir que se hace algo,
que se trabaja. La cimara es ademas un instrumento de poder, agresi-

2 Un excelente ejemplo en Espafia es el libro de Marfa-Angeles Duran y Carlos
Hernandez Pezzi, La ciudad compartida (Madrid: Consejo Superior de Arquitectos de
Espana, 1998), 2 vols.

> Algunas maquinas como las de advanced photo system (APS) permiten poner r6-
tulos o titulos a las fotografias. Es interesante el catilogo de titulos prefabricados, que
indica las posibilidades estandarizadas de escenas fotografiables segtin la industria. Es-
tos son, por ejemplo, algunos de los de la camara Fuji “Endeavor Fotonex MRC”: na-
vidad, cumpleafios, vacaciones, luna de miel, boda, graduacién, familia, fiesta, aniver-
sario, amigos, acto escolar, viaje, te quiero, gracias, felices pascuas, feliz cumpleafios,
felicidades, feliz navidad, festival, primer dia de colegio, tour, afio nuevo, pascua de re-
surreccion, feliz afio nuevo, reencuentro, dia del padre, dia de la madre, recuerdos y
bautismo. En otros idiomas se incorpora también hanukkab y party. Esta posible lista
de treinta rétulos (en doce idiomas diferentes) expresa bastante bien el catdlogo de
sucesos fotografiables dentro de una sociedad contempordnea, aunque se realiza con
un elevado nivel de ingenuidad familista.



50 Jesiis M. de Miguel y Carmelo Pinto

vo, que enfoca y dispara... pero que no mata sino que apropia. Una
cierta tradicién cree que la fotografia tiene un contenido frivolo den-
tro de la investigacién social. Algunos periédicos o publicaciones se-
rias nunca, o casi nunca, presentan fotos: Le Monde, The New York
Review of Books, La Revista de Occidente, o tantas otras revistas profe-
sionales sociolégicas. A veces sustituyen las fotografias por dibujos a
plumilla, con un planteamiento ultraclasico peculiar. La fotografia se
considera equivoca, desinformante, de dudoso significado o simple-
mente falsa. Quizas se piensa que es demasiado real. Es una invitacién
a la fantasia, a veces incluso erética. Una foto sin pie de foto no se sue-
le entender. Curiosamente en un mundo lleno de imagenes la palabra
sigue siendo importante. La imagen es ademas una mirada de adultos,
y de varones, al mundo exterior. El mundo se hace accesible a través
de las fotos.

Es dificil establecer teorias convincentes, o elaboradas, en base
solamente a fotos. Las fotografias tienen significados multiples, y no
esta clara la forma en que pueden ser interpretadas. Lo mismo podria
decirse de un texto escrito, pero no se suele reconocer tan a menudo.
Existe ademas una dificultad considerable al tratar de unir texto y
foto. Muy pocas tesis doctorales o investigaciones en las ciencias
sociales incluyen texto y fotos a un nivel de igualdad. Silo hacen es a un
nivel desequilibrado de importancia. Las fotos, pocas, son una mera
ilustracion del texto. No se suele desarrollar una teorfa con imagenes.
Quizas eso se deba a la dificultad de transmitir mensajes abstractos
elaborados en base a fotos. La relaciones politicas y econémicas son
dificiles de fotografiar. Las estructuras de poder y desigualdad estan
escondidas, no pueden fotografiarse. Muchos de los temas vitales mas
importantes son invisibles, ocurren a puerta cerrada, a oscuras, no
pueden ser fotografiados. Pero eso no implica que la fotografia sea
inttil para avanzar el conocimiento, o formular teorias. Curiosamente
los fotégrafos/as cometen el error contrario: presentan muchas fotos
con muy poco texto, y a menudo con un texto que es simboélico o me-
ramente estético (citas de Confucio, Shakespeare, la Biblia, poesias,
letra de los Beatles).

Hay toda una tradicién comprometida de la fotografia. La foto
puede ayudar a conocer y a denunciar situaciones sociales de hambre,
violencia, carencias y opresién. La fotografia puede también colabo-
rar a un conocimiento critico de la sociedad. Es posible un conoci-
miento profundo a través de la emocién, y no sélo a través de los da-
tos. Se trata pues de conocer para reformar, para cambiar. La foto se
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utiliza ademads en una tradicion de disenar posters y collages, que sir-
ven de propaganda politica y comercial. La fotografia puede ser utili-
zada para explicar visualmente los males sociales, los problemas de la
sociedad. Permite describir comunidades, familias, e incluso provocar
la accion social. Un campo novedoso de investigacion es investigar
qué ocurri6 con las personas que aparecen en una foto. Personas per-
seguidas, bombardeadas (como en las fotos de Robert Capa), que hu-
yen, que pasan hambre pueden ser vueltas a fotografiar —si es que vi-
ven— unas décadas después. Esta forma de investigar apenas se ha
desarrollado. Las consecuencias de ese tipo de investigacion es un ins-
trumento para unir los aspectos macro con los micro de la sociologfa.
Seguramente reafirmaria la idea de que la vida es bella y cruel al mis-
mo tiempo.

La teorfa fotografica aplicada al andlisis de la sociedad esta real-
mente subdesarrollada. Se acepta la Fotografia como arte, como qui-
mica, a veces incluso como denuncia, como pasatiempo, pero no
como Sociologia. Sin embargo, la Fotografia contribuye sustantiva-
mente a la construccion de la realidad social. Cada vez es mas impor-
tante la imagen en las ideas que se tienen de la sociedad, de los roles
sociales, de las normas sociales. Aunque la teoria fotografica no se ha
desarrollado apenas hasta ahora, si hay sociélogos importantes que se
han dedicado a temas fotograficos. Erving Goffman tiene un libro im-
portante sobre Gender Advertisements, o los roles femeninos aprendi-
dos a través de las fotos (1979)%. Howard Becker es el sociélogo im-
portante que seguramente mas ha escrito sobre fotografia (sobre todo
entre 1974 y 1986)°. Pierre Bourdieu tiene un libro esencial sobre fo-
tografia como “un arte medio” (en 1965) °. Desde el ensayismo socio-
légico Susan Sontag ha escrito un excelente libro sobre fotografia (en
1977)7. Otros socidlogos/as si han tratado el tema de la Fotografia,

* Erving Goffman, Gender Advertisement (Nueva York: Harper & Row, 1979),
84 pp.

> Véanse sobre todo Howard S. Becker, Exploring Society Photographically (Evans-
ton, Illinois: Mary and Leigh Block Gallery, Northwestern University, 1981), 96 pp., y
Howard S. Becker, Art Worlds (Berkeley: University of California Press, 1982),392 pp.
Véanse también varios capitulos en Doing Things Together (Evanston, linois: North-
western University Press, 1986), pp. 221-317.

¢ Pierre Bourdieu ez al., Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la photographie
(Paris: Les Editions de Minuit, 1965), 361 pp. Otras ideas novedosas aparecen en su libri-
to Sobre la television (Barcelona: Anagrama, 1997), 140 pp. Bourdieu muere en 2002.

7 Susan Sontag, Sobre la fotografia (Barcelona: Edhasa, 1981),219 pp.
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pero no es todavia un tema legitimo de analisis, al mismo nivel que lo
son los datos estadisticos o el texto.

Se habla de Fotografia como ciencia y como arte. Las bibliotecas
incluyen dentro de la seccién de “Fotografia” libros de historia de la
fotografia, manuales de técnicas de utilizacién de cdmaras y de revela-
do, asi como una serie extensa de libros de autor (de fot6grafos/as fa-
mosos). Fotografia se refiere pues al arte, o la ciencia, mientras que
foto es la forma coloquial en espariol de referirse a la fotografia, o de
mencionar una imagen —se dice una fotografia o foto— concreta.
Igual de interesante puede ser una fotografia de un fotdgrafo/a impor-
tante que de una persona andnima. Para sacar fotos no se necesita un
titulo especial ®. Pero se habla de fotdgrafo (varén o mujer), cuando es
un/a profesional que se dedica a la fotografia, que vive de ella. Se ha-
bla de amzateur, caando no es un fotégrafo/a profesional, pero es per-
sona especialmente obsesionada por las cimaras y por sacar fotos,
normalmente “artisticas” (es decir enfocadas, centradas, bonitas). Los
ritos de paso pueden ser fotografiados por fotdgrafos profesionales,
pero a menudo los familiares y amistades se encargan también de foto-
grafiar esas situaciones sociales. Existe un formato detallado de lo que
hay que fotografiar y lo que no. Las bodas son el rito social con especi-
ficaciones mas claras de lo fotografiable, e incluso en qué orden.

Hay discusiones tépicas como las de fotografia en color versus
blanco-y-negro; o la de fotografia (fija) respecto del video o pelicula
(cine). Esta segunda discusioén es importante. La fotografia no es me-
jor ni peor que el video. Son estrategias distintas. Ambas contribuyen
al conocimiento de la realidad. La fotografia fija describe el pasado,
un instante decisivo apenas perceptible para el ojo humano. Pero se
puede volver a ver muchas veces, a pensar sobre la foto, incluso a in-
vestigar. La pelicula o video puede suponer varias decenas de fotos
por segundo. No se fija tanto en el pasado, sino mas bien en el futuro:
lo que va a pasar. Algo va a suceder continuamente, y se trata de pre-
verlo, de ansiosamente esperar a ver qué sucede. Se puede congelar
una imagen de video, pero no se suele hacer. Se visiona seguido, sin
detenerse en una imagen. En ese sentido las fotos (32 por segundo) se
ven deprisa. Van a tal velocidad que no se pueden pensar por separa-
do: incluso a veces no se “ven” todas, sino sélo subliminalmente. Foto
y video son pues instrumentos y estrategias diferentes. Ambas utilizan

8 En espafiol se dice “sacar” fotos, por hacerlas pero no por revelarlas. A veces se
habla de “tirar fotos”.
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la imagen, una cdmara, y un cameraman (anglicismo horrible) pero
con metas distintas.

La foto no es sélo la foto. Es usual pensar que en una fotografia
solo aparecen las personas que estan en la imagen. Pero al menos est4
también (aunque no se vea) la persona que sacé la foto. Es un perso-
naje importante. En fotografia (y en video) conviene diferenciar entre
el fotégrafo/a, la camara, y el espectador/a u observador/a. Los tres
(fotégrafo-camara-espectador) miran, enfocan incluso, pero tienen
ideas diferentes de lo que buscan, y sacan conclusiones distintas. Qui-
zas la cdmara es mds inerte, pero los aspectos técnicos son también im-
portantes. No “ve” lo mismo un objetivo de 50 mm que un gran angu-
lar (de 35,28 6 21 mm). El objetivo estandar de 50 mm tiene un
angulo de campo de unos 45 grados, similar al ojo humano. Un gran
angular de 28 mm tiene un angulo de campo de 76 grados, es decir
que “ve” un 69% mas que el ojo humano. La cimara puede ver mas
que el ser humano, y sobre todo mejor enfocado. También es impor-
tante la persona (o0 méquina) que revela la foto, sobre todo en blanco y
negro, donde existe un mayor poder de la persona que realiza el reve-
lado.

Sorprende la idea de que una cdmara ve mas que el ojo humano.
Un objetivo de 50 mm se acerca mucho a la visién del ojo humano. Sin
embargo, un objetivo gran angular de 28 mm ve bastante mas que el
ojo humano, mas angulo. Pero las personas pueden ver por el rabillo
del ojo (las cdmaras no), desenfocado y borroso, pero notan cambios,
colores, sefiales amenazantes. Una foto tiene la propiedad de que pue-
de estar toda ella enfocada. Cuando un ser humano mira, enfoca una
parte muy limitada de la escena. El resto, a su alrededor, aparece me-
nos nitido, y cuanto mis se aleja del punto de enfoque es mas borroso.
Una foto (bien enfocada, con luz, y con profundidad de campo) pue-
de aparecer totalmente enfocada, por ejemplo, desde la persona de
pie a la entrada de una iglesia hasta la campana de la torre. En ese sen-
tido una foto no es lo que vemos, sino algo parecido, pero con caracte-
risticas distintas. En las fotos los colores no son de verdad, sino resul-
tados quimicos que se asemejan a la realidad. Por eso los seres
humanos aparecen “raros” en las fotos. Las personas apenas se recono-
cen a sf mismas en las fotos. «No he salido bien en esta foto», se suele
decir. Las personas apenas se ven a si mismas (salvo en los espejos de
los cuartos de bafio, por la mafana). Les cuesta pues reconocerse.

Las fotos explican, hacen sentir algo, y ordenan el conocimiento.
Son tres procesos de elaboracion del conocimiento importantes. Su-
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ponen una forma peculiar de conocer la realidad social; pero también
de crearla. La publicidad aprovecha esta caracteristica de construc-
cién de la realidad social, y el potencial de generar normas sociales. En
la cultura llamada “occidental” se cree mucho en las palabras y poco
en las imagenes. Ocurre al revés en la cultura “oriental” que es mas in-
timista y pictérica®. En el mundo contemporineo cada vez hay mas
imagenes, y éstas tienen mds poder sobre nuestras vidas. Por eso es tan
importante entender de Fotografia y de fotos.

Cualquier investigador/a social debe aprender a distinguir tres ti-
pos distintos de fotos: fotos-ventana, fotos-espejo, y fotos-regla. Toda
foto corresponde a una de estas tres categorias. A menudo una misma
foto puede tener caracteristicas de dos o tres tipos. Un paso importan-
te para saber de Fotografia y de Sociologia es entrenarse en distinguir
estos tres tipos distintos.

La ventana representa una foto que estd abierta a la realidad. Al
abrir una ventana se ve el exterior. El objetivo de la foto es mostrar
el mundo visible a la luz, reproducirlo exactamente, mejor que en un
cuadro. Al igual que una ventana si no hay luz (si la ventana se abre
en una noche cerrada) se ve poco o nada. La fotos son muy exactas,
y el paisaje o escena que se fotografia es una visién real, empirica,
detallada de la realidad. Las fotografias reproducen la realidad con
exactitud. No pueden ser falsas, a menos que se truquen o que la
realidad sea equivoca. Son como un testigo presencial, policial, de
un hecho. Se suele utilizar en casos penales como evidencia. La ven-
tana abierta Jes una reproduccién exacta de la realidad? Al menos lo
es de una parte de la realidad, precisamente la porcion que en ese
momento estaba enfocada por el fotégrafo/a. Pero una fotogratia (o
una ventana abierta) dice poco de la parte de atras de la casa o de un
lado inaccesible en esa situacién. Hay pues una seleccion de la reali-
dad previa: lo fotografiable, lo que se desea fotografiar, lo que se
puede fotografiar, lo que realmente se fotografia, y siempre que haya
luz.

Se dice que #na imagen vale mds que mil palabras, es decir tres pa-
ginas de este libro. La foto-ventana es un testimonio de un mundo
que desaparece, que a lo mejor nunca més volvera a ocurrir. Los
mineros, o los agricultores, fotografiados por los fotdgrafos del siglo xx
(como hace Sebastizo Salgado) son seguramente los tGltimos trabaja-

9 En japonés, por ejemplo, toda la escritura kanji es ideogréfica, al estilo de la chi-
na. Refiere pues, de forma estilizada a la realidad visual de la nocién descrita.
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dores industriales de la historia de la humanidad. Se fotografian edifi-
cios que van a desaparecer y no sélo los rascacielos nuevos que se
construyen. Sabemos asi cémo fueron construidos, y cémo fueron an-
tes de derruirlos. La fotografia es especialmente til para recordar la
historia. Asi recordamos las Twin Towers.

Los espejos reflejan los sentimientos del propio fotégrafo/a. Las
fotos-espejo representan una estrategia de expresién. Proyectan lo
que el fot6grafo/a siente ante una realidad social. La fotégrafa saca esa
foto precisamente para hacer sentir a otra persona (espectadora) de la
misma manera. Las [otos de petit bonbeur, de pequena felicidad, du-
rante la segunda postguerra mundial pretenden hacer olvidar las
secuelas de la guerra asi como las situaciones de hambre y destruccion.
Enfocan los contrasentidos chistosos o minimamente paradéjicos de
la vida cotidiana, de la vida moderna a lo Sempé, olvidandose de las
catastrofes. Las fotos de pobres pueden tratar de llamar la atencién
sobre esa poblacion marginal, o quizas sobre lo que se denomina “la
pobreza digna”. Algunas personas son pobres, pero tienen una mira-
da limpia, honesta. A través de la television o de las revistas la foto-
grafia hace llegar las injusticias del mundo hasta el cuarto de estar. Se
ven entonces en el propio hogar asesinatos, e imagenes de extrema
pobreza o injusticia, que suceden en lugares remotos del planeta. A
veces eso ocurre casi de forma instantanea, gracias a que ya no sélo
viajan a través del espacio las palabras o el texto, sino también las
imagenes.

La foto-espejo supone una transferencia desde el fotégrafo/a al es-
pectador/a. Trata de comunicar visualmente un pensamiento intimo.
La foto no es mas que una excusa. El mensaje es subliminal, indirecto,
o simplemente sentimental. El fotdgrafo/a trata de persuadir de algo a
cualquier espectador/a. Algo similar ocurre con la pintura, pero sin
utilizar necesariamente la realidad. Los espejos valen para investigar la
naturaleza humana, los valores vitales de las personas. La realidad real
no importa tanto, sino lo que ésta comunica. El espejo puede utilizar-
se entonces como material autobiografico, incluso para el analisis psi-
coanalitico de una persona o un grupo social. Pero siempre es necesa-
ria una teoria o un paradigma para su interpretacion. Asi en Gender
Advertisements, Goffman no presenta una lista cualquiera de fotos de
mujeres y varones en roles distintos, algunos de ellos publicitarios (es
decir, ficticios). El sociélogo canadiense desarrolla un marco teérico
conceptual que trata de demostrar con las fotos. Este marco concep-
tual —como en The Americans de Robert Frank— puede ser sutil,
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multiple, poco definido, pero no hay duda de que existe, y esta labo-
riosamente trabajado .

La cualidad principal de una fotografia es que sea inguietante, ex-
trafia. Dice o sugiere algo, pero no se sabe exactamente qué es. No
queda claro a qué se refiere, o lo que se esté fotografiando. Si no hay
pie de foto es dificil obtener una interpretacion rapida de la foto. In-
quietante es pues una caracterfstica positiva en el arte, en la fotografia,
pues estimula interpretaciones multiples de la realidad . El fotégra-
fo/a dispara y desaparece, pero deja su puesto para que sea ocupado
por el espectador/a. Curiosamente el espectador ocupa luego exacta-
mente el mismo sitio en que estaba antes el fotdgrafo. Existe pues una
comunicacién refleja entre ambas personas. De eso tratan precisa-
mente los espejos.

No todas las fotografias son espejo o ventana, aunque si lo son la
mayoria de ellas. Hay algunas fotos, sobre todo las publicitarias, que
se producen desde el mundo de la irrealidad y que se pueden denomi-
nar reglas 0 normas. Suponen un sistema o estrategia de control social.
Esas fotos no sélo tienen un significado sino que producen significa-
do. Dicen cémo otra persona debe de conducirse o actuar, sefialan lo
que es bueno y malo. Dictan la moda: cémo hay que vestir, pensar,
comprar, sentir, desear, relacionarse, beber, viajar, comer, hablar, etc.
Suelen establecer una norma idealizada. A menudo existen varias nor-
mas en una misma foto de este tipo. Quizds son mensajes distintos
para personas diversas. Por ejemplo, muchas fotos publicitarias que

10 Robert Frank, The Americans (Nueva York: Grove Press, 1959), la primera edi-
cién Les Américains (Paris: Robert Delpire, 1958), 180 pp. Es la serie més importante
de fotos describiendo un pais concreto, con una perspectiva externa. Se ha utilizado
aqui la reedicién de 1986 (Nueva York: Pantheon Books, 179 pp.) y la cuarta francesa
de 1997 (impresa en Suiza). Incluye una introduccién de Jack Kerouac (el famoso
autor de On the Road, 1957). Es una interpretacién de la sociedad de Estados Unidos
veinte aflos después de American Photographs de Walker Evans (MoMA 1938, con-
siderada como la primera visién fotografica global de la sociedad estadounidense;
37 fotos). Frank es mucho mis critico e innovador. El trabajo de campo le llevé dos
afios —1955-1956— viajando a través de los Estados Unidos con una beca Simon
Guggenheim (la primera concedida a un extranjero; Robert Frank es suizo, nacido en
el afio 1924). Después de la exposicién fue duramente criticada y rechazada. Con los
afios es considerada la serie de fotos mas influyente en la Fotografia contemporanea.
El presente portafolio contiene 83 fotos, todas en blanco y negro en el orden estableci-
do por él.

It Fn este caso como la excelente obra autobiogréfica del socidlogo Esteban Pinilla
de las Heras, La memoria inquieta (Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas,
1996), 307 pp.
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tratan de vender algo (un coche, una lavadora, incluso cigarrillos) uti-
lizan la foto de una mujer guapa, provocadora. Es obvio que el mensa-
je no es igual para un espectador varén que para una mujer. Aunque
curiosamente en ambos casos suele conseguir su objetivo: vender mas
el producto que anuncia. Las fotos-reglas son tipicas de anuncios de
todo tipo, de publicidad, revistas, incluso televisién. Sefialan lo que
otra persona debe hacer, y el castigo que va a sufrir si no lo hace. Son
tipos ideales, que incluyen el mensaje del contratipo. Es decir, dictan
una norma social, la contranorma, y a menudo incluso el castigo si no
se sigue la norma.

Cualquier foto pertenece a uno de estos tres tipos —ventana, es-
pejo, regla— o es una combinacion de factores de los tres tipos en
proporciones distintas. Igual que los suenos son siempre una realiza-
cién de deseos, las fotografias no sélo describen la realidad sino que
la construyen. La fotografia (una foto, o el arte de la Fotografia) no
es nunca inocente. Es parte de la cultura, de la sociedad, y mantiene
un protagonismo determinado dentro de esa cultura. Cada vez mas
una foto tiene diversos niveles de realidad. La Sociologfa ensefia dos
cosas: a mirar fotos, y a construirlas. Cuando se dedica tiempo a ob-
servar y analizar una foto, el significado de esa foto cambia, a veces
radicalmente. Basta con observar una imagen o una foto con ojo so-
cioldgico para que el significado (y el placer) de mirar una foto se
transforme.

Hay dos formas de mirar fotos: rdpida y lenta. No se refiere aqui a
ver pasar las fotografias a cuarenta o cincuenta imagenes por segundo.
Se trata de fotos ya fijas, que se pueden hojear, echarlas un vistazo, o
analizarlas despaciosamente y a voluntad. No hay una maquina que
nos las pase automaticamente. Eso vale para cualquier foto. Pero el re-
sultado es desigual.

Al hojear una revista, leer un periédico, o conducir por la ciudad
se pasa a menudo inadvertidamente por delante de decenas de fotos.
A cada una se la echa un vistazo, a veces por el rabillo del ojo. Es cues-
tion de segundos. Con ese sistema de mirada rdpida el espectador/a re-
conoce la foto, y seguramente el mensaje directo que suele contener.
Se apropia del significado de la foto y queda tranquilo/a. Apropian-
dola se ejerce poder sobre la foto. En el cerebro humano se produce una
explicacion inmediata y ficil del contenido de la foto. Eso produce sa-
tisfaccion: se han realizado los deberes bien. El premio es el supuesto
poder sobre la foto. En el ser humano ese acto produce placer, asocia-
do con un cierto goce voyeurista. Es como si se estuviese viendo algo
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(el mundo) por el ojo de una cerradura. Ver fotos, los “santos” de un
libro, genera una cierta alegria o satisfaccion. Como sefnala Rose K.
Goldsen mirar imagenes supone una fascinacién especial en nuestra
cultura 2,

Pero si se realiza el experimento de mirar una foto de forma lenta
la situacién cambia. El experimento es mirar una misma foto durante
minutos, incluso media hora o mas. Entonces se descubren otros sig-
nificados, mas o menos ocultos. Pueden ser significados generados
voluntariamente por el fotégrafo/a o incluso inadvertidos por ese fo-
tografo/a. Se establecen relaciones con otros contextos, entornos, cul-
turas, tradiciones culturales, normas sociales, etc. Algunas fotos cho-
can o inquietan sin que se sepa por qué; como muchas que anuncia la
compania Benetton. Ese choque o sorpresa esta buscado deliberada-
mente por los/as anunciantes para llamar la atencién. Si se mira des-
paciosamente una foto se entiende mejor su significado, y el orden de
las fotos en un reportaje o en un estudio. El orden, o posicion de una
foto en el texto, es siempre importante, pues entre muchos érdenes
diversos, alguien (no necesariamente el fotégrafo/a) escoge uno con-
creto. Cuando es el propio fotégrafo/a aporta nuevas claves para en-
tender la foto.

En una mirada lenta se va perdiendo el poder sobre la mirada y so-
bre la foto. Llega un momento en que los ojos se sienten confusos, no
saben a dénde mirar. Se pierde progresivamente el poder sobre la foto
—inicialmente apropiada— para terminar siendo poseido/a por la
propia foto. Inevitablemente cualquier foto, sobre todo si es “impor-
tante”, hay que ponerla en el contexto de la tradicion fotogrifica, en
verdadero dialogo con el resto de las fotos de la historia de la humani-
dad; incluso con pinturas, cuadros, arquitectura, cultura. No es ver-
dad que las fotos sean Robinsones Crusoes aislados. Cada foto se
entiende en el contexto de los procesos fotograficos de las Gltimas
décadas, y en general del arte. Hay 150 afios de historia de fotos “im-
portantes”, y las personas que se dedican a esta especialidad (como
cualquier otros/as profesionales) saben identificar cuales son esas fo-
tos, las recuerdan, las tienen fijadas mentalmente en su cabeza, apare-
cen en los libros de historia de la fotografia. Recuerdan y comparan.
El proceso de conocimiento es parecido a la pintura, escultura, arqui-
tectura, disefio.

12 Rose K. Goldsen, The Show and Tell Machine: How Television Works and Works
You Over (Nueva York: A Delta Book, 1978).
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Una foto vista lentamente termina produciendo ansiedad, intran-
quilidad, inquietud, incluso desconcierto. La foto recupera su poder
sobre el observador/a. Quizds es que quien recupera el poder sea el
fotdgrafo, que después de sacar la foto desaparece para dejar su pues-
to al observador/a. Pero el fotégrafo/a esta alli cerca agazapado, espe-
rando la reaccion del observador. Cuando se mira detenidamente una
foto cualquiera se intuye o se entiende mejor al fotégrafo/a, y a todo el
proceso de construccion de la realidad. La idea fundamental es que la
fotografia es una estrategia para el conocimiento de la realidad social.
Es una ciencia blanda, artistica, labil, pero con un soporte nitido,
duro, electrénico y quimico. Ser un buen fotégrafo no es facil; “leer”
fotos tampoco lo es. No es problema de tener una buena camara, sino
un buen ojo, y un mejor cerebro. Hay una estrategia para producir un
portafolio fotografico como hay una estrategia para ver fotos o para
escribir un buen libro.

Hay normas informales en fotografia que permiten conocer los li-
mites o el marco. Las fotos no deben estar trucadas, ni retocadas, ni
alteradas sin previo aviso. No deben estar del revés, ni cortadas, ni am-
pliadas sélo en una porcion. Una foto debe dar una informacion real
de lo que se fotografia. Por eso cada vez con mas frecuencia se pidc
que la foto revelada incluya todo el negativo, con los bordes negros, sin
alterar . Una cierta ética es pedir permiso para fotografiar, como lo
hacen otros especialistas sociales (socidlogos, antropdlogos, médicos).
Muchas veces se suele pedir permiso después de sacar la foto. La mayo-
ria de fotos reproducen el ojo humano, es decir son sacadas con un ob-
jetivo de 50 mm, similar a lo que el ojo capta (45 grados). La distorsion
que produce un gran angular, o la falta de intimidad de un teleobjetivo
es irritante para los/as mejores profesionales.

La polémica entre el uso del blanco-y-negro o el color no se ha
zanjado todavia. La fotografia clasica, carismitica, noble, es casi siem-
pre en blanco y negro. La discusion se refiere mas a la falsificacion de
la realidad. Ambos sistemas (grises y color) falsifican la realidad. Pri-

B Pero no es siempre asi, incluso con fotografias famosas. La célebre foto de los
tres guardias civiles en Deleitosa, realizada por W. Fugene Smith en su reportaje para la
revista Life, es en realidad una parte del negativo, cortado en la ampliacién para acen-
tuar el dramatismo y el contraste. Los demds negativos no escogidos para el reportaje
impreso incluyen los tres mismos guardias civiles pero en una representacion bastante
mas suave y menos dura. Fs un caso claro de modificacion de un negativo para lograr
un mensaje determinado. Sélo es posible darse cuenta viendo los contactos de los ne-
gativos originales.
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mero el gris, porque la vida no es gris sino en colorines. Segundo el co-
lor, porque no corresponde al color de verdad. El de las fotos es un
color quimico ligeramente irreal. La gama de grises permite una gra-
dacién mas suave, mas diversificada de los tonos. El color apenas deja
ver las tonalidades de grises. El blanco y negro permite que el fotégra-
fo/a mismo lo revele y por lo tanto mantenga un cierto control sobre
su obra; en el color eso es casi imposible. Cualquiera de los dos méto-
dos tiene sus problemas.

Son mds importantes los problemas practicos. Una foto necesita
luz y tiempo. Ambas caracteristicas son sociolégicamente peculiares:
no sobran, no siempre existen. Seguramente algunas de las situaciones
o procesos mds importantes de la vida humana son infotografiables.
En el terreno practico es posible reacciones violentas por parte de
personas fotografiadas sin avisar. No es posible vivir y fotografiar al
mismo tiempo. Un buen fotégrafo/a viaja, vive, duerme con la cdma-
ra; casi como un militar con la pistola. Pero el rol de ciudadano nor-
mal y de fotégrafo conviene deslindarlo.

Toda foto pide una explicacion, un pie, una informacién sobre lo
que se fotografia, el fotdgrafo/a, la cimara y su objetivo, el negativo,
velocidad, apertura, fecha, lugar, etc. Sin ello el espectador/a est algo
perdido, confuso. Pero casi nunca —ni siquiera en los llamados libros
de fotos— se ofrece tanta informacion. Hay que reconocer que todas
las fotos (incluso cuando se identifica el sujeto exacto) son ambiguas:
tienen significados e interpretaciones multiples. Otro problema es
que existe una discontinuidad entre el instante fotografiado y la foto
revelada, y expuesta. Ha pasado el tiempo, y por ello el significado es
distinto, ha cambiado. El esfuerzo consiste en averiguar lo que el foté-
grafo/a trata de fotografiar, y lo que el fotdgrafo/a no quiso fotogra-
fiar. Todo esto debe ponerse en el contexto de lo que es posible foto-
grafiar, ya que hay situaciones, procesos, sentimientos, olores, sonidos,
oscuridades, situaciones intimas que no son fotografiables. Otras situa-
ciones son tabu.

Existe una discusion sobre las fotos mzalas y buenas, las fotos pro-
fesionales y las de aficionado/a, en qué consiste el canon en fotografia.
Esa polémica merece un libro aparte. Dejamos aqui constancia de que
los/as clasicos estan menos claros en Fotografia que en Sociologia o en
Antropologia. Comte, Marx, Durkheim, Weber, Simmel, Pareto,
Freud son unanimemente considerados los padres fundadores de una
ciencia social. En Fotografia no hay una lista universal tan precisa. La
definicién del canon, lo que es bello, bueno, inmortal, es bastante de-
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batible en fotografia. Se ha impuesto, claro esta, un canon occidental,
anglosajon. Pero desde las ciencias sociales es posible discutirlo, retar-
lo, demostrar su etnocentrismo, clasismo, sexismo. El socidlogo Becker
discute el tema del canon como uno de los mas fascinantes en el terre-
no del arte .

Pero la dificultad mayor es la de como unir foto y texto. Los/as
cientificos sociales somos reacios a esa union. No se ensefia como rea-
lizarla; hay poca investigacion sobre la forma de hacerlo. La informa-
cién en la sociedad actual se presenta en foto-y-texto, pero no se in-
vestiga con foto-y-texto. El discurso fotografico se puede ensenar y
aprender; como cualquier otra disciplina. Dar sentido a una foto es
una forma de trabajar, a menudo costosa, estresante, fatigante. Cual-
quier foto wincluso las fotos “malas”— ensefia cémo es la realidad so-
cial, sobre la naturaleza humana también, y todo ello a diversos niveles.
Una foto “mala” pero interesante vale mas que muchas “buenas”. La
vida es menos nitida, centrada y enfocada que la mayoria de las fotos.

La inmensa mayoria de fotografos/as no saben nada de ciencias
sociales. Tienen buen ojo, mejor olfato a veces, y sensibilidad social;
pero no analizan criticamente, ni de forma disciplinada la estructura de la
sociedad. La Fotografia es una estrategia de conocimiento que requiere
disciplina intelectual, lo mismo o mds que cualquier otra ciencia. Se esta
en el alba de una nueva generacion de cientificos/as sociales interesados
seriamente en fotografia, que utilicen la fotografia para analizar la reali-
dad social. De ese nuevo analisis de la sociedad es posible obtener nue-
vas teorfas y progresos. Es una tarea para el siglo xx1. El dicho de Ro-
bert Capa de que sz tu fotografia no es buena es porque no te acercaste lo
suficiente, debe aplicarse ahora a los/as cientificos sociales: si quieren
saber mas de la realidad social es preciso que estudien Fotografia, se-
riamente, y sobre todo que vean y hagan muchas fotos \°. El reto fun-
damental es el de combinar foto y texto en la investigacion social.

' Howard S. Becker, «Photography and sociology», Studies in the Anthropology of
Visual Communication 1 (1974), pp. 3-26; Howard S. Becker, «Do photographs tell the
truth?», Afterimage 5 (febrero 1978), pp. 9-13. Se puede comparar con el canon en la
literatura, por cjemplo, Harold Bloom, The Western Canon: The Book and School of
the Ages (Nueva York: Harcourt Brace, 1994), 578 pp.

" Robert Capa (su nombre real era Endre Ernd Friedmann, nacido en 1913 en Bu-
dapest) se acercé tanto que murié al estallarle una mina haciendo de corresponsal de
guerra en Indochina en 1954. El consejo vale pues mucho, pero como todo en la vida
puede ser peligroso. Nos quedan sus fotos inmortales, y su Leica agujercada. Véase
especialmente su libro Death in the Making (Nueva York: Covici-Friede, 1938), con
fotos de Robert Capa y Gerda Taro.
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La Sociologia ha olvidado la imagen..., o quizas es que no la ha
descubierto todavia. El obyetivo de la Sociologia Visual es estudiar el
impacto de la imagen fotografica en el andlisis social (sociologico y an-
tropolégico fundamentalmente). Se trata de analizar la fotografia
como una realidad, organizacion, e institucién social. Una Sociologia
Visual estandar se organiza en temas, que cubren de forma ordenada
los aspectos bésicos que sobre el tema se imparte en cualquier progra-
ma universitario en el mundo '°.

No debe estudiarse de forma cronolégica ni histérica, sino anali-
ticamente. Lo més apropiado es partir del estudio de la imagen foto-
grafica, su evolucién en Espana y en el mundo. Luego hay que desa-
rrollar las teorias socioldgicas bésicas sobre la Fotografia. Se trata de
investigar la utilizacién de la fotografia en las ciencias sociales, con
temas sobre su uso en antropologia, sociologia, e historia. Es impor-
tante discutir la creacion de fotos populares y la importancia de la fo-
tografia en la vida familiar y doméstica de las tltimas décadas. Se da
importancia al estudio fotografico de comunidades. Otro aspecto
central es la utilizacién de la fotografia para el analisis de las desigual-
dades sociales. Conviene conocer algunos estudios fotograficos nove-
dosos de la realidad social, y especialmente los nuevos proyectos que
combinan texto escrito con fotografia. De ahi se pasa légicamente a
los proyectos de cambio social y politico en que se utilizan fotogra-
fias. La foto es también noticia e informacién, por lo que es impor-
tante estudiar la tradicion del fotoperiodismo. Otro tema importante
es la fotografia como institucién social, y como mercado organizado.
Se debe mencionar —aunque no es necesario estudiarlo en detalle—
la foto en movimiento, especialmente la fotosecuencia audiovisual.

16 Algunas de las ideas aqui expuestas parten de una asignatura impartida titulada
La Fotografia en las Ciencias Sociales. Es un curso de doctorado que en Espafia se ense-
fi6 por primera vez en el ano académico 1991-92 en la Universidad de Barcelona. En la
actualidad forma parte del Programa de Doctorado de Sociologia de la misma Univer-
sidad (un programa bianual, de 32 créditos) y se ensefia en los afios impares. Ls una
asignatura alternativa (en afios) con la de Video en las Ciencias Sociales que también se
ensefia en el mismo programa de doctorado (por Carmelo Pinto). Los profesores son
Jests M. de Miguel (catedratico de Sociologfa de la Universidad de Barcelona), y el
propio Carmelo Pinto. Han sido profesores también Omar G. Ponce de Ledn, de la
Escuela Activa de Fotografia de México, doctor en Sociologia por la Universidad de
Barcelona, y actualmente Jefe del Departamento de Posgrado de la Universidad Auté-
noma del Estado de Morelos, en Cuernavaca, México. También ha colaborado activa-
mente como profesor Antonio Fernandez Carracedo, de la Agrupacion de Fotografia

de Castelldefels.
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Interesa, por ejemplo, la forma en que Espana es vista desde la pers-
pectiva de los/as fotdgrafos extranjeros. También se debe discutir la
posible huella de Espaia en la fotografia latinoamericana. Es intere-
sante realizar estudios de casos, y sobre las técnicas especiales para
realizar portafolios.

Conviene empezar el estudio sociologico de la fotografia por
unas nociones comunes a las dos disciplinas. Asi se estructura lo que
se podria denominar el ojo socioldgico, es decir una perspectiva so-
cial en la fotografia como instrumento de andlisis, como industria,
como profesion, y como constructora de la realidad social. Se dice
que “ver es leer”; y que “una imagen vale mas que mil palabras”.
La cdmara ve mds que el ojo humano, o al menos de forma diferen-
te. Para su andlisis se propone un planteamiento mas analitico que
histérico. Pero es importante introducir al principio los textos o
manuales basicos (internacionales) de historia de la fotografia y de
técnica fotogrifica. Estos son especialmente importantes no tanto
por el repertorio de temas, la explicacion de las lineas de progreso,
sino también por el establecimiento del canon. Estas ideas sirven
para estructurar los temas que se consideran bésicos en la Sociologia
Visual en el mundo.

Escritura con luz. Es importante reconocer desde el principio la
fascinacion e ingenuidad de la imagen fotografica, la verdadera escri-
tura con luz (que es lo que significa “fotografia”). Se basa en lo que en
el argot profesional se denomina el instante eternizado, o el momento
decisivo, que es irrepetible. Se trata de un documento valioso de lo
que ha ocurrido, del pasado. Es importante diferenciar los conceptos
basicos de fotografia, foto, y fotégrafo/a. Un proceso histérico rapido
va desde la camara oscura hasta la foto instantanea, y a la fotografia
computerizada. La historia de la fotografia en el mundo es tinica en el
sentido de que aparece en Europa y establece un proceso logico de
desarrollo, dominado fundamentalmente por el capitalismo y por el
mundo llamado “occidental”. Pero la aceptacién de esta historia debe
ser critica, como debatible es la definicion del canon. La historia con-
temporanea de la fotografia se convierte a veces en una crénica esta-
dounidense que conviene completar y criticar.

La version dominante es la de Beaumont Newhall a partir de Photo-
graphy 1839-1937 (en 1937), y como director del MoMA (1940-1962).
El MoMA o Museum of Modern Art (Museo de Arte Contempora-
neo) en Nueva York es la institucion legitimadora mas importante
en el mundo de la fotografia contemporanea. Pero conviene poner
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en relacion ademas las otras artes con la fotografia, como se realiza en
el libro de Aaron Scharf. Una linea de investigacion inicial importante
es la fotografia de paisajes en que destacan algunos nimeros de la fa-
mosa revista Aperture (desde 1952). La historia de la fotografia se pue-
de ver, a saltos, en el trabajo realizado por el Department of Photo-
graphy del MoMA en periodos de veinte anos: la revisién de Walker
Evans en 1938, la coleccién critica The Americans de Robert Frank en
1958, y los veinte anos editados por John Szarkowski (director desde
1962) en 1978. Es interesante realizar una comparacion con la retros-
pectiva de Garry Winogrand en 1988. Esta historia oficial de la foto-
grafia desde América debe ponerse en comparacién con la tradicién
europea de fotografia a veces mas doméstica y radical. Los debates
importantes ya desde el inicio son la polémica del color versus blanco-
y-negro; de la belleza versus la realidad; la ilusion de la neutralidad; la
polémica de la polisemia; asi como la idea de que existen al mismo
tiempo buenos fotégrafos/as que son malos filésofos/as y peores re-
formadores sociales.

La Fotografia es pues vista desde la Sociologia como un fenémeno
mundial. No podria ser de otra manera. Sin embargo, para el caso es-
pafiol conviene poner una atencién especial en sus peculiaridades.
Hay varias historias de la fotografia espanola (Lee Fontanella, Publio
Lépez Mondéjar, Manuel Falces, Carlos Canovas) aunque ninguna de
ellas definitiva, ni tampoco excelente. La mas reciente es la Historza
de la Fotografia en Esparia de 1997 V7. Existe una version de las Espa-
nas de José Ortiz Echagiie, pictoralista y conservadora que hay que
entenderla en su época y objetivo. La revista Arte Fotogrdfico (1952-)
juega un papel importante en los afos cincuenta, durante el franquis-
mo. La contestacion del grupo AFAL a partir de 1956 debe ser tenida
en cuenta. Los afios setenta presencian el desarrollo de la revista Nue-
va Lente 1971-1983 (de cuyo estudio trata la tesis de Enric Mira). Hay
que tener en cuenta también la critica surrealista de la sociedad con-
servadora que en Espafia tiene una importancia especial. Para todo
este estudio vale la revisién de los fondos de la Biblioteca Nacional, o
bien la exposicion del Circulo de Bellas Artes de 1983. Otro resumen
global aparece en la coetanea de los 20 fotégrafos de Idas y Caos (hasta
1940) en 1984. En fotografia (en el MoMA igual, por supuesto) las ex-

7 Publio Lépez Mondéjar, Historia de la Fotografia en Esparia (Barcelona: Lun-
werg Editores, 1997), 303 pp. Se inicia precisamente en 1939 y se divide en tres partes:
siglo X1x, 1900-1939, y el periodo de postguerra hasta 1993.
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posiciones van seguidas de libros o catdlogos con una influencia e im-
pacto duradero. Hay que tener en cuenta la creacion de la agencia
Cover en 1980, y la revista Photovision (1981-). El Primer Congreso de
Historia de la Fotografia Espanola se realiza en Sevilla en 1986, con la
Revista de Historia de la Fotografia Espariola. 1.a exposicién del Cen-
ter for Creative Photography sobre fotografia estadounidense en Bar-
celona y Madrid en 1991 tiene un impacto considerable. Aparecen las
primeras biografias de fotdgrafos/as espanoles (como la de Alfonso).
Un primer curso ya mas abierto de fotografia y sociedad es el de «LLa
Mirada del Siglo xx», en El Escorial en el verano de 1991, organizado
por la Universidad Complutense, el cual marca un hito en la fotografia
espafiola. La exposicion Cuatro Direcciones: Fotografia Contempord-
nea Espanola 1970-1990 en el Centro de Arte Reina Sofia en el otofio
de 1991 y también parte del interés que se desarrolla por fin en la dlti-
ma década del siglo xx.

Construccion social de la fotografia. Se desarrolla a nivel mundial la
polémica de las ventanas y los espejos. Aparecen las primeras inter-
pretaciones filos6ficas de la fotografia. Contemporaneamente se reco-
noce el andlisis de la realidad social “sin saberlo” de algunos de los
primeros fotdgrafos/as. La fotografia francesa —con interés huma-
no— de la vida cotidiana tiene un impacto duradero. Se desarrolla
una teoria simple de los “momentos decisivos” (Henri Cartier-Bres-
son en [mages d la sauvette, 1952) y de lo que se denomina el “petit
bonheur” o las visiones amables y irénicas (pero sencillas, de felicidad
cotidiana) de la Europa de la postguerra, proverbialmente en Francia.
Pero esta tendencia o vision acaramelada recibe algunas criticas, espe-
cialmente de las nuevas teorias fotograficas criticas, como las del tan-
dem John Berger y Jean Mohr. Berger contintia luego dedicado a la li-
teratura (novelistica) y ensayo.

Las interpretaciones socioldgicas de la fotografia son decisivas en
esta época, aunque no son muy numerosas. Tienen impacto las de
Gisele Freund entre la fotografia y la sociologia; la de Susan Sontag
bajo la fotografia; la de Roland Barthes y su camara clara; muy basica
es la de Erving Goffman y el sexo de los angeles; la de Howard S. Bec-
ker con los mundos del arte; y la cdmara de Jean Baudrillard que sigue;
entre otros/as. Eis importante tener en cuenta en el caso espanol la orga-
nizacion téenica de la realidad tras los traumas del fascismo y de la
Guerra Civil espanola. La contribucion de los/as espafioles a estas po-
lémicas y teorfas es nula. Apenas si se leen estos libros, no se ensefian
en la universidad, tampoco se debaten.
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Trabajo de campo antropolégico. La fotografia ha sido siempre un
instrumento o herramienta legitimo en Antropologia ®. Pero existen
criticas como la del colonialismo fotografico. Se observa la institucio-
nalizacién de la antropologia visual como disciplina, e incluso como
titulo universitario en algunos casos (especialmente en Estados Uni-
dos). La fotografia pasa a ser en manos de antropélogos/as un método
de investigacién legitimo y cada vez mas prestigiado. Se puede ver su
uso clasico en Los Nuer. Se utiliza mucho en los analisis de vida del
campesinado. También en los estudios del folclore. Los “tipos y tra-

” dela Espazia de José Ortiz Echagiie (1930) es un ejemplo desenca-
jado de esta funcién de la fotografia. Este movimiento lleva a la foto-
graffa la visién de salvajes, indios, y paletos, a veces con inexactitudes
graves. Todavia tiene influencia el proyecto en cuarenta tomos de The
North American Indian de Edward S. Curtis (1907-1930) a pesar de la
falsedad manifiesta de algunas de esas fotos, que tratan de rescatar un
pasado que ya no existe cuando las fotos se realizan, pero que corres-
ponde a sus antepasados. Se produce asi una doble busqueda (foto-
grafica) de las raices del pueblo indio en Norteamérica. Son quizas
mas interesantes las cartas y fotos del trabajo de campo de Margaret
Mead; y su estudio fotografico sobre la infancia en Bali.

La Andalucia de Stanley Brandes no tiene un contenido fotografi-
co, pero complementa las visiones fotograficas folcloricas andaluzas (a
menudo por extranjeros/as) que se producen paralelamente a ese
estudio. El método biografico y las historias de vida —por ejemplo el
manual de Juan J. Pujadas— es otra forma de ilustrar las relaciones de
texto y foto, realizadas por autores diferentes, sin conexion, pero que
suceden al mismo tiempo . La fotografia emigrante en Hacer la Amé-
rica de Juan F. Marsal, y la historia de un minutero (un fotdgrafo am-
bulante) es decisiva en el analisis sociol6gico cualitativo en Espafia. Se
siguen haciendo fotos de fiestas: la Patum de Berga segiin Jaume
Farras es un ejemplo excelente. La Esparna oculta de Cristina Garcia

18 Uno de los més textos mds recientes es Marcus Banks y Howard Morphy (eds.),
Rethinking Visual Athropology (New Haven: Yale University Press, 1997), 306 pp.

19 Sobre el método biografico conviene ver en espafiol al menos: Juan J. Pujadas,
El método biogrifico: El uso de las bistorias de vida en ciencias sociales (Madrid: Cua-
dernos Metodolégicos, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 1992), 107 pp; y Jests
M. de Miguel, Auto/biografias (Madrid: Cuadernos Metodolégicos, Centro de Investi-
gaciones Socioldgicas, 1996), 197 pp. Un estudio aplicado es el Omar G. Ponce de
Ledn, El médico enfermo: Andlisis socioldgico del conflicto de roles (Madrid: Centro de
Investigaciones Socioldgicas, 1997), 326 pp.
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Rodero es un proyecto mas estético y ambicioso, pero le falta un anali-
sis serio. Los temas de la “Espana negra” reaparecen constantemente,
asi como la Espana del toro frente a la Espana del caballo, presente ya
en Picasso. Llama la atencién las fotos para Médicos Sin Fronteras de
Sebastiao Salgado, que tienen un impacto considerable en el mundo
latino primero, y luego en el internacional.

Como método de investigacion socioldgica. La vision tedrica recono-
ce que la Fotografia puede ser una parte de la Sociologia, no necesaria-
mente complementaria, sino como forma auténoma de producir teoria
y de avanzar el conocimiento. En sus inicios esté ya la fotografia de do-
cumentos sociales, como denunciadora de problemas sociales (pobre-
za, marginacion, industrialismo, construccién de rascacielos, racismo,
infancia abandonada, trabajo infantil, crimen, enfermedad, etc.). Se
debe desarrollar una distincién inicial entre escenario ptblico y priva-
do. Las ciencias sociales apoyan el realismo y la técnica del £/64 que
pretende un realismo considerable, y una nitidez de las situaciones so-
ciales. Desde una perspectiva reformadora se apoya y se desarrolla la
teorfa de la dignidad humana y la convivencialidad. Desde una pers-
pectiva conservadora se defiende la unicidad de la naturaleza humana
y la importancia de la familia en proyectos como The Family of Man
(Edward Steichen) en 1955 de enorme alcance en la historia de la foto-
graffa. Hay muchos otros proyectos sobre la condicién humana. Esté la
idea del ensayo fotografico (por ejemplo en William A. Allard). Una
contribucién socioldgica clave es la de los doce proyectos fotografico-
sociolégicos de Exploring Society Photographically editados por Ho-
ward S. Becker, quizas una de las contribuciones sociolégicas mas im-
portantes a la fotografia. Pierre Bourdieu et al. presentan casi por
sorpresa (sin un interés previo de los socidlogos franceses) el manual
Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la photographie. Bourdieu
vuelve a la carga en un estudio mads reciente sobre la television en 1996,
que levanta una cierta polémica. En la sociologia tedrica es parte del
andlisis del contexto social (basicamente Framework Analysis de Erving
Goffman). Se pasa asi del voyeurismo y la fascinacion al conocimiento
de la realidad social en proyectos importantes como: Circus Days, The
Bikeriders, Suburbia, City Families, y East 100th Street. Las experiencias
de John Berger con Jean Mohr no encajan dentro de esta tendencia por
ser mas europea y critica. De la misma forma se producen visiones radi-
cales como las britanicas; la mas significativa la de Jo Spence.

La Historia en fotos amarillas. La fotografia es un instrumento
esencial para el analisis de la historia, sobre todo de la historia mas so-
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cial. Un problema sociolégico interesante son las fotos que se desva-
necieron, las que se destruyen o desaparecen, o las que se amarillean.
Se pueden diferenciar cuatro contribuciones histéricas de la fotogra-
fia: la de la nueva sociedad ideal (que se estd haciendo), la sociedad
oculta, la sociedad que desaparece, y la sociedad que no se acepta
como es. A la sociologia le interesa diferenciar —y desarrollar— las
cuatro. El proceso obvio en relacién a la imagen es el paso de las artes
a la fotografia. Es importante el intento de reconstruccién de la histo-
ria a partir de las fotos del inicio de la fotografia. Entre los clasicos a
conocer mejor esta Nadar. También estdn los testimonios de la des-
truccién (o construccién) arquitectdnica sobre todo de la gran ciudad,
que es la que se crea en el siglo XX. La fotografia sirve para la historia
de instituciones; como la del Hotel de Londres y de Inglaterra en San
Sebastian por poner un ejemplo local interesante, testigo de una épo-
cay estilo de vivir. Se pone de moda cada vez mis el estudio y teoriza-
cién de la sociedad oculta... para el fotdgrafo/a. Se fotografia la vida
nocturna de las ciudades, barrios periféricos, entramado urbano que
no son monumentos. Se evidencia a través de exposiciones el proceso
de dignificacién de las fotos con el paso del tiempo.

La fotografia se descentraliza y aparecen numerosas recolecciones
de pueblos y regiones. Asi por ejemplo, las ferias y mercados de Hues-
ca; los habitantes de Trujillo en La memoria quieta; el Albacete que
aparece en los Retratos de la vida con las fotos de Luis Escobar; el caso
de Cantabria; las recolecciones de Publio Lépez Mondéjar en Cronica
de la luz (1984) y Las fuentes de la memoria (1989). Se canonizan —en
el sentido de que se incluyen en el canon— por vez primera los foté-
grafos de pueblo (como Tomas Montserrat). Se produce la polémica
de las fotos mudas sin contexto. También se pone en cuestion el desa-
rrollo primitivo de las expediciones fotograficas. Se evidencia una ur-
gencia por fotografiar un mundo en trance de desaparecer; es el caso
de los/as altimos trabajadores industriales en Richard Avedon o en
Sebastiao Salgado. La fotografia se utiliza también como forma de
aprender: las cosas ya no son como antes.

La foto anénima. Fotdgrafos son las personas que se denominan
fotografos a si mismos. Pero hay muchos mas fotégrafos (anénimos)
en la historia. Es posible desarrollar una sociologia (visual) de la vida
cotidiana en base a la fotografia doméstica producida an6nimamente,
que tampoco pretende presentarse a concursos, ni ser considerada ar-
tistica. Es la fotografia que sirve para definir las historias familiares
particulares, y la evolucién de familias concretas. Existe una doble re-
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lacion foto/vida social. Gradualmente es cada vez mds importante la
utilizacion doméstica y simbdlica de la foto. Es clave para este estudio
la exposicion sobre Pleasures and Terrors of Domestic Comfort en el
MoMA en noviembre 1991. Los socidlogos/as desarrollan varios pro-
yectos interiores, estudios fotograficos de la vida familiar, o de la for-
ma de vivir en el hogar. No se han analizado hasta ahora los dlbumes
familiares pero puede ser una fuente sociolégica importante de cono-
cimiento de la realidad social ?’. Se producen de forma masiva instan-
taneas de los ritos de paso: nacimiento, bautizo, comunion, orla esco-
lar, boda, fiestas, viajes, y muerte?'. Algunas relaciones importantes
entre foto y pintura se puede ver en una tradicion latinoamericana (so-
bre todo mexicana) en Frida Kahlo, entre otros muchos autores. Esto
se combina con el uso del retrato y autorretrato. Un tema curioso es el
de la sonrisa en la fotografia —la costumbre del “di luisss” o del “say
cheese” que es un tema relacionado con las pautas de migracion. Se
desarrollan ademas teorias sobre la foto candida, que se relacionan
con la produccion televisiva de “objetivo indiscreto” (candid camera
en Estados Unidos) posteriormente “videos de primera” y tantos otros
remakes.

Hay una utilizacién importante en la primera mitad del siglo de las
cartes-de-visite. Un tema diferente pero relacionado es el de las tarjetas
postales, que navega entre el hiperrealismo y la nostalgia cristalizada.
En la historia de la fotografia algunas de esas “postales”, especialmen-
te las de grupos étnicos, son descaradamente pornograficas. Durante
unos afnos estuvo muy de moda el sistema en relieve de dos fotos para-
lelas, tanto para monumentos o lugares exdticos, como para foto por-
nografica. Mas perdurable son los avances posteriores de populariza-
cion: el color, instamatic, polaroid, photomatén. Estan también los
inventos de Kodak, Leica, Polaroid desde la perspectiva de la industria.
Todos esos avances tienen efectos perdurables sobre la produccion fo-
tografica mundial. Las dos polémicas mas interesantes (no resueltas
atn) son: las fotos que desaparecen y los fotégrafos/as olvidados.

Estudio de comunidades. Un objetivo importante es la utilizacion
de la fotografia para el analisis de comunidades enteras: pueblos, ciu-

2 Como lo pueden ser las cartas o correspondencia (incluyendo las cartas de

amor).

2! Es importante la discusion teérica de la fotografia en la muerte, que cambia con
las décadas. Las fotos de los recién nacidos (antes tan importantes) desaparecen, en
parte con la bajada de la natalidad (y mortalidad) y sobre todo con la secularizacién: ya
no son “angelitos” que van al cielo. La idea se la debemos a Blanco White.
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dades, incluso paises. Inicialmente se parte de una concepcion de la
fotografia como metafora —desde las excelentes contribuciones de
Ansel Adams y Minor White— en que se fotografian objetos y sujetos
con significados simbdlicos: vallas, nubes, escaleras, manos, perros.
Algunos de estos motivos (como las escaleras) aparecen repetidamen-
te en la fotografia posterior, incluso de forma inconsciente. Esos temas
se conservan como tépicos recurrentes en la fotografia internacional.
Es proverbial, por ejemplo, la importancia de los parques nacionales,
como el de Yosemite en California, desde los afos veinte. Estan tam-
bién los “equivalentes” de Alfred Stieglitz y las fotos de nubes que es
un motivo peculiar. Es muy personal la obra de Edward Weston inclu-
yendo una dramatizacién de la naturaleza, del desnudo, de objetos;
todo ello con un significado social comprometido. Afios més tarde se
produce una critica de la “inocente” fotografia de paisajes, por ejem-
plo en Aperture (desde 1952) y su Beyond Wilderness (de 1990). Una
linea diferente pero conectada es la de la fotografia desde el aire. Pero
la metéafora de la sociedad, o de la realidad, da paso a la fotografia de la
sociedad en accidn.

El primer gran clasico son las 38/100 fotos de How the Other Half
Lives de Jacob A. Riis, en 1890. Es un analisis sociol6gico-fotografico
muy temprano pero apenas superado, y que se convierte en un cldsico
importante. En una misma linea de importancia estd el andlisis del ca-
racter nacional en The Americans de Robert Frank o en India de
Henri Cartier-Bresson. Son portafolios clasicos, “de culto” como se
dirfa en cine. La importancia de la serie de los/as americanos de Frank
es central en la profesién. Existen otros proyectos sobre las grandes
ciudades, en donde sobresale el papel central de Nueva York y Paris en
la fotografia. Va desde los edificios y calles de Eugéne Atget al Paris
nocturno y secreto de Brassai (1931-1939). Es importante también la
serie de ciudades britanicas del Picture Post en 1938-1939 de Hum-
phrey Spender. El Nueva York nevado de Alfred Stieglitz, los rasca-
ciclos de Berenice Abbott, y el Nueva York conflictivo y a menudo de-
lincuente de Weegee son momentos importantes del andlisis de
comunidades, que se convierten en canon rapidamente. En Espana
hay fotégrafos/as de comunidades como Tomas Monserrat en Lluc-
major (Mallorca) y sus fotos de 1900-1925. En América siguiendo las
ideas de la Escuela de Chicago, se produce un anilisis de comunida-
des pequefias: Middleton (Muncie, en Indiana, en realidad) en 1929 y
en 1935 por Robert y Helen Lynd; y en You Have Seen Their Faces en
1937 de Margaret Bourke-White. El otro proyecto clave es el de Lez
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Us Now Praise Famous Men del verano de 1936, realizado por Walker
Evans y James Agee, finalmente publicado en 1941, Esta también el
proyecto de la Farm Security Administration; y las fotografias de
Walker Evans y de Dorothea Lange en torno a la Gran Depresion. Se
realizan estudios sobre los pequefos dramas urbanos de la vida coti-
diana por fotdgrafos establecidos como Brassai, Robert Doisneau,
Henri Cartier-Bresson, André Kertész, David Seymour, Elliott Erwitt,
y Manuel Alvarez Bravo. Hay otros proyectos urbanos mas concretos
pero de excelencia como el de East 100th Street el Spanish Harlem se-
gun Bruce Davidson, la Suburbia de Bill Owens (1973), Main Street en
Estados Unidos, o Avenida Diagonal en Barcelona. Un campo parale-
lo menor es el de los libros turisticos y sus modalidades (como los pu-
blicados en Espana sobre Guiptizcoa, Murcia, Cuenca y muchisimos
otros).

Andlisis de desigualdades sociales. El centro de la Sociologia es el
analisis de la estructura y los procesos de desigualdad social. Es im-
portante pues la posible aplicaciéon de la Fotografia a ese campo de
estudio. Es posible realizar un analisis de la explotacion humana me-
diante fotografias. Una contribucién ya clasica es el proyecto sobre
tipos sociales en Alemania en «El hombre del siglo XX» de August
Sander, y Antlitz der Zeir (1929). Hay una version de los tipos huma-
nos del Oeste (americano) de Richard Avedon en 1985. También es
importante el analisis de las diferencias por género en Gender Adverti-
sements de Erving Goffman. Hay bastantes estudios de personas an-
cianas como el de Imogen Cunningham en After Ninety, y son impor-
tantes las series de Nicholas Nixon, La lucha por los derechos civiles
de los negros/as en Estados Unidos es un tema bastante fotografiado,
al igual que los/as inmigrantes en cuarentena en la Isla Ellis (1904-
1909). Inmigrantes, trabajadores, y nifios/as trabajando son los temas
centrales del trabajo del socilogo/fotografo Lewis W. IHine que mar-
ca un estilo ya definitivo en estas corrientes fotograficas.

La Sociologia utilizando Fotografia se dedica también a las perso-
nas en los mdrgenes de la sociedad “normal”. Asi est4, entre otros mu-
chos, el proyecto Ladies. Los gitanos/as es un tema importante, pero
en algunos casos con atencion a las gitanas, como en un excelente tra-
bajo sobre las del Camp de la Bota. Otros grupos minoritarios analiza-
dos son: étnicos (judios/as, gitanos/as, africanos/as), viejos/as, locos,
locas, prisioneros/as, prostitutas, personajes callejeros, etc. La foto-
grafia se entiende a veces como instrumento de lucha social, y de pro-
paganda politica. Sobresalen también los proyectos sobre la dignidad
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(sin mérito) de ser pobre o marginado/a desde los ya clasicos en Esta-
dos Unidos. A veces se producen andlisis de marginacion doble (como
pobreza-e-infancia). Es importante tener en cuenta la polémica de la
romantizacién, sobre-esteticismo, de la pobreza y la desigualdad so-
cial. En el otro extremo estan los portafolios sobre los nuevos ricos/as
(en Gran Bretafia: el proyecto de Martin Parr). La “fotografia feminis-
ta” ocupa un lugar central en el andlisis de las desigualdades sociales:
Tina Modotti, Jo Spence, Barceldones, el estudio britdnico de Val Wi-
lliams 1840-1986 entre otros, son innovadores. La fotografia feminis-
ta, o al menos realizada por mujeres, supone un punto de vista gene-
ralmente diferente, aunque no trate necesariamente el mundo de la
condicién femenina.

Nuevos estudios de la realidad social. En los Gltimos afios se obser-
va una considerable inventiva en los proyectos fotograficos aplicados
a la realidad social. Aparecen estudios y analisis que conviene resenar
y estudiar. Algunos son novedosos por los temas, otros por la técnica,
otros por el proceso de realizacion o de presentacion; pero todos son
interesantes. Se refieren a un planteamiento de “temas” sociales con-
cretos, en proyectos y portafolios de caracteristicas diferentes a los
anos anteriores. Un tema novedoso es el de qué pasé con las personas
en la foto, que se denomina “re-fotografia”. Se produce asi rambién
una vuelta a los pueblos y a las personas fotografiadas —por ejemplo,
durante la Gran Depresién— por la Farm Security Administration,
pero varias décadas después. Estan también los estudios de paradojas
y contraposiciones, que tienen una tradicion mds clara, pero con nue-
vas técnicas y temas. Contamos con la serie de los Laughing Camera.
Se producen también bestiarios. Un tema nuevamente enfocado es el
de enfermos/as terminales ante su muerte. Es interesante también la
camara que sigue, por ejemplo la de Sophie Calle, analizada por Jean
Baudrillard. Es cada vez mas importante la incursién psicoanalitica en
la terapia fotografica o fototerapia.

Mas clasicas, pero con nuevas ideas, estan las iconografias perso-
nales o el uso de biografias fotograficas como las de Bufiuel (cineasta),
o Rivera (pintor muralista). Los diarios de fotégrafos son una nueva
fuente de inspiracién y teorizacion como los Daybooks de Edward
Weston (1922-1934). Se multiplican las biografias y autobiografias de
fotégrafos/as. Entre las mds importantes se pueden comparar la de
Ansel Adams en 1985, con la de Don McCullin en 1990, o la mis re-
ciente de Robert Mapplethorpe. Se produce una busqueda de las rai-
ces familiares o autobiograficas mediante fotos. Reaparece la fotogra-
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fia como control social y policiaco, con nuevas técnicas y quizds me-
nos dedicacion periodistica. Un proceso novedoso es el del andlisis ra-
dical, sobre todo con la obra emblematica de Jo Spence. Se analizan
las otras profesiones dobles: escritor-fotégrafo (Juan Rulfo), modisto-
fotografo (Karl Lagerfeld), revolucionaria-fotégrafa (Tina Modotti).
También esta la mezcla de fotografia y poesia. Una nueva linea de in-
vestigacion es lo infotografiable (musica, oscuridad, movimiento, sen-
timientos, poder) como fotos invisibles. En los tltimos afios se foto-
grafian los temas prohibidos, tabti. Se produce una nueva fotografia
del cuerpo, incorporando el feismo.

Proyectos de cambio social y politico. ¢:Como se cambia la realidad
social con fotos? Es una buena pregunta que tanto la Sociologia como
la Fotografia no saben contestar todavia. No se trata slo de denun-
ciar, sino de realizar un andlisis critico serio y profundo de una reali-
dad social concreta. Se critica asi el espejismo del cambio o de la radi-
calidad en la llamada fotografia concerned. Hay toda una “nueva
fotografia” (tras la Primera Guerra Mundial) del nuevo orden social:
Alexander Rodchenko, Man Ray, Laszlo Moholy-Nagy. Se reconoce
que la fotografia puede servir como inspiracién de “las masas” para la
accion. También esta el proyecto Photography/Politics en Gran Bre-
tana.

Se producen anilisis de grandes procesos de cambio social: urba-
nizacién, industrializacién, maquinismo, construccién de obras
(como el Museo Guggenheim en Nueva York o en Bilbao), o de rasca-
cielos (como el emblematico Empire State Building por Lewis W.
Hine). Durante una época se observa una cierta tendencia a fotografiar
la supuesta belleza de las mdquinas, desde Paul Strand (1922) hasta la
critica cinematografica de Chaplin en Tzempos Modernos (1936).
Igualmente atraen las grandes ciudades (el caso de Nueva York en Al-
fred Stieglitz). La fotografia navega entre la propaganda y el cambio
de la realidad; asi por ejemplo en el analisis de la Gran Depresion en el
caso de Roy E. Stryker, la Farm Security Administration, y el Proyecto
América de Walker Evans. Estan también los montajes patriéticos del
MoMA en 1942-1945 (Edward Steichen con Road to Victory) actual-
mente algo olvidados por sus connotaciones pero que merece la pena
estudiar. La agencia Magnum (1947-) y sus visiones es esencial, aunque
haya tenido mas atencién de la que seguramente merece para un analisis
social riguroso; asi sus estudios sobre China, las guerras, o la musica. En
este campo es innovador The International Fund For Concerned Pho-
tography, Inc. y las series de estudios-libros titulados The Concerned
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Photographer. Mayo del 68 atrae una buena cantidad de fotografias y
fotégrafos/as de la que todavia no se ha producido un andlisis adecua-
do. En cambio, el movimiento de derechos civiles (civil rights move-
ment) si recibe una atencién fotografica mas elaborada o estructurada.
La fotografia de guerra es una especialidad reconocida: desde la Gue-
rra de Crimea (1855), las experiencias de la Guerra Civil Norteameri-
cana (1861-1865), y las dos Guerras Mundiales. Estan los fotégrafos
de las guerras contemporineas como Robert Capa (muerto fotogra-
fiando en Indochina en 1954), David Seymour (muere en Suez en
1956), W. Eugene Smith, Donald McCullin, David Douglas Duncan.
Las guerras que mas atraen la atencién —en primer lugar la Guerra
Civil espafiola de 1936-1939— son las de Vietnam, China, el Golfo,
Moscti, Bosnia. El caso de la Guerra Civil espafiola es central para el
analisis de la fotografia comprometida y la fotografia de guerra. En
tiempos de paz estan los estudios similares en el caso de los derechos
civiles de los negros/as, como el de Charles Moore.

Los fotomontajes, o la utilizacién de la fotografia para la realiza-
cién de pésters con intencién politica es importante desde los primeros
fotomontajes antinazis de John Heartfield en los afios treinta del siglo
pasado. Estan también los fotomontajes de Salvador Dali, pero sobre
todo la obra del valenciano Josep Renau (1967) cada vez mas de
moda. Hay que tener también en cuenta la idea de fotomontajes como
contraanuncios. Fl sida es una epidemia-enfermedad que impulsa nu-
merosos estudios de fotografia de diverso tipo. Esta asi la vision grafica
del sida (Act Up) y del movimiento gay. La foto es también importante
en libros de educacién sexual como ;A ver! Los libros provida o antia-
borto utilizan profusamente la fotografia como proyecto de cambio (o
mas bien reaccién) sociopolitico. Con objetivos similares pero ideolé-
gicamente distintos esta la fotografia para la defensa del medio am-
biente y de las especies animales.

La foto como noticia e informacién. La revolucion de la fotografia
en imprenta supuso un cambio importante. La fotografia se utiliza
profusamente en los medios de comunicacién que se dedican a noti-
cias e informacién, lo que se entiende por fotoperiodismo. El mensaje
es el medio de la prensa. Se produce una especializacién en las fotos
de desastres, accidentes, sucesos, violencia. Se observa ademas un
auge de los fotomagazines y del papel de las revistas. Los estudios ya
clasicos incluyen a W. Eugene Smith con sus reportajes fotograficos
en la revista Life sobre el «Country doctor», «Life in a Spanish Villa-
ge» (1948-1951), y el proyecto Minamata. Hay reportajes importantes
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en las revistas Vi (1928), Life (1936-1972), y Look (1937-1971). El
caso mas especial es el de la revista Life y el Life Classic Photographs
(por ejemplo, la seleccion realizada por John Loengard). Es Hamativa
la supervivencia peculiar del Natzonal Geographic. Estan también la
fundacion World Press Photo Holland (desde 1955) y el anuario
World Press Photo.

Existe una relacion creciente entre fotografia, prensa escrita,
prensa del corazon, y televisién. Son también importantes los proce-
sos de informatizacion de la imagen. El papel de los (las) paparazzi es
un debate continuo a finales del siglo xx, sobre todo tras la muerte de
Diana Spencer, princesa de Gales, en Paris en el verano de 1997. En
Espana esta en la recopilacion Flash: Un anio en la vida de Espana y la
historia espanola de medio siglo en Efemérides (1939-1989) de la
agencia EFE, y los libros que se siguen publicando en torno a estos fi-
cheros de fotos. Son conocidos y populares los reportajes del Blanco y
Negro (desde 1891). Las “revistas de corazon” con la vida de la clase
alta (Hola, Sermana, Panorama), y los reportajes sobre la sociedad mar-
ginal (E/ Caso, Interviti) centran la atencion fotografica. El periodismo
amarillo, todavia en auge, utiliza profusamente la fotografia. Hay que
reconocer el rol innovador de E/ Pais en fotografia, derechos de autor/a,
y el tratamiento periodistico de las fotos.

Mercado, negocio, y organizacion de la fotografia. La Sociologia Vi-
sual analiza también la industria fotografica, y el mercado de la foto-
grafia. La fotografia es un sector productivo importante. Esto apenas
si se ha analizado. Los actores en este sector son varios: fotdgrafos/as,
laboratorios, marchantes, agencias, museos, fundaciones, publicidad,
revistas, periodicos, creadores y transmisores de imagenes, industria
quimico-fotografica, productores de camaras, nuevas tecnologias, or-
denadores que fotografian y que procesan fotos, etc. Habria que par-
tir del estudio de los antiguos retratistas y minuteros. Est4 la obra de
Nadar y de Julia M. Cameron. Se trataria luego de analizar la fotogra-
fia versus la television o el cine. Estd el caso curioso de las fotos de
Le Monde. La profesién de fotdgrafo/a es un tema obvio de investiga-
cién. Otros temas importantes son la influencia del fotoperiodismo,
documental, televisién, y el fotégrafo/a amateur. Existe todo tipo de
conflictos y de luchas gremiales y por el copyright. Hay que analizar
las normas, los canones, las reglas profesionales (escritas e informa-
les), los manuales de estilo.

Otro tema son los clubes clasicos: Photo-Club de Paris, el Linked
Ring (1892-1910) en Gran Bretana. Es clara la importancia de la in-
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dustria: sobre todo la Eastman Kodak Company. La compafiia alema-
na Leica tiene un rol especial. Hay que estudiar también las distintas
escuelas: impacto de la Bauhaus, Group /64 en 1932-1935 (con la in-
fluencia de Edward Weston), Photo-Secession y las Little Galleries
(“291”) en 1902-1917, Alfred Stieglitz y los cincuenta nlimeros miti-
cos de Camera Work (1903-1917), Magnum Photo (1947-), etc. Las
otras agencias como Gamma son también importantes de tener en
cuenta. Todo el tema de exposiciones y galerias (fotograficas y no tan
especializadas) se basan en la idea de las fotos para ser vistas colgadas
en la pared. Es clave el papel de los museos —y sus exposiciones—
sobre todo en la institucionalizacion y legitimacién de la fotografia. El
MoMA desde 1940 es la institucién mds importante y legitimadora,
definidora ademas de un canon fotogrifico. Conviene estudiar cémo
ha ido evolucionando. Hay museos dedicados al tema como el de Am-
beres, la exposicion permanente del MoMA, el International Museum
of Photography en la George Eastman House (en Rochester, en el es-
tado de Nueva York, desde 1949). Existe ademas toda una serie de
anuarios fotograficos. Estdn los premios a fotégrafos/as, de todo tipo
y nivel, cada vez més usuales en el mundo. Los libros de fotos suponen
una forma de seguir manteniendo el control del autor/a. Ademas estan
los libros objeto, y los libros-regalo.

Conviene analizar las fototecas y los bancos de fotos. El Center
For Creative Photography (University of Arizona, Tucson) es uno de
los centros mas innovadores e interesantes. También el Centre Natio-
nal de la Photographie (Paris) y las exposiciones clave del Centre
Pompidou. Est4 también la Photokina anual desde 1950 (en Colonia).
La foto en la publicidad es un tema importante, con el papel dinami-
zador de Vogue (Les Publications Condé Nast SA), y Vanity Fair. Enla
misma linea estdn los retratos elegantes de Irving Penn, o los de
Richard Avedon. En Espana se observa una tendencia similar (pero
menos interesante) con las fotografias de Alberto Schommer. Son bas-
tante mds originales y llamativos los retratos “anormales” de Diane
Arbus, una de las fotégrafas mas decisivas en los cambios producidos
en la fotografia contemporanea.

Un tema tedrico interesante es el del desnudo legitimo. Relacio-
nado con ello estd la utilizacién de la fotografia para las fantasias (sobre
todo) masculinas. La fotografia es basica en la pornografia fotografica:
blanda y dura. Esté el fenémeno Playboy y sus playmates que marcan
una tendencia determinada. La polémica de The Black Book de Ro-
bert Mapplethorpe y de toda su obra es central para entender unas
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tendencias concretas: gay y SM. Un terreno algo diferente son los es-
tudios de ninfas de Hamilton.

Las revistas de fotografia en Espana tienen importancia y merecen
un andlisis detallado: Arte Fotogrdfico, Cinema 2002, Etkonos, El Pro-
greso Fotografico, Flash Foto, Foto Profesional, lkuspen Comunicacion
Visual, limagen v Sonido, La Fotografia, Nueva lmagen, Nueva Lente,
Photo, PhotoVision, Revista de Historia de la Fotografia Espanola. La
ensenanza de la fotografia en la Universidad espafola esta subdesa-
rrollada, relegada normalmente a Bellas Artes, y con poco entusiasmo.
No hay practicamente analisis sociales de la fotografia, del mismo
modo que la fotografia no se utiliza en Espana para el analisis de la
realidad social. Quizas la situacion cambie en este siglo xx1.

Fotografia y movimiento. Paraddjicamente la fotografia fija —la
conocida como s#ll photography— puede verse en secuencias, en mo-
vimiento, como un paso previo o lateral al video, televisidn, cine. Se
trata pues de la accion paralizada o congelada. La polémica empezd
con el caballo “Occident” de Stanford (en 1873) cuando la cAmara ve
mas que el ojo: se descubre que en un momento del galope los caba-
llos tienen las cuatro patas en el aire 2. La obra fotografica clasica es la
de Eadweard Muybridge. Posteriormente aparecen los multiples y las
fotosecuencias no necesariamente como pasos previos al cine, sino
como alternativas, o como formas de investigar y teorizar. La obra de
Duane Michals es innovadora. Un aspecto mas elaborado e importante
es el documental y cine-documental. Se utilizan cada vez mas las foto-
secuencias, 2 menudo con audiovisual. Entre las obras mds importantes,
ya clasicas, estan las series temporales de Nicholas Nixon: las hermanas
Brown (durante 13 afios sucesivos), y el enfermo de sida (12 fotos). En
la misma linea esta el proyecto People With Aids.

Estas experiencias se acumulan a los fotorreportajes mas clasicos.
Un tema polémico es la progresiva decadencia de los reportajes, o in-
cluso su desaparicion como género, debido a la invasién de la televi-
sion con la que dificilmente puede competir. Hay un cine mas fotogra-
fico del usual y también mas de culto, como E! perro andaluz,
Viridiana, Bienvenido Mister Marshall, El gallo de oro, y desde luego
Rashoomon. Esta Gltima pelicula —de Akira Kurosawa de 1950— me-
rece una reescritura socioldgica. Esta ademas el famoso Viaje a Las
Hurdesy Tierra sin pan de Luis Bufiuel. Un libro bésico es el Heart of

2 Inevitablemente el tema de discusion recuerda las patas de los caballos corregi-
das en varios de los cuadros de Veldzquez.
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Spain editado por Paul Strand, al que hay que sumar The Spanish
Earth de 1937 por Joris Ivens. Una discusion tedrica de teatro/cine/foto
aparece en el libro Linterna mdgica de Ingmar Bergman. Habrfa que
analizar también la foto sorpresa, sin avisar, en proyectos mas intere-
santes de lo que parece, desde Candid Camera y Objetivo Indiscreto a
Videos de Primera. Un tema importante es la utilizacion medidtica de
la fotografia a través de la television.

Espasia vista por los extranjeros/as. Un estudio de Sociologia y Fo-
tografia en el caso de Espafia no puede olvidar los analisis de este pais
realizados desde fuera, con ojo de outsider. Las visiones distorsiona-
das suponen una buena forma de anlisis posterior. Es posible realizar
un proyecto global de metaanalisis con este tema. Se debe comenzar
con el viaje a Espana de James Craig Annan en 1913. Luego esta la vi-
sién del fotégrafo inglés Charles Clifford (estancia en Espaa en 1852-
1863) que se convierte en el fotégrafo oficial de la reina Isabel II; del
francés J. Laurent (con su estancia en Espafa en 1857-1875); y del da-
nés Christian Franzen (Karlak). También est4 el viaje de Henri Cartier-
Bresson. Es crucial el papel dinamizador de la Guerra Civil que atrae
la atencién politica, intelectual, y también fotografica de todo el mundo.
La obra mas importante es la de Robert Capa, Death in the Making
(Nueva York: Covici-Friede, 1938), realizado con Gerda Taro. Asi es-
tan la obra de Robert Capa en el Ministerio de Asuntos Exteriores; las
colecciones de la Biblioteca Nacional; de Chim (David Seymour); y el
trabajo de la Bienal de Venecia de 1976. Es interesante entender la vi-
sién estereotipada de Espana: la denominada Espana negra, cafi, ma-
chista, pobre, religiosa. Supone una visién tradicional, de bares, pro-
cesiones, devotos, mujeres vestidas de negro, personajes bestiales, y
sobre todo corridas de toros, y toreros. Es interesante la visita fotogra-
fica de Robert Frank a Espafia en 1950.

Es importantisimo el reportaje «Spanish Village» en Life (el 9 abril
de 1951) de W. Eugene Smith sobre el pueblo Deleitosa (en Cace-
res) 2. Conviene compararlo con las fotos del viaje a Las Hurdes, y
luego el documental Tierra sin pan de Luis Bufiuel. Esta también He-
mingway y el tema del honor tanto en sus novelas (distorsiones de la
realidad espafiola como en For Whowmz the Bell Tolls, o en Fiesta), y las

2 Véase el articulo de Stanley Brandes y Jestis M. de Miguel «Fotoperiodismo y et-
nografia: El caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dia-
lectologia y Tradiciones Populares (1998). También el libro en elaboracion de Jests M.
de Miguel, Imdgenes del cambio social (1999).
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fotos de Loomis Dean en Lzfe (1960). Estan también los gitanos/as ex-
tremefos fotografiados por Irving Penn en 1965. Hay que tener en
cuenta las visiones particulares de los/as vecinos: Henri Cartier-Bres-
son en 1933-1934, Brassai (Sevilla 1954, Picasso 1948 y 1964), y David
Seymour. Un tema recurrente es el de los grandes pintores fotografia-
dos, sobre todo Picasso, Miré y Dali. Este dltimo, Dali, tiene un cierto
interés personal en la fotografia (exposicion de 1983). También hay un
analisis de los vascos/as segtin William A. Allard. Catalufia y Extrema-
dura aparecen en varios reportajes en el National Geographic («Cata-
lonia: Spain’s country within a country», «Extremadura: Cradle of
conquerors»). Estan ademas las obras de Sciascia y Scianna. Quizas la
mejor exposicion que resume estas tendencias (aunque faltan cosas
importantes) es la de Europalia, en Bélgica, en 1985. El proyecto de
los cien fotégrafos/as de Un dia en la vida de Espaiia el 7 de mayo
de 1987 es comercial, y quizas estereotipado, pero interesante de
analizar.

Un estudio de Espana no puede olvidar la fotografia latinoameri-
cana, ni las relaciones estrechas, a veces, entre fotos en ambos lados
del océano. Asi estd por ejemplo el histérico viaje de Walker Evans a
Cuba (1933). Es llamativo el Perti de Martin Chambi. Es innovadora
la contribucion sobre las otras Américas de Sebastido Salgado. Otro
pais visto desde fuera es México. Hay que llamar la atencién sobre la
fascinacién de los fotégrafos/as cosmopolitas sobre México, por ejem-
plo en el caso de Edward Weston y Tina Modotti en 1923-1926 y de
Paul Strand en 1932-1935. La visién indigenista de Manuel Alvarez
Bravo se incluye ya en el canon de la fotografia internacional, debido al
respaldo del MoMA y luego Parfs. Es pues importante analizar las rela-
ciones fotograficas y sociales comunes entre Espana y Latinoamérica.

Todos estos temas establecen la agenda de la fotografia social o de
la sociologia fotogrdfica del préximo milenio. La situacién de Espafia
es de un atraso manifiesto. Las posibilidades de la fotografia para
avanzar el conocimiento, y producir nuevas teorias dentro de las cien-
cias sociales, es un campo de investigacién todavia por descubrir en
Espana. Es probable que nuevas generaciones de cientificos/as socia-
les se dediquen a esta parte de la investigacion audiovisual que es la fo-
tografia fija con un nuevo ojo sociolégico. Para practicar, el analisis del
caso de Deleitosa es el mas importante dentro de la Sociologia Visual
espafiola.



3. PROYECTOSY PORTAFOLIOS: EL CASO DELEITOSA

Las dos polémicas sociolégicas més importantes en la Espaiia del siglo XX
son Las Hurdes y Spanish Village. Las Hurdes adquiere importancia
por la visita de Alfonso XIIT en 1922, y el impresionante documental
Tierra sin pan de Luis Bufiuel en 1932 (seguramente el documental socio-
l6gico més importante sobre Espania). Spanish Village es el fotorreportaje
publicado en la revista Life sobre el trabajo realizado por W. Eugene
Smith en Deleitosa en 1950. Ambas polémicas sobre la pobreza y el
atraso secular de Espafia tienen una documentacion socioldgica y vi-
sual considerable. Deleitosa es el pueblo de Espaiia mas fotografiado y
conocido internacionalmente, pero que todavia no ha atraido la aten-
cion de la profesién socioldgica en nuestro pais'. Ambas experiencias
se sittian en Extremadura, que al inicio del siglo XX1 es todavia la Co-
munidad Auténoma menos desarrollada de Espafia. El trabajo sobre
Deleitosa, la publicacién del estudio, la polémica posterior, y los traba-
jos sociologicos realizados medio siglo después es una de las experien-
cias mas importantes de la Sociologia Visual. La documentacién fun-
damental se encuentra en los archivos de la Universidad de Arizona
(en el Center for Creative Photography), y en el Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte Contemporaneo MEIAC (en Badajoz). Medio
siglo después es urgente recuperar ambos estudios para el conocimien-
to de la estructura social y los procesos de cambio espafioles. Es tam-
bién ineludible que los/as estudiantes de ciencias sociales —y de foto-
grafia e imagen— en nuestro pafs conozcan y estudien Las Hurdes y
Deleitosa. El Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte Contempo-
raneo (MEIACQC) esti realizando esfuerzos excelentes en esta direccidn.

W. Eugene Smith es un fotégrafo que ha pasado a la historia de la
humanidad, convirtiéndose en un clasico. Deleitosa (Extremadura) es
un estudio mitico. Pero la Sociologia Visual no ha hecho més que em-
pezar en Espafia. La especialidad conocida y estimada en otros paises

I Véase la exposicién del Museo Nacional de Arte de Catalufia (MNAC), W. Euge-
ne Swaith (Barcelona: MNAC, 1999), 63 pp.
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cuenta con las contribuciones tedricas de sociélogos como Erving
Goffman, Howard Becker, y Pierre Bourdieu entre otros muchos. En
Espafa apenas hay investigacion, y casi no se ensena. Es un tema a
resolver pues este siglo Xx1 es el de la informacion y la imagen. Es mu-
cho lo que los socidlogos/as pueden contribuir en esa especializacion
de Sociologia Visual. El estudio mas importante internacionalmente
es el conocido como Spanish Village, del estadounidense W. Eugene
Smith. Se realiza en 1950 precisamente sobre Espana. Se trata de un
pueblo denominado Deleitosa, en la provincia de Caceres (Extrema-
dura), entre Navalmoral de la Mata y Trujillo. Deleitosa es el pueblo
espafiol mas conocido en el mundo, visitado por especialistas extran-
jeros, pero apenas “descubierto” por los espanoles/as. L.a Universidad
de Barcelona y la University of California Berkeley tienen sendos pro-
gramas de investigacion sobre Deleitosa.

W. Eugene Smith (1918-1978) esta considerado como uno de los
mejores fotografos del mundo. Su obra ha tenido una gran importan-
cia en el siglo XX, y ha iluminado a sucesivas generaciones de fotégra-
fos/as. Su forte fueron los fotorreportajes, a los que se entregaba con
dedicacion, esfuerzo, e intensidad impresionantes. De todos sus tra-
bajos el mas importante y el que seguramente le hizo mas famoso fue
el que realizé sobre Espana, concretamente sobre el pueblo extreme-
o Deleitosa. El reportaje se publicé como «Spanish Village» el 9 de
abril de 1951 en la revista ilustrada Life (véanse las fotos 2 a 11). Ese re-
portaje generd una considerable admiracion en muchos paises, mientras
que fue censurado y prohibido en Espafia por la dictadura de Franco.
Hasta la exposicion sobre Smith en el Museo Nacional de Arte de Ca-
talufia (el MNAC, en la primavera de 1999 en Barcelona) las fotos de
Smith, concretamente las de su viaje a Espana, y las fotos del pueblo
Deleitosa, nunca habian sido mostradas en ptblico. Por fin en 1999
un museo espafiol, concretamente el Museo Extremeno e Iberoameri-
cano de Arte Contemporaneo (en un edificio singular, en Badajoz), ha
comprado cinco fotos de Smith sobre Deleitosa. Se ha tardado pues
medio siglo en recuperar la visién y la memoria histérica sobre la vi-
sion grafica de la Espana de los afos cincuenta. Deleitosa tiene el raro
privilegio de ser el pueblo mas fotografiado de Espafa, y del que se
guarda un mejor archivo fotografico de cémo era en el afio 1950. To-
dos estos datos, fotos, y documentos estan bien guardados en el Cen-
ter for Creative Photography, en la Universidad de Arizona, en el su-
doeste de Estados Unidos. Dispuestos para que nuestro pais recupere
esa memoria y documentacién inapreciables.
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Fl trabajo realizado por Smith sobre Espafia ha recibido a lo largo
del dltimo medio siglo toda clase de alabanzas?. La famosa historia de
la fotografia de Beaumont Newhall, que desde el MoMA entroniza el
canon fotografico, tiene claras palabras de elogio para W. Eugene
Smith, quien asegura «produjo unas series de fotografias de la vida en
un pueblo espafiol que seran recordadas mucho después de que el re-
portaje sea olvidado». Afiade: «las fotos son universales porque €l fo-
tografi6 la cultura del Mediterraneo»>. Aunque Extremadura no pue-
de considerarse muy mediterranea.

El 8 de junio de 1950 el pueblo de Deleitosa fue descubierto por
“los americanos” que vinieron a fotografiarlo. Se trataba de W. Euge-
ne Smith, con su ayudante de fotografia —y chéfer— Ted Castle, y la
intérprete Nina Peinado. Esta Gltima era una mujer joven, de 20 afos,
hija de emigrantes espafioles exilados en Francia. Ted y Eugene tenian
entonces 32 afios cuando realizaron el reportaje. Entre los tres forma-
ron un equipo joven, lleno de energia y pasion. La leyenda sobre De-
leitosa comienza pues en junio de 1950. Desde entonces Deleitosa es
el pueblo de Espafia mis conocido en el mundo. Los espafoles apenas
recuerdan ya el suceso, y s6lo los hijos del pueblo hoy emigrados a
Madrid (sobre todo a Getafe), a Vitoria, Barcelona y Orleans (en
Francia) vuelven por vacaciones al pueblo. En Deleitosa se sigue ha-
blando de “los americanos”, con una extrana mezcla de orgullo y ver-
giienza*. Sélo recientemente (a partir de la primavera de 1999 con la
exposicién del MNAC) se ha empezado a entender la importancia de
la visién sesgada de Smith.

Un pueblo espasiol —mas exactamente Spanish Village: It Lives in
Ancient Poverty and Faith— es el titulo del reportaje fotografico mds
famoso de la historia de Espana (fotos 2 a 11). Deleitosa, un pueblo
cacerefio de 2.650 habitantes en 1950 (actualmente menos de mil),
salt6 a la fama debido a un reportaje fotografico publicado el 9 abril

2 El dltimo libro sobre W. E. Smith es precisamente el editado para estd exposicion
en Paris: W. Eugene Smith: Du c6té de l'ombre (Paris: Editions du Seuil, 1998), 352 pp.
Editado por Gilles Mora y John T. Hill. «Le village espagnol» aparece en las paginas
108-127, y el facsimil de la revista Life en las pp. 326-328. Conviene ver también ¢l ca-
talogo sobre W Eugene Smith editado por el MNAC en 1999.

> Beaumont Newhall, The History of Photography: From 1839 to the Present (Nue-
va York: The Museum of Modern Art) es la quinta edicién revisada de 1997, de
320 pp. Las citas aparecen en la pagina 263. La foto de “La hilandera” puede verse en
la pagina 248.

4 Stanley Brandes y Jests M. de Miguel entrevistaron a Ted Castle, en su casa cali-
forniana de Santa Rosa, en el verano de 1998.
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de 1951 en la revista estadounidense Lzfe, que contenia 17 fotos del fa-
moso fotografo W. Eugene Smith. El reportaje tuvo un éxito fulguran-
te. Coincide con la época del auge maximo de las revistas graficas, justo
antes de la difusion masiva de la television. La poblacion de los paises
mis desarrollados contemplaban el resto del mundo a través de las fo-
tos de los reportajes de esas revistas graficas como Lzfe, Look, Paris
Match. Practicaban asi un curioso vouyerismo, dado que sélo un grupo
selecto de personas ricas podian permitirse el lujo de viajar. El repor-
taje sobre Deleitosa en el Life dio la vuelta al mundo, se publicaron
millones de ejemplares, y se anadié un portafolio especial con ocho foto-
grafias dispuestas para enmarcar.

Bastantes personas, turistas instruidos con educacién fotogrifica,
acuden desde entonces a Deleitosa, a sacar fotos y hablar con sus ha-
bitantes. Aunque como uno del pueblo sefala, «aqui no hay nada que
ver» . Tiene razon, pues el Gnico monumento algo destacable en todo
el pueblo es la Iglesia de San Juan Evangelista, remozada sélo por
dentro, cuyas campanas han sido sustituidas por altavoces. Las cigiie-
fas siguen con sus nidos en el tejado de la iglesia. No hay otro monu-
mento singular, y ya ni siquiera existe el antiguo cine. Se ha construido
una pequefa piscina municipal, “el polideportivo” con un campo de
fatbol-sala al lado. Hay ademés una pequenisima plaza de toros sin
graderio, en el campo comunal donde antes se trillaba el trigo, cercana
al viejo cementerio al que han cambiado la antigua puerta de madera
por una de hierro pintado de verde, y donde los nichos representan
una verdadera ciudad por pisos.

No existe un andlisis sistematico sobre el cambio social de Delei-
tosa durante este medio siglo . Deleitosa es el mayor proyecto foto-
grafico, y sobre condiciones de vida social, en Espafia. Una tarea so-
cioldgica obvia es volver al pueblo, y fotografiar ese cambio social”. El

* Es parte del trabajo de campo realizado por Jestis M. de Miguel; en este caso en
el primer viaje a Deleitosa del 3 al 6 de abril de 1998. Un segundo viaje fue en julio de
1999. Carmelo Pinto realizé varios viajes posteriores en el afio 2000, ademés de un via-
je conjunto (De Miguel y Pinto).

¢ El analisis del cambio social en Espafia en la segunda parte del siglo xx puede
verse en Jesus M. de Miguel, Estructura y cambio social en Espaiia (Madrid: Alianza
Editorial, 1998). El presente estudio sobre Smith en Espafia se entiende como un ana-
lisis fotografico, paralelo al otro libro.

7 Ese es el objetivo principal del estudio comparando la situacién de Deleitosa en
1950 (exactamente del 8 de junio al 7 de julio) analizada por W. Fugene Smith con la
actual. Un proyecto mds ambicioso serfa seguir la biografia de ese pueblo cada cierto
tiempo, quizds en periodos de medio siglo. Esos investigadores/as futuros podran leer
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reportaje original puede verse en la revista Life, el nimero 15 del volu-
men 30 correspondiente al 9 de abril de 1951. En las bibliotecas espa-
fiolas es un nimero que suele haber desaparecido. Smith y la revista
tardaron nueve meses en publicar las fotos, entre otras razones por-
que el esfuerzo del reportaje le cost6 luego a Smith tres meses de hos-
pital. Una reproduccién y analisis —de este y otros trabajos de
Smith— puede verse en el libro de Glenn G. Willumson 8. Incluye
ademas algunas de las fotos del portafolio posterior de Life, asi como
copia de varias hojas de contacto, y otras fotos. Es la obra de referen-
cia basica. Una serie de 99 fotos del proyecto aparece en el catilogo
editado por William S. Johnson en 1981°. Corresponden a ampliacio-
nes realizadas por Smith que estdn en el Center for Creative Photo-
graphy. La monografia de Aperture de 1969 contiene también siete re-
producciones, y una bastante defectuosa (la de la vista panordmica del
pueblo desde la carretera) '°. En el libro sobre W. Eugene Smith en
Photo Poche, del Centre National de la Photographie, en colabora-
cién con el Ministére de la Culture francés, hay también cinco de las
fotos principales del reportaje sobre Deleitosa. Entre ellas las fotos de
la hilandera (The Spinner, foto 9), los tres guardias civiles (foto 8-9), o
el velatorio (The Wake, foto 10-11) son mundialmente conocidas .

en las bibliotecas los estudios citados, y consultar todo el material original de W. E.
Smith de 1950 en el Center for Creative Photography, en la Universidad de Arizona.
La direccién exacta del CCP es: Center for Creative Photography, The University of
Arizona, P. O. Box 210103, Tucson, Arizona 85721-0103, Estados Unidos de América.
http://www.ccp.arizona.edu /ccp.html. Teléfono: 520-621-7968, y fax.: 520-621-9444.
Véase también Stanley Brandes y Jestis M. de Miguel, «Fotoperiodismo y etnografia:
El caso de W. Eugene Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares (1998), asi como el catalogo del MNAC antes citado (1999). Véa-
se también Carmelo Pinto, «L.a mirada de un pueblo espaiiol de Eugene Smith», Foto
Sisterna 29 (2000), pp. 22-27; con fotos de Tino Soriano.

8 Glenn G. Willumson, W. Eugene Smith and the Photographic Essay (Cambridge:
Cambridge University Press, 1992), 351 pp. En el capitulo tercero reproduce el repor-
taje de Life sobre Deleitosa, en las pp. 79-133.

® William S. Johnson (ed.), W. Eugene Smith: Master of the Photographic Essay
(Nueva York: Aperture, 1981), 223 pp. Reproduce 99 fotos del proyecto sobre Espafia
en las paginas 73 a 82. Aqui se ha manejado la copia ntimero 113 de la edicién numera-
da del libro.

10 \Y. Eugene Smith, W. Eugene Smith: His Photographs and Notes (Nueva York:
Aperture, 1993). Incluye 120 fotograffas. Aqui se ha manejado la segunda edicién, la
de 1993, aunque la primera es la de 1969. Incluye ocho fotos sobre Espaiia, entre ellas
la abuela de los Curiel (Isabel Garcia Carrasco).

W W, Eugene Smith (Paris: Centre National de la Photographie, 1983), segunda
edicidn.
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Una parte considerable del trabajo de Smith se encuentra en la Uni-
versity of Arizona, en el Center for Creative Photography, incluyendo
muchos de los materiales del proyecto de Deleitosa de junio-julio de
19502 W. Eugene Smith, Gerne para la familia y sus amigos/as mas cer-
canos, realiza el proyecto sobre Espana a los 32 anos. Es ya entonces un
fotografo famoso. Esta ademas en lo mejor de su vida. Muere a los 59
anos, en Tucson, Arizona, luchando contra su alcoholismo. Smith es ya
una persona confusa, depresiva, inestable. Su padre se suicida cuando él
es un adolescente. Mantiene una relacién especial con su madre Nettie
Lee Smith, quien muere cuatro anos después de la publicacién de Spa-
nish Village. Esa relacion de dependencia mutua puede verse en las nu-
merosas largas cartas que se guardan en el archivo. Pero aqui no nos in-
teresa Smith como persona, o como caso psicolégico. Hay buenas
biografias de Smith, sobre todo la monumental de su amigo Jim Hughes
publicada en 1989 ¥, (Aunque con amigos como Jim Hughes uno no
necesita enemigos.) Aqui nos interesa Smith como fotégrafo, como in-
vestigador de la realidad social espanola. Est4 claro que como fotdgrafo
era un genio, y que con el reportaje sobre Espana alcanzo6 cotas muy altas
de perfeccion fotografica. Ese trabajo permanecera siempre en el estu-
dio dela realidad social mediante la fotografia. Es un buen ejemplo ade-
mas de construccion de la realidad social; el mejor que conocemos.

El trabajo de Smith sobre Espana tiene un valor excepcional por-
que no estda compuesto solamente por las 2.349 fotos que realizé en
1950. Smith se preocupa mucho por apuntar los nombres exactos de
algunas personas que fotografia, sobre todo de aquellas que fotografia

12 En diciembre de 1977 el propio Smith los dona a la Universidad de Arizona.
Muere de una hemorragia cerebral, tras un accidente en la calle en Tucson (Arizona,
Estados Unidos) en octubre del afio siguiente, a la edad de 59 afos. Smith guardaba un
control considerable sobre los revelados y fotografias (en positivo) conservando la ma-
yor parte de las veces los negativos. En el proyecto Deleitosa él realizé los revelados y
ampliaciones, tomando decisiones sobre la forma de ampliar y cortar las fotografias.
Todo ese material se encuentra dispuesto para su andlisis en el W, Eugene Smith Archi-
ve, en el Center for Creative Photography, Universidad de Arizona en Tucson, Arizo-
na. Hay algunas segundas copias de las ampliaciones realizadas por el propio Smith, al-
gunas de ellas donadas a su hija Juanita Smith. Cinco de ellas son las que el Museo
Extremefio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC en Badajoz) ha com-
prado y estdn expuestas. Son las tGnicas fotos originales que existen en Espafa.

B Jim Hughes, W. Eugene Smith: Shadow and Substance. The Life and Work of an
American Photographer (Nueva York: McGraw-Hill, 1989), 606 pp. El proyecto en Es-
pafa aparece sobre todo en el capitulo 32 (pp. 250-262) y la elaboracién final en el ca-
pitulo 33 (pp. 263-271). Incluye las fotos de la hilandera, los tres guardias civiles, y el
velatorio.
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muchas veces. Asi es posible reconstruir la historia de las familias Cu-
riel, Larra, Nieto o Felipe. En los cuestionarios que da a Nina Peinado
para rellenar, o en las notas que toma se preocupa mucho por obte-
ner el nombre exacto de las personas, su edad, el nimero de hijos/as
que tiene y sus nombres. También se preocupa por obtener datos so-
bre ingresos econémicos o salarios, lo que cultivan, el proceso de co-
sechar o trabajar, etc. Smith es mucho mas meticuloso de lo que po-
dria suponerse a partir de la lectura del texto final del reportaje que
aparece en la revista Life. Pero ademas de las 113 fotos que amplia (de
un total de 2.349 fotos en las hojas de contacto) envia a Life un infor-
me final de 45 paginas a maquina con datos y comentarios. Es una
estrategia buena para trabajar, pues enriquece considerablemente el
material grafico. El trabajo es asi no sélo fotografico, sino ampliamen-
te socioldgico. Pero supone también un trabajo de campo mas largo.
Para 17 fotos y apenas un parrafo introductorio sobre el pueblo de
Deleitosa —el Spanish Village— el proyecto requiere un mes antes de
prueba en Espafia, 145 carretes de fotos por lo menos, y tomar unas
2.500 fotos. Es un intenso trabajo de campo de 62 dias, en busca de fo-
tografiar el cardcter nacional, la esencia de lo espafiol. Smith realizaba
reportajes a conciencia. El de Espaia supone dos meses de trabajo de
tres personas, un informe completo sobre la situacion espafiola reali-
zado por un investigador externo, entrevistas a las personas del pue-
blo, consulta de libros, articulos de periddico y de revista. Ademas de
un fotégrafo se necesit6 una intérprete, y un ayunte de fotografia que
ademas hacia de chéfer. Estas tres personas: William Eugene Smith,
Nina Peinado y Ted Castle, eran conocidos en el pueblo —y todavia lo
son atn, medio siglo después— como “los americanos”.

Durante la primavera de 1950 el trabajo de campo se divide en dos
etapas. La primera es un mes viajando por Espafia, que sirve para
aprender sobre el pafs, disefiar los temas importantes a fotografiar, y
compenetrar el equipo. El segundo mes es ya en Extremadura, traba-
jando en el pueblo de Deleitosa y durmiendo en Trujillo (a cuarenta
kilémetros). Durante el viaje Smith utiliza tres camaras, dos Leica y
una Rolleiflex. Las Leica llevan objetivos de 35 mm. Todas las fotos
son en blanco y negro, y la inmensa mayoria sobre seres humanos ™.

1 Smith no fotografia paisajes, ni naturaleza, apenas animales solos (siempre en re-
lacién con el trabajo humano), pocos retratos, y casi ninguna fotografia personal. Por
eso las series de fotos sobre una persona concreta (como Nina Peinado en Francia, o
sobre Lorenza Nieto Curiel en Deleitosa) adquieren una significacion especial.
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LLa cronologia se refiere toda ella a la primavera del ano 1950. El pri-
mer mes, del 5 de mayo al 8 de junio (es decir 34 dias) Smith, Peinado
y Castle recorren Espana sacando fotos, en busca de un pueblo ideal.
De esa etapa quedan unos cincuenta rollos de pelicula —y sus hojas
de contacto originales— con las fotos de Smith. El propio Smith escri-
be luego a miquina unas hojas con la explicacion sumaria de las hojas
de contacto del viaje P. Esta primera etapa del proyecto tiene el tipico
estilo on the road, de relato de un viaje algo accidentado. La vida se
hace a lo largo de la carretera. No es un trabajo en profundidad. Se
fotografia aquello que esta al lado del camino, que se puede ver desde
el automévil, y que llama la atencién. Smith no tiene un plan prede-
termimado de a donde viajar. Va tomando decisiones sobre la mar-
cha. En los pueblos y ciudades en donde entra (hay que recordar que
en esos anos las carreteras principales pasaban por el centro de los
pueblos y ciudades) se fotografia lo que en ese momento sucede, sin
planificacion. El recorrido es tan largo que apenas si da tiempo a re-
posar. No es un viaje planificado. El destino primero es llegar a Ma-
drid, pero se realiza un defour de nueve dias por la costa mediterra-
nea, desde Barcelona hasta Valencia. Luego a partir de Madrid se
planean varias salidas, conservando el hotel de Madrid como base
estratégica.

El viaje aproximado durante este primer mes por Espaiia se puede
reconstruir a partir de las notas de Smith, asi como del contenido de
las fotos en las hojas de contacto originales. El viaje empieza por el
norte, entrando por el Pais Vasco, por la frontera de Irtn, y cortando
por todo el norte hasta Barcelona. Smith se dirige primero de todo a
Guernica, en recuerdo de la obra de Picasso. Ese primer trayecto se
hace muy rapido, en apenas tres dias, y con pocas fotos. Luego bajan
por la costa hasta Valencia, cortando hacia Madrid. La capital —Ma-
drid— es el punto de partida de todas las demas salidas. No parece
que el viaje esté planificado. Smith funciona un poco por sensaciones
y sugerencias. Tiene intuiciones de a donde ir. Mas bien parece que en
la primera etapa trata de elaborar una idea de cémo es Espafia, los sis-
temas mas habiles de sacar fotos, las dificultades que puede esperar,
las estrategias para obtener informacién, la forma de utilizar la traduc-

" Las 145 hojas de contacto originales se encuentran en el Center for Creative
Photography en Arizona, donde hay también una descripcién detallada de cada hoja,
escrita por Jestis M. de Miguel precisamente en el CCP durante el verano y otofio de
1998 (con una beca del Ministerio de Educacién y Cultura).
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cién simultanea a través de Nina Peinado, los problemas bésicos de
una dictadura, y en general los trucos para sobrevivir en un pais des-
conocido para él. La coleccién de fotos sobre Espafia puede observar-
se como un sistema de experimentacién en que Smith aprende a foto-
grafiar en Espafia, y va descubriendo los temas que le llaman la
atencién .

Desde Madrid realizan una primera salida relimpago, de un dia, al
pueblo de Valverde donde Smith fotografia la procesién de la Ascen-
sién. Le sirve como entrenamiento de fotografiar mas extensamente
dentro de un pueblo. Alli compra ademas una escalera de mano, por
72 pesetas, que le es de gran utilidad en el viaje. En cualquier caso
Smith decide que Valverde no es el pueblo que va a elegir para el re-
portaje. Sigue pues buscando. Luego realizan un segundo viaje mas
largo —una semana entera— saliendo de Madrid hacia el sur, atrave-
sando La Mancha y llegando a Granada. Este parece un viaje mas pre-
parado, al menos el itinerario, que es més tdpico, tratando de descu-
brir Andalucia, aunque para ello tiene que pasar obligatoriamente por
La Mancha (a la ida) y por Extremadura (a la vuelta). Desde Granada
siguen al sur, a Malaga, para subir luego a Sevilla, Crdoba y volver de
nuevo a Madrid. Curiosamente Smith no saca fotos de Sevilla, a pesar
de ser una ciudad conocida en el extranjero (quizds por eso). Parece
que en ese viaje pasan ya por Extremadura, y concretamente por Mé-
rida en cuya plaza mayor Smith tiene alguna foto.

El tercer viaje saliendo de Madrid es un fracaso pues a los 109 ki-
I6metros de viaje se les estropea el coche (se quedan sin bateria, y el
coche sufre un pinchazo) y tienen que volver a Madrid ese mismo dia.
Es posible que el viaje fuese hacia Extremadura, pero no les dio tiem-
po de llegar a Deleitosa, pues estd en la desviacién del kilémetro 219
de la carretera de Madrid a Mérida. Al dia siguiente salen otra vez ha-
cia Extremadura. Es en ese cuarto viaje en que “descubren” el pueblo
de Deleitosa a unos 230 kilémetros de Madrid. Duermen en un hotel
en Trujillo cuarenta kilémetros més alld. Es el 8 de junio de 1950, de
un jueves que segtin el dicho popular en Espafia luce mds que el sol: el
dia de Corpus Christi. Diez kilémetros después de la desviacién a De-
leitosa, antes de llegar a Trujillo, en la carretera estd el pueblo de Jarai-

16 Por ejemplo, saca insistentemente fotos de la Guardia Civil, o de Policia Arma-
da, pero casi siempre por detras. No es hasta Deleitosa que Smith se atreve a sacar una
serie entera de frente de guardias civiles. Una de esas fotos es la mundialmente conocida
de los tres guardias civiles (foto 8-9).
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cejo al que Smith dedica una cierta atencién fotografica (hay al menos
cuatro hojas de contacto sobre la trilla en ese pueblo).

Este primer viaje de un mes le permite a Smith entender bastante
mejor Espana, y lo que puede esperar. Como profesional esta ya pre-
parado para encontrar el objetivo, y en parte ansioso de que el tiempo
va que vuela. Ha pasado ya un mes, gastando bastante dinero, y no tie-
ne un reportaje en sus manos. s facil suponer que estaba empezando
a ponerse nervioso. Su sentido le lleva hacia Extremadura, entonces
—y ahora— la region mds subdesarrollada de Espana. Allf estan Las
Hurdes, mundialmente famosas y polémicas, pero no llegan hasta La
Alberca. Smith tiene que encontrar un pueblo como sea, y el nombre
misterioso de “Deleitosa”, hacia el interior, al sudeste de la carretera
principal le llama la atencién. Seguramente decide ir a ver el pueblo
por encima, y al verlo toma una decisién: Deleitosa es el Spanish Vi-
lage.

La segunda etapa del proyecto, la que va del 11 de junio al 7 de ju-
lio de 1950 (26 dias), es el trabajo de campo sobre un solo pueblo: De-
leitosa. El centenar de hojas de contacto ya no llevan comentario, pero
hay un informe final de 45 paginas de Smith redacta a maquina con
ayuda de las notas que toman en el pueblo, las entrevistas, datos, encues-
tas, anotaciones en sus blocs, etc. El informe final incluye la descrip-
cion de las 113 fotos que envia a Life para que escojan unas cuantas
para el reportaje. Incluye un comentario detallado de la primera mitad
de fotos, y un comentario sucinto en el segundo bloque de fotos. No
son unas notas precipitadas. La realizacion de este informe, y la amplia-
cién individualizada de los 113 negativos elegidos por Smith le lleva
varios meses mas. El trabajo de campo en Deleitosa termina en julio
de 1950 y el reportaje no se publica en Life hasta abril del afio siguien-
te'7. Para la documentacion y fotos que tenfa Smith no es un tiempo
dilatado, sobre todo teniendo en cuenta que tras el proyecto de Espafia
Smith pasa tres meses hospitalizado. Se convierte en el fotorreportaje
mas famoso de la historia, asi que estuvo bien que no fuera un trabajo
precipitado.

No hay fotos en el viaje de vuelta a Francia ya que dura apenas
unas horas. Acosado por la Guardia Civil y la policia secreta Smith se

7 W. Bugene Smith, «Spanish village: It lives in ancient poverty and faith», Life
vol. 30, ntimero 15 (9 de abril de 1951), pp. 120-129. Contiene 17 fotos. Incluyé un
portafolio adicional que Life regalé con la revista que contenia ocho reproducciones
(todas menos una son de Deleitosa), y una portada (con Bernardina Curiel llevando el
pan al horno).
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muestra asustado, y con ansiedad por llegar lo antes posible a territo-
rio seguro (Francia) con una buena parte de carretes todavia por reve-
lar. El dia de San Fermin (7 de julio) Eugene y Nina abandonan preci-
pitadamente Trujillo, pagando algunas deudas pendientes. En Madrid
recogen a Ted, quien llevaba diez dias enfermo en Madrid, y hacen las
maletas. Salen de escopetazo a las cuatro y media de la madrugada,
conduciendo hacia la frontera, durante veinte horas sin casi parar.
Atraviesan el puente de la frontera con Francia (por Iran-Hendaya)
antes de la una de la tarde del 8 de julio de 1950.

Las dos etapas del proyecto son bastante distintas. La primera es
un viaje incesante, con aventuras y desventuras, sacando fotos por el
camino, sobre todo de lo que Smith ve al lado de la carretera. La me-
canica debia ser casi siempre la misma: para el coche, saca unas cuan-
tas fotos, establece un dialogo con los campesinos (a través de Nina
Peinado), saca unas fotos mas, y de vuelta al coche. Paran en algunos
pueblos y ciudades sacando mas fotos. La seleccion no estd programa-
da. Smith realiza fotos de lo que le llama la atencién, aunque ya se
pueden notar algunos rasgos del tipo de imagenes que desea obtener:
pintadas politicas, guardias civiles, mendigos, sefioras viejas, sacerdo-
tes, pobreza, procesiones, mercado negro (de pan sobre todo), anima-
les, subdesarrollo y retraso en general. El objetivo es mostrar la pobla-
cién oprimida, pobre, y explotada por la dictadura franquista. Tanto
el viaje como los sitios donde paran parecen ser elegidos a olfato, sin
un plan determinado. No queda claro cémo elige esos pueblos Smith,
pues por ejemplo no hay fotos de Sevilla, ni tampoco de Granada,
pero si de Valencia. Esté claro que Smith evita las imagenes de “tarjeta
postal”, asf como las de andalucismo o folclorismo tépico. Por ejem-
plo, acude a una corrida de toros, pero no fotografia la corrida sino a
los vendedores ambulantes y otras personas en torno a la plaza de to-
ros. Tampoco fotografia paisajes: todas las fotos de Smith son sobre
personas y s6lo algunas pocas sobre burros y mulos.

Smith concentra su atencién sobre todo en pueblos pequenos, y
particularmente en personas que pasan por la carretera o que estan
trabajando al borde del camino. Les saca fotos, y a menudo establece
una conversacion a tres bandas, con Nina Peinado en medio como in-
térprete. Se interesa mucho por la situacién laboral y econdmica de las
personas que fotografia. Algunas personas evidentemente le mienten
esperando alguna propina o limosna... que seguramente consiguen.
Exageran asi sus calamidades, ntimero de hijos, hambre, dias sin co-
mer, angustias, etc. Es dificil reconstruir la verdad pues Fugene y
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Nina parecen creerse todo lo que les cuentan. Quizas deberian de ha-
ber aplicado el refran castellanoviejo: De lo gue veas la mitad, de lo que
te digan nada.

La segunda etapa en el pueblo de Deleitosa, en Extremadura, es
un poco més breve, dura casi un mes. A su vez se divide en cuatro pe-
riodos cortos. En cada periodo, durante unos dias (cinco, cinco, cua-
tro, y tres dias) Smith se dedica a sacar fotos en Deleitosa. Luego vuel-
ve a Madrid al menos tres dias, para revelar los negativos y guardarlos,
quizas establecer otros contactos, y respirar un poco de aire urbano.
Asi va acumulando unos cincuenta carretes de negativos revelados.
También vuelve para festejar el cuatro de julio. En los dos tltimos pe-
riodos (es decir del 28 de junio al 7 de julio) Ted Castle cae enfermo y
tiene que permanecer en el hotel en Madrid. Asi que el trabajo de
campo en Deleitosa es realizado tnicamente por Smith y Peinado; y la
conduccion del coche por Smith. Durante todo el proyecto de Delei-
tosa residen en Trujillo, en un hotel. De esa forma evitan una buena
dosis de control social.

El trabajo fundamental, por el cual Smith es internacionalmente
conocido, es el de esta segunda etapa, es decir la que se refiere al pue-
blo de Deleitosa en Extremadura. El reportaje se centra en un pueblo
espanol, y luego en el reportaje de Life se utilizan solamente fotos de
ese pueblo (foto 3). En el portafolio adicional publicado por Life hay
una foto de las afueras de Madrid (la del mendigo descansando junto
a un muro semiderruido). De ese proyecto en Deleitosa, Nina Peinado
guarda un diario de campo durante los dos primeros periodos, y reali-
za ademds encuestas a diversas personas del pueblo que se conservan
por escrito. Las preguntas son redactadas y escritas a maquina en in-
glés por Smith, y contestadas luego a mano con estilografica —con
una letra impoluta— por Peinado también en inglés. Posteriormente
Smith afiade algunos comentarios o especificaciones muy breves a la-
piz, con su tipica letra inclinada, utilizando solamente mayusculas.
Todo ese material es accesible actualmente en los archivos en la Uni-
versidad Arizona. Es un material de un enorme valor sociolégico y
etnografico que permite no sélo tener las imagenes de esa Espana de
1950, sino también los documentos escritos que la analizan. En esa fe-
cha, dentro de Espana, no habia nadie haciendo trabajo de campo de
este tipo, por lo que el trabajo de Smith, Castle y Peinado es de enor-
me valor. Su anilisis es esencial para entender la utilidad de la Sociolo-
gia Visual.



4. ANALISIS SOCIOECONOMICO

Para la redaccién final del fotorreportaje Smith utiliza un informe de
24 paginas, a maquina elaborado por Piero Saporiti, titulado Research
for Gene Smith’s Spanish Food Story, con informacién general sobre
Espana. Saporiti es en ese ano el corresponsal de Time-Life en Ma-
drid. El informe est4 redactado en un inglés excelente (Piero Saporiti,
a pesar del nombre italiano es norteamericano), y ofrece informacién
que Smith utiliza sin duda para terminar de entender la situacién espa-
nola en esos anos y redactar el informe final del proyecto que acompaiia
a las 113 fotos. Es un anélisis socioeconémico, que se centra funda-
mentalmente en la produccién, sobre todo la agricola, los trabajadores,
condiciones de trabajo, seguridad social, redistribucién de la tierra,
paro, analfabetismo, precios, etc. Se insiste en que Espaiia es un pafs
seco y pobre, con sélo un 40% de su tierra cultivada. Tiene una agri-
cultura primitiva, con un tractor por cada cinco mil hectareas de tierra
cultivada. La produccién es baja debido a «la falta de confianza que
tiene el trabajador espanol por todos los tipos de progresos técnicos o
mecanicos». El informe afirma irénicamente que en Espafa «no se ha
producido ni un solo paso adelante en el trabajo agricola desde los
tiempos de Salomén». Seniala que los trillos son todavia manuales, y
que se aventa el grano tirdandolo al aire y utilizando el viento. Se insiste
en que al espafiol no le gusta el progreso técnico, y lo rechaza, sobre
todo los campesinos més pobres. Todo lo achaca a una actitud moral
de la poblacién contraria al progreso. Un problema adicional es la fal-
ta de fertilizantes. La Guerra Civil ha producido un empeoramiento
sensible, ya que Espafia no exporta sino que tiene que importar cerea-
les. Faltan animales, y el precio de una mula puede superar las 25.000
pesetas. El problema més importante es que la mayor parte de las
tierras cultivadas son de secano, y producen mucho menos que las de
regadio. La falta de agua es un problema agobiante en la Espafa fran-
quista.

FEl nivel de vida es bajo, porque los salarios también lo son. Un jor-
nalero apenas gana 14 pesetas al dia. Pero en el campo, los campesi-
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nos que producen cereales pueden quedarse una parte para su consu-
mo propio. El resto tienen que venderlo al Gobierno a un precio que
es oficial. Deben guardar una cierta cantidad de grano para sembrar
de nuevo. En el resto de la poblacion el racionamiento estd dividido
en tres clases que oscilan entre 100 y 200 gramos de pan al dia por per-
sona, pagando entre 55 y 60 céntimos por ello. La cuota de los trabaja-
dores industriales y mineros se eleva hasta los 400 gramos de pan al
dia, pero pagan el doble. Existe un extenso mercado negro de pro-
ductos alimenticios, que el Gobierno controla sélo levemente. En el
mercado negro (o estraperlo) el pan cuesta cuatro veces mas que el de
racionamiento, el aceite cuesta el doble, y el arroz el triple. El azicar,
que en el mercado controlado por el Gobierno cuesta 7 pesetas el ki-
logramo, en el mercado negro vale 22 pesetas el kilo. El café sélo se
puede obtener en el mercado negro, y cuesta 125 pesetas kilogramo;
eso supone aproximadamente un tercio de los ingresos mensuales de
una familia jornalera (que son aproximadamente 350 pesetas o dos
euros al mes). Curiosamente la leche no esté racionada, y su precio es de
unas 3 pesetas el litro, en un mercado abierto. Para dar una idea del
nivel de vida a los lectores norteamericanos, el cambio oficial del délar
es 11 pesetas, pero a los turistas se les paga 25 pesetas el délar. Saporiti
estd hablando de otros dolares y otras pesetas, pues el Life donde apa-
rece el reportaje de Smith apenas cuesta entonces 20 centavos —es
decir unas 2 pesetas— y eso que es una revista muy moderna y extensa
parala época.

El mercado negro de pan —de estraperlo— le llama mucho la
atencion a Smith y dedica un esfuerzo especial a fotografiar su venta
publica en medio de la calle o en los mercados de diversas ciudades
espanolas. El pan, el hambre y los problemas de alimentacién iba a ser
el tema original del reportaje. Luego se qued6 en una descripcion de
un pueblo, oprimido por la dictadura franquista y la Iglesia catdlica.
Smith menciona en sus anotaciones que en Madrid el pan se vende
casi abiertamente en la calle, o en el mercado, donde la policia hace la
vista gorda. El pan es de mejor calidad que el de racionamiento, pero
muy caro. En Barcelona el pan se vende incluso de forma mas abierta
y publicamente. En el mes de viaje por Espania Smith saca varias series
de fotos sobre el mercado de pan al aire libre, en la calle o en merca-
dos. En general es un pan blanco, en barras no grandes o en bollos. Se
vende en cestas con un mantelito, sobre un puesto improvisado con
unas cajas de madera (generalmente de botellas), o bien en la mano,
guardando mds en una bolsa de tela al brazo. Pero Smith no sélo desea
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fotografiar los problemas de alimentacién basica, sino cémo se produ-
ce ese pan, donde se cultiva el cereal, cémo se recoge, cémo viven los
campesinos y jornaleros... es decir, la explotacién humana.

Extremadura, la regién mas pobre de Espana, fue la elegida por
Smith para realizar el reportaje. Deleitosa, un pueblo grandote para la
época (alrededor de tres mil habitantes) pero algo aislado aunque re-
lativamente cerca de la carretera nacional —a una decena de kiléme-
tros— es un objetivo de estudio ideal. Ahora Deleitosa se sitda a unos
nueve kilémetros de la carretera nacional cinco (NV), que une Madrid
con Lisboa, actualmente Autovia de Extremadura, en la desviacion
del kilémetro 219 desde Madrid. Est4 equidistante aproximadamente
de Navalmoral de la Mata (en la salida del kilémetro 182 un poco al
norte) y Trujillo (en el kilémetro 253 de la autovia). Pero Deleitosa
tradicionalmente depende mas de Navalmoral de la Mata centro co-
mercial relativamente importante, con estacién de ferrocarril en direc-
cién a Plasencia, que no de Trujillo patria de Pizarro y centro turistico
en la Ruta de la Plata.

El proyecto sobre Deleitosa se resume al final en 113 fotos revela-
das y ampliadas por el propio Smith, asi como un informe final de
45 paginas a maquina para la revista Life. La revista publicé solamente
17 fotos, todas de Deleitosa (foto 2 a 11). Posteriormente Lzfe public
un portafolio especial, con 8 fotos mis, siete de las cuales son de De-
leitosa y una de las afueras de Madrid (la Gnica plenamente politica,
una especie de concesion editorial al coraje del fotégrafo). Smith es-
cribe personalmente ese informe final a maquina, que acompana con
las fotografias escogidas por él (57 en primer lugar, y 56 secundarias),
titulandolo Captions. Spanish Village. Bread. El informe final, inapre-
ciable, esti en el archivo de la Universidad de Arizona. De muchas de
esas fotos, y de otras sobre Espana, hay ampliaciones realizadas por el
propio Smith en el archivo. De las méds importantes hay varias copias
en Arizona, y alguna més (muy pocas) que el propio Smith amplié y
doné a familiares o amigos/as.

Smith senala en el informe que para escoger el pueblo de Deleito-
sa tuvo que recorrer unos diez mil kilémetros, en un automévil Stude-
baker americano, que le habia facilitado Lzfe. El namero de kiléme-
tros esta ampliamente exagerado. El automovil no hizo mas que
averiarse durante todo el camino. Si a eso se le afiade la enfermedad
de Ted Castle, quien tuvo que permanecer en Madrid diez dias, algu-
nos problemas de salud del propio Smith, y el hecho de que finalmen-
te tuvieran que salir huyendo de Deleitosa el dia de San Fermin de
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1950 acosados por la Guardia Civil, la aventura no pudo ser peor. Sin
embargo, el coraje y excelencia profesional de los tres produjeron uno
de los trabajos fotograficos y de investigacion social mas impresionan-
tes de la historia. Deleitosa se conoce en el mundo entero a través de
los ojos de Smith, la pluma de Peinado, y la ayuda técnica de Castle.

Deleitosa corresponde en imagenes al “pueblo sin nombre” de un
editorial firmado por Gaspar Gomez de la Serna en el periddico Abe
del 28 de mayo, que Smith lee en ese periddico mientras viaja por An-
tequera . Le llama la atencién la fotografia que incluye (de fotégrafo
anénimo). Consigue una traduccion del articulo pues Smith no sabe
espanol. Deleitosa se describe luego, en el informe de Smith, como un
pueblo entre 2.600 y 3.000 habitantes. En el reportaje de Life baja ese
namero a 2.300. El censo oficial espaniol de 1950 senala que Deleitosa
tiene realmente 2.650 habitantes de hecho. Es un pueblo grandén, no
excesivamente urbanizado para su tamafo, y mas bien poco desarro-
llado y pobre. Una cuarta parte de la poblacién va descalza, y una ma-
yorfa son analfabetos/as. Es ideal para el trabajo que se propone reali-
zar Smith,

Deleitosa es un pueblo sin teléfono (algo que sorprende mucho a
Smith) y sin ningtn tipo de alcantarillado. Solamente el médico del
pucblo tienen una baniera “portatil”, es decir que se debe llenar a
mano, con cantaros de agua. Sélo la mitad de las casas tienen electrici-
dad, y en ese caso una sola bombilla de pocos vatios por casa. La con-
duccion eléctrica es bastante primitiva. Con sus preguntas Smith y
Peinado averiguan que se reciben unos 20 ejemplares de periodicos
en el pueblo diariamente. Hay unos 10 aparatos de radio funcionando
en Deleitosa. S6lo hay un automévil y un camion en todo el pueblo, y
ambos pertenecen a la misma persona. No sabemos cémo son, pues
Smith nunca los fotografia. Tampoco menciona (ni fotografia) bicicle-
tas. La gasolina estd racionada pero se consigue algo mas en el merca-
do negro. El medio de transporte fundamental es el burro, que abun-
da bastante en el pueblo. El correo llega a Deleitosa de manera
peculiar. El cartero cada rarde, a eso de las cinco, va en burro hasta la
carretera principal, que esta a una decena de kilémetros. El viaje en
burro dura unas dos horas. Junto a la carretera hay una casa donde el
cartero pasa la noche. A la manana siguiente recoge el correo y vuelve
al pueblo con las cartas. Hace el mismo recorrido cada dia salvo los

' Gaspar Gomez de la Serna, «Meditacién ante un pueblo sin nombre», Abe
(25 de mayo de 1950). Editorial.
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domingos. Su sueldo de cartero es 460 pesetas al mes. Esta casado y
tiene dos hijos. Posee un pequeno campo donde la familia cultiva pa-
tatas. El coste del burro, y el trayecto diario, corre de su cuenta.

Nina Peinado, con su impoluta letra de liceo francés, escribe un
diario de campo que empieza en los primeros dias en Deleitosa, desde
el 11 hasta el 20 de junio de 1950. Ese diario, asi como el informe final
de Smith, y otros muchos materiales se conservan en el Center for
Creative Photography, en la Universidad de Arizona, en Tucson, junto
a las montanas Catalinas, casi en pleno desierto. Gracias a esos mate-
riales es posible reconstruir el proyecto realizado, los incidentes, y so-
bre todo lo que el reportaje publicado nunca llega a contar. Es un ma-
terial excelente también para entender la situacion social de Espafa a
la mitad exacta del siglo XX, bajo la dictadura franquista. Si se analiza
el material escrito con el material grafico (las fotos) es posible enten-
der muchas cosas. Nina escribe el diario y las encuestas en inglés, con
pocas faltas de ortografia; las suficientes para demostrar que estd es-
crito por ella y no por Smith. Algunos parrafos ocasionales quizés fue-
ron escritos al dictado de Smith. Segtin avanza el diario hay mas faltas
de ortografia.

El domingo 11 de junio de 1950 Nina inicia el diario explicando
que Deleitosa es un pueblo extremeno, seco, pobre, con alrededor de
tres mil habitantes, y unas 800 casas. Aproximadamente el 80% de los
habitantes del pueblo tienen casa en propiedad. Los que alquilan tie-
nen que pagar entre 200 y 700 pesetas al ano de alquiler (de 1,2 24,2
euros). Todos los habitantes viven en casas construidas con piedras
unas encima de otras, seguramente sin argamasa. Los interiores de las
casas estan encalados, al menos las habitaciones donde viven las per-
sonas. Por fuera algunas casas estan pintadas de blanco. En otras sola-
mente se encala el dintel de la puerta y de las ventanas. A pesar de que
hay mucho espacio, en las casas por dentro hay hacinamiento.

Smith no analiza las clases sociales, ni la concentracién de la pro-
piedad pero es facil imaginar la situacion con los datos que ofrece en
su informe. La mitad del campo productivo alrededor de Deleitosa
pertenece a dos personas de Trujillo, es decir que ni siquiera son del
pueblo. Trujillo est4 a cuarenta kilémetros, y los sistemas de transpor-
te son burro y andando. Parte de ese terreno estd dado en arrenda-
miento o aparceria. El resto se reparte entre los del pueblo. El ayunta-
miento tiene ciertas tierras comunales, y es propietario de la era
comunal donde se realiza anualmente la trilla. En Deleitosa se cultivan
cereales (trigo, cebada y centeno), garbanzos, aceitunas, bellota (fun-
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damentalmente para los cerdos) 2, patatas, judias, tomates sélo para
autoconsumo, higos, y algo de uva para comer (no para producir vino).
De animales ademas de numerosos burros hay cerdos, gallinas, corde-
ros y cabras. En cierta manera los humanos conviven con los animales
dentro del mismo territorio. Casi todo es autoconsumo. La produc-
cién mas importante que venden fuera del pueblo es la de trigo.

El pueblo produce aproximadamente entre 1.500 y 2.000 tonela-
das de grano cada ano. Si se tiene en cuenta que en el pueblo hay unas
tres mil personas viviendo, esto supone por lo menos 500 kilogramos
de cereal por persona y ano. Dado que el cereal (sobre todo trigo) es el
elemento fundamental de nutricién de los habitantes del pueblo, lo
que realmente queda para vender fuera es poco. Hay que tener en
cuenta ademas que se necesita guardar grano para sembrar al afio si-
guiente, y que no todas las cosechas son iguales. L.a economia pues del
pueblo es bastante deficitaria, a juzgar por los datos brutos recogidos
por Smith y Peinado. Pero seguramente la realidad es mas complica-
da. Durante los duros afios de racionamiento en Deleitosa por lo me-
nos se come. El problema agricola bésico de Deleitosa es la falta de
agua. En el pueblo sélo hay dos fuentes, y un pozo con una noria que
gira una mula para sacar agua.

No hay agua corriente en las casas del pueblo, por lo que tienen
que utilizar las fuentes ptblicas, que hay dos. La principal es la fuente
“de cuatro canos” en la plaza principal del pueblo, aunque sélo fun-
cionan dos canos. Sélo hay un bano, sin conduccion de agua por cafie-
rias, que pertenece al médico. El cura tiene pozo en el jardin de su
casa. En el campo hay algunos pozos, y media docena de bombas ma-
nuales de agua. No hay retretes. Hay algtin pozo del que se saca agua,
mediante un burro que gira con los ojos tapados y da vueltas a una no-
ria. En el diario de campo Nina senala que las mujeres van al rio a lavar
la ropa, cada una siempre al mismo sitio. Lavan la ropa en una roca,
con jabén que fabrican ellas mismas’. Llevan también un cajon en for-
ma de reclinatorio para arrodillarse, pero no llevan una tabla de lavar
sino que lavan sobre las piedras.

2 Actualmente en el Parador Nacional de Trujillo sirven una exquisita tarta de be-
llota, que se supone que es una receta de la region. Es tan azucarada que apenas se nota
el sabor original de la bellota. Hay también un licor de bellota que se vende en la re-
gi6n, y especialmente en Covadonga a los/as turistas.

> En esa época en Espana era normal que las amas de casa fabricasen ellas mismas
el jabon de lavar para el consumo familiar. Todavia recuerdo a mi madre fabricando ja-
bén cuando yo era nifio; asi como el olor peculiar de ese jabon.
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La mala situacion sanitaria del pueblo impresiona a Smith. Lo que
mas le llama la atencién son los excrementos («humanos y de anima-
les» especifica en su informe) que hay en las calles, asi como los millo-
nes de moscas sobre esos excrementos, y sobre el pan que tratan de
llevarse a la boca. No hay alcantarillado, ni agua corriente, ni retretes.
Smith saca varias fotos de un nifio cagando en medio de la calle, a la
luz del dia (incluye una, la 24, de las 113 para la revista). Para su reali-
zacion fotografia al nifio cagando en cuclillas en sitios distintos de la
calle. Los adultos utilizan los establos para defecar. Por lo que dicen
las notas y por las fotos los establos estan al lado de las viviendas, in-
cluso en algtn caso dentro de las casas. Todo el agua sucia se arroja a
la calle. Smith fotografia a varias mujeres echando el agua de lavarse,
cocinar o de limpiar los platos ala calle. Los excrementos en la calle se
recogen para ser utilizados como abono en los campos. Hay varias fo-
tos de un nifo de cinco afos —FEleuterio Curiel— haciendo que reco-
ge, descalzo, esos excrementos con una escoba sin mango (foto 5).

La iglesia es grande y domina el pueblo, especialmente desde su
torre con campanario. En su tejado hay varios nidos de cigiienas, que
medio siglo después todavia permanecen. El segundo edificio mas
alto en el pueblo es el cuartel de la Guardia Civil, que esta a las afue-
ras®. Dentro del cuartel Nina sefiala que hay un patio con drboles y
flores. En esa casa-cuartel viven los seis guardias civiles y sus familias.
Uno de los guardias civiles cuenta a Smith que estuvo dos afios en la
Divisién Azul, luchando a favor de Hitler contra Rusia.

El diario de campo escrito por Nina narra la primera visita al alcal-
de el lunes (el 12 de junio). Su nombre es Maximiliano Buenvarén
Palomo, quien les promete ayudarles en todo, aunque luego trata de
echarles del pueblo. Lleva diez afios de alcalde, es decir desde el fin de
la Guerra Civil. Sefala que ha sido “reelegido” hace dos afos; segtin
los del pueblo nunca ha habido elecciones durante el régimen de
Franco. El alcalde cuenta que el pueblo es del siglo XVI, y que antes
era bastante mayor, con conventos y castillos; incluso habfa una forta-
leza o quizis presidio. La verdad es que a pesar de las dificultades eco-
ndmicas el pueblo en 1950 estd al maximo de poblacién de su historia.
Pero ni el alcalde ni Smith son conscientes de ello. La idea de deca-
dencia en 1950 es pues discutible. Seria un pueblo sin muchos recur-
sos, pero estaba en lo mejor de su historia como pueblo. Pero no es un

+ El cuartel actual (medio siglo después) es nuevo. En el lugar del viejo al parecer
se construye actualmente una residencia de ancianos/as.
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problema de cantidad de poblacion, pues en 1950 algunas personas se
quejan de que no hay trabajo para la mitad del pueblo. Muchos chi-
cos/as —con los que Fugene y Nina hablan— ayudan a su familia en
las labores del campo, apenas han ido a la escuela, y no saben escribir.

Es un pueblo seco, con una agricultura pobre, y una ganaderia (re-
banos de cabras sobre todo) bastante limitada. Algunos rebanos
(como el que cuida Ponciano y Marceliano Curiel, padre e hijo) ni si-
quiera son del pueblo, pues pertenecen a ganaderos de otros pueblos.
Deleitosa esta muy poco mecanizada, abundan los burros como ele-
mento de transporte e incluso para el trabajo en la era. Sélo hay un
automdévil y una camioneta, ambos del mismo propietario. Incluso el
correo llega por burro. La cosecha de cereal se realiza toda a mano, o
como mucho ayudados por caballerias, burros sobre todo. Los arados
son todavia de madera (aunque con la espiga o cuna de hierro) como
luego aparece en las fotos (foto 7). Se trilla como en la época de los ro-
manos, y se aventa manualmente con ayuda del viento. En 1950 esta
terminando la parte peor de la dictadura franquista y de los afios del
hambre. Pero Extremadura entera es zona de fuerte emigracion, so-
bre todo en los afios sesenta. Es la region con el mdximo de emigra-
cién de todo el pais.

El pueblo tiene un campo comunal para las eras. Si la informacion
es adecuada es un campo grande a las afueras del pueblo, al lado
opuesto de la carretera. El limite es el cementerio. En el ayuntamiento
se reparten las eras en parcelas de 4 por 10 metros. Pero Smith senala
que algunos campesinos no la necesitan (por que tienen eras en sus
campos) y permiten que otros vecinos concentren varias parcelas para
trillar mejor. Por las fotos el sistema parece similar al de Jaraicejo, y
por lo tanto de otros pueblos de la region. Smith saca varias fotos del
dia (jueves 15 de junio) en que los campesinos acuden al campo comu-
nal, del ayuntamiento, con una cuerda de cuatro por diez metros para
medir las parcelas de las eras (foto 6). Hay algunas discusiones sobre
si tal parcela es lisa o si tiene piedras, cosa que depende de la suerte.
Las parcelas asignadas se senalan con cuatro estacas. La mies se trae
luego hasta la era a lomos de burro. Se separa la paja del grano me-
diante sistemas tradicionales. Las gavillas de trigo se desparraman por
la era formando un circulo. El grano de la paja se separa con un trillo
que va dando vueltas llevado por una pareja de burros o mulos, y a ve-
ces simplemente con las pezufias de un burro. Un campesino/a sigue
al animal levantando y removiendo el trigo. Smith senala que separar
el grano dela paja en un circulo de gavillas en la era puede llevar de un
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dia y medio a dos dias y medio, mientras que con maquinaria moderna
apenas supondria unos minutos. Smith se sorprende de que no haya
maquinaria, y da consejos de como se deberia de solucionar este pro-
blema en el caso espafiol. El informe de Smith explica luego el proceso
de aventar el grano, levantandolo con horquillas de madera lo trillado
al aire para separar el grano de la paja mediante el viento (foto 7). Al
final se pasa por un cedazo. El proceso de aventar el trigo, por ejemplo,
se realiza en varias tandas, de tal manera que cada vez el trigo queda
mas limpio de paja y cascarilla®. Smith saca varias fotos de este proce-
so, refiriéndose a “our family” es decir a los Curiel. En el caso de De-
leitosa en el trabajo de aventar la mies también trabajan las mujeres.
En los otros pueblos (como Jaraicejo) se observa que los muchachos
realizan la trilla, llevando a una pareja de mulos, en circulos sobre la
era, arrastrando el trillo.

Deleitosa es un pueblo agricola fundamentalmente, con sélo un
poco de ganaderia. No hay industria en el pueblo, y muy poca artesa-
nia. Por el diario de campo y las entrevistas de Nina se sabe que las fa-
milias suelen poner en las puertas una especie de cortina gruesa, como
una manta, con rayas de diversos colores, que tejen en el mismo pueblo
(foto 5). Son seguramente de lino, que abunda en la regién . El lino se
cultiva entonces cerca del pueblo. Hay varios telares rusticos en el
pueblo, que pertenecen a algunas familias, y que se prestan entre los
vecinos (realmente entre las vecinas, pues es trabajo de mujer). Uno
de ellos aparece claramente en las fotos de Lorenza Nieto mientras es
vestida por su madre (Alfonsa Curiel) de primera comunién. Deben
ser telares no muy industriales, asi que el pueblo apenas produce teji-
dos mas que para su consumo interno. Tejen mayoritariamente cortinas
de lino, que seguramente es una fabricacién tipica de Deleitosa desde
hace décadas.

La hilandera (fotos 60 y 61 de las 113 enviadas a la revista) se refiere
a Maria Ruiz Rodriguez de 33 anos, embarazada por tercera vez, esposa
de Félix Felipe Carza (foto 9). Est4 hilando lino, o mejor dicho rebobi-
nando dos rollos con lino ya hilado. Es una fotografia internacional-
mente famosa, pero a la que Smith dedicé una atencién limitada. Luego
Smith se sorprendié del “éxito” de esa fotografia y la publica en nu-

> Para una descripcién del trabajo en la era por esas fechas puede verse la biografia
Echa pan y cubre, editada por Jests M. de Miguel (2002).

¢ Todavia se pueden ver —medio siglo después— ese tipo de cortinas o esteras en
algunas puertas, afadiendo un poco de color al pueblo que es marrén, grisaceo y
blanco.
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merosos sitios. Maria Ruiz es fotografiada a la puerta de su casa hilan-
do lino el 15 de junio, el mismo dia que los vecinos del pueblo dividie-
ron las parcelas para la era. Si el hilo es delgado (de una sola hebra) se
utiliza para ropa. Si es de dos 0 mas hebras, y por lo tanto mas grueso,
se utiliza para mantas. Ella no tiene miquina de tejer asi que tiene que
pedirla prestada a alguna vecina. Se sefiala que en el pueblo hay varias
méquinas de hilar, por lo que esta foto de la hi
ta cierto punto— una rareza. Hay otras fotos de mujeres viejas hilando,
que parecen también posadas para la ocasion. No queda claro si en
1950 realmente se hila a mano en el pueblo aunque si se conservan los
utensilios de las madres y abuelas.

La vida social en Deleitosa es limitada. En el pueblo no hay res-
taurantes propiamente dichos. Tampoco hay teléfono, ni estafeta de
correos. En su informe Smith calcula que el analfabetismo en el pue-
blo es del 90%: s6lo una de cada diez personas sabe leer o firmar.
Como no saben escribir su nombre muchos utilizan la huella dactilar
para firmar. Las personas son supersticiosas, sefiala Smith: «Frecuen-
temente llevan un palo u horquilla alrededor del cuello para proteger-
se de la luna. La culpa de todo, desde un ojo enrojecido hasta el dolor
de muelas, la atribuyen a la luna». Smith sefiala que en el pueblo hay
algo de baile, generalmente con guitarristas. Hay también cine los do-
mingos. Los chicos se dedican a cazar lagartijas y lagartos, y a tortu-
rarlos.

La idea inicial de Smith era escoger un pueblo equilibrado, es
decir ni muy pobre ni muy rico, pero que estuviese dedicado a la agri-
cultura, pues el tema original era la alimentacion y produccion agrico-
la (sobre todo pan). Pero el objetivo real es mostrar la opresion del
pueblo a causa de la dictadura franquista. Smith trata, segin él, de ser
justo, y de que sus fotograﬁas no muestren nunca lo peor. «Mirando
ahora a mis fotos, pienso que fui demasiado justo, y que las fotos no
muestran adecuadamente la pobreza que realmente es Espafia». Sin
embargo, elige Extremadura que es la zona mas pobre de Espafia, y
que estaba entonces en una situacién lamentable, produciendo luego
un éxodo rural considerable. Ademas elige las fotos en que se muestra
una Espana mas medieval. De forma consciente elimina de las fotos
los postes y cables de energia eléctrica, los coches o camionetas, bici-
cletas, todo aquello que pueda suponer un indicador de progreso. Fo-
tografia personas aviejadas, mujeres vestidas de negro, personas des-
calzas, ninos/as desnudos, personas comiendo en el suelo, ropa
remendada hasta el limite de no reconocerse la tela original, sandalias
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hechas con neumdticos viejos, pies sucios, chicos torturando lagartos,
nifios cagando en la calle, una madre descalza llevando a la iglesia a su
hija vestida de primera comunién, el velatorio de un difunto lleno de
moscas, adultos desdentados, sucios, pobremente vestidos. Presenta
imagenes de las contradicciones, la pobreza indigna, la soberbia de la
Iglesia catdlica, y la opresion policial. Es una vision tépica de Espaiia,
tipica de la llamada “leyenda negra”.

Una pauta tipicamente estadounidense es que la realidad social se
cuenta mejor individualizando una situacién concreta. Smith asume
esa tradicion periodistica buscando una familia concreta a la que dedi-
car una atencién especial y obtener muchas fotos de su vida diaria. En
el primer dia laboral (el lunes 12 de junio de 1950) visitan una casa,
que se va a convertir en la familia a la que Smith dedica mas atencién
en su reportaje: los Curiel-Montero. Se trata de un matrimonio, con
cinco hijos; un tamano de familia bastante usual en esos afos. Sin em-
bargo, es una familia peculiar pues la madre —luego por las entrevis-
tas se sabe que su nombre exacto es Fidela Montero Garcia— hace 17
anos (es decir en 1933) trabajé cuatro anos en Francia, y alli naci6 su
hija Bernardina. Quizas esa circunstancia explica la excelente relacion
entre Smith y la familia Curiel, debido a que Nina Peinado, la intér-
prete, era mitad espanola y mitad francesa’.

La familia Curiel (foto 1) colabora extensamente con Smith, mos-
trando siempre lo mejor de ellos/as y del pueblo, con confianza. El
matrimonio Curiel —Ponciano y Fidela— nacieron en 1901, casi con
el siglo, ambos en Deleitosa, siendo quizas primos. Se casaron a los 25
aflos, es decir en 1926. Al afio ya naci6 su primer hijo. Durante cuatro
anos, entre 1929y 1933, vivieron en Francia. Luego el resto en Delei-
tosa. Es una familia que aparece feliz, con cinco hijos. Los padres
nunca fueron a la escuela, y no saben leer ni escribir. Ninguno de los
hijos —entre los 23 afios y los 5 afios de edad— sabe leer ni escribir, lo
que significa que tampoco han ido a la escuela, o al menos no lo sufi-
ciente para ser alfabetos. Sélo el pequefio, Eleuterio, de cinco afos de
edad, va algo a la escuela, pero todavia es demasiado pequefio para
leer o escribir.

Smith concentra su atencién en esta familia concreta, a quien en el
informe a la revista Life la denomina (de forma un poco cursi) 72y fa-
mily o bien our family. Se trata de la familia Curiel-Montero a quienes
les hace series enteras de fotos, tanto en el ambiente familiar, como en

7 Nina habla ademads con otras personas del pueblo que han estado en Francia.
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su trabajo agricola y de pastoreo. En el reportaje final en Life seis de
las diecisiete fotos son de la familia Curiel. En el portafolio son cinco
de las ocho, y ademas la portada. El informe de Smith confirma que la
familia esta compuesta de un matrimonio, ambos conyuges de 49
anos: Ponciano Curiel Garcia y Fidela Montero Garcefa. Se casaron en
el afio 1926, es decir cuando ambos tenian 25 anos de edad. En 1950
—cuando el reportaje— tienen cinco hijos vivos: Demetrio de 23 anos,
Bernardina de 18 afios, Genaro de 17, Marceliano de 11 anos, y Lute-
ro de 5 anos®. La madre, Fidela, tuvo dos hijos mas que murieron: uno
alos dos meses (de bronquitis) y el otro a los seis meses (la madre dice
que murié “de los dientes”). Es decir que en veinticuatro afios de ca-
sada ha tenido al menos siete embarazos. Aunque no viven con ellos,
son parte también de la familia la abuela materna —Isabel Garcia Ca-
rrasco— de 83 afios, y una hermana de Fidela llamada Francisca Ruiz
Montero, de 39 anos®. La abuela afirma: «Nadie puede matarme. Yo
casi he muerto tres veces, pero siempre he revivido de nuevor. En la
familia todos trabajan en el campo, y ademas como pastores de un re-
bafio de cabras que no es suyo. Los ingresos de la familia son algo con-
fusos, con un total aproximado de 300 pesetas al mes limpias segtin
senala la propia familia (1,8 €). La cosecha es suficiente para mante-
nerse ellos, pero no produce lo suficiente para vender. El ingreso prin-
cipal en dinero es el trabajo de pastor del rebano de cabras que realiza
el padre, Ponciano, con uno de sus hijos Marceliano. Cuidan entre los
dos un rebafo de unas 140 cabras, recibiendo “10 reales por cabra”
(2,5 pesetas) se supone que al mes, es decir, unas 350 pesetas mensua-
les (2,1 €). Andan con las cabras una media de 14 kilémetros al dia.

El hijo primogénito, Demetrio, de 23 afios esta realizando el servi-
cio militar en Ciudad Real, pero durante la primera parte del reportaje
esta pasando unos dias en Deleitosa con un permiso militar de un mes
(hasta el 19 de junio). Aprovecha el tiempo para trabajar de jornalero
en el pueblo. En el servicio militar recibe un dinero minimo (unas 15
pesetas al mes, 0,10 €) que no le cubre sus necesidades mas basicas,
aunque le dan de comer (el rancho) y de vestir (el uniforme). El hijo de

$ El informe de Smith comete varios errores. in una ocasion llama “Bernardino”
a la hija, cuando su nombre es Bernardina. El nombre de “Marcellano” se refiere se-
guramente a Marceliano. Lutero es un nombre prohibido en Espafia en esas fechas, y
se refiere segin los apuntes de Nina Peinado a Leuterio, aunque realmente se llama
Eleuterio.

? En los cuestionarios aparece como hermana, pero por el apellido debe ser una
prima, pues no es Montero Garefa (como Fidela) sino Ruiz Montero.
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17 afnos, Genaro, trabaja cuando puede para los vecinos, recibiendo
unas seis pesetas al dia (0,04 €), mas la comida (foto 7). El Estado paga al
cabeza de familia (Ponciano) los puntos, es decir el pago por hijos, pero
s6lo por los menores de 14 afios, es decir por Marceliano y Eleuterio.
Estos dos hijos suponen pues un ingreso adicional de 40 pesetas al mes
entre los dos (0,24 €). Hay que descontar que la familia tiene que pagar
unas 75 pesetas al afio (0,45 €) al médico del pueblo '°. Marceliano de
11 afios trabaja como pastor, y seguramente nunca asiste a la escuela
(aunque no se especifica en las notas). Eleuterio, tiene 5 afios, echa una
mano, y asiste a la escuela de chicos pequenos con una maestra ',

Smith toma varias fotos de la familia al completo aprovechando la
despedida de Demetrio, el hijo de 23 afios de la familia Curiel, que
pasa unos dias de permiso en el pueblo y que est4 realizando el servicio
militar en Ciudad Real. Estd en el arma de Artilleria. Con las 15 pesetas
que le dan al mes paga a la mujer que le lava la ropa y le limpia los za-
patos, y aun le sobra para comprar una cajetilla o dos de tabaco a la se-
mana. Todavia no tiene novia. Los padres le han pagado el viaje al
pueblo, su primer permiso largo después de 14 meses de mili. Se su-
pone que ha venido en tren desde Ciudad Real hasta Navalmoral de
la Mata. Luego desde Navalmoral a Deleitosa —mas de treinta kils-
metros— ha venido andando para no gastar dinero (es una distancia
respetable, tras un viaje largo). Durante el permiso de un mes en De-
leitosa esté trabajando para otros, como jornalero, consiguiendo alre-
dedor de 25 pesetas al dia. Aprovecha asi que es la época de la co-
secha, y se demandan jornaleros. Dar permisos en la época de la
cosecha es una costumbre usual de las autoridades militares durante
€s0s anos.

Dentro del pueblo la familia Curiel-Montero no puede ser con-
siderada como pobre. Poseen ocho campos pequefios, uno de ellos

19" Si estos datos son correctos, y suponiendo que paguen las 800 familias del pue-
blo, eso supone unos ingresos de 5.000 pesetas al mes (30 €) para el médico del pue-
blo, por su trabajo de atender a toda la poblacién. Estos cilculos son poco exactos,
pero indicativos.

! Smith insiste mucho en realizar preguntas de dinero y de ingresos —algo muy
norteamericano— sin darse cuenta que en Espafia suele ser una pregunta prohibida, y
sospechosa. No se habla de dinero, y menos aun se pregunta a las personas por lo que
ganan. Aqui se observa las diferentes normas (americana/espafiola) de las que no es
consciente Smith, y seguramente tampoco Nina Peinado. La insistencia en pregun-
tar esas cosas, asi como en conseguir datos concretos de edad, nombres, fechas, etc.,
seguramente fue uno de los problemas mds importantes con la Policia y la Guardia

Civil.
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alquilado y los otros pertenecen al matrimonio, a la abuela, u otros fa-
miliares. Apenas tienen para comer con lo que producen esos peque-
flos campos que son secos y cuya cosecha es escasa. El informe sefala
que el padre y los hijos trabajan diariamente de pastores, encargandose
de un rebafno de cabras. Las 300 pesetas mensuales (1,8 €) que ganan
por ese trabajo representa el ingreso principal de la familia. El rebanio
pertenece a una persona que ni siquiera vive en el pueblo. Durante
el verano, en el periodo de cosechar, se pueden conseguir salarios,
pero Genaro, el hijo de 17 afios, que a veces obtiene trabajo durante
la época de la recoleccion tiene también que ayudar en casa. Asi que
Marceliano de 11 afios es quien ayuda a su padre Ponciano a cuidar
las cabras diariamente. Smith detalla en el informe la lista de propie-
dad ganadera de esta familia: una cabra con su cabritillo, un burro,
una cerda con dos lechones, siete gallinas y un gallo.

La familia Curiel-Montero adquiere pronto una confianza grande
con Smith y con Nina Peinado. Fueron capaces de colaborar conside-
rando que mostrar la realidad es un buen paso adelante para solucio-
nar los problemas que tienen en el pueblo en 1950. La familia de siete
vive en una casa con dos habitaciones, sin electricidad. En algunas ca-
sas de Deleitosa si hay electricidad, pero no en la de los Curiel. Para
iluminar utilizan velas o lamparas de aceite. En una de las dos habita-
ciones duerme la familia entera, en tres camas grandes. Hay ademas
una cocina, y al lado esté el establo del burro y la cabra. Segtin Smith
no tienen electricidad, ni agua corriente, tampoco cuarto de bano. En
algunas fotografias (como en la 17 de la coleccién original de 113)
Smith sefiala a los editores de Life que adviertan el color de los pies de
los fotografiados. Se refiere a la suciedad. También en la foto de Lo-
renza Nieto vestida de primera comunién destaca el contraste entre el
vestido blanco y sus piernas y manos “morenas” (foto 2). Smith sacé
dos fotos de Eleuterio (la 42 y 43) recogiendo excrementos —se supo-
ne que de caballerfas— con un cesto para luego ser utilizado como
abono en el campo. En las fotos se ve al chico de cinco afios descalzo,
con el recogedor (foto 5).

Smith explica que la familia come en el suelo, o sentada en tabure-
tes 0 en piedras, de una misma olla tal y como se muestra en una foto
del reportaje publicado (foto 8). «Comen lo suficiente para seguir vivos
y poco més». No prueban la carne en meses. El potaje de pan, patatas,
garbanzos es su comida principal. El aceite esta racionado. Para cocer
el pan hay hornos comunales en el pueblo. En una foto (luego elegida)
aparece Bernardina —Ila hija de 18 afos— llevando el pan amasado al
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horno para cocer (foto 4). Las hogazas son de un kilogramo. Hornean
alrededor de 25 hogazas cada cuatro o cinco dias, para ellos, ademas
de para una hermana de la madre y la abuela. Segiin la informacién
que obtienen Smith y Peinado esto no es suficiente para llenar sus es-
témagos y lo complementan con “pan negro” del racionamiento. Este
pan negro hecho de centeno, representa un kilo extra por familia (se
supone que al dia). Las familias que cosechan cereal pueden guardar
una proporcién para ellas, con un maximo de 200 kilos de trigo al afio,
pero el resto tiene que ser vendido al Gobierno a un precio fijado. En
parte esta reserva se hace con cargo al grano que hay que guardar para
sembrar en octubre para la cosecha siguiente. L.a mayoria de los cam-
pesinos esconden una cierta cantidad adicional ya que es dificil de con-
trolar. Sino seria imposible que la familia Curiel hornease tanto pan.

Para poder trabajar en el campo necesitan dos burros, asi que la fa-
milia Curiel como sélo tiene uno tiene que pedir prestado otro (foto 7).
A Smith le impresiona la informacién por escrito de Saporiti de que el
coste de una mula es unas 25.000 pesetas (150 €), es decir los ingresos
totales de la familia durante seis afios. En las fotos de Deleitosa se ven
muchos burros y pocas mulas, pero en Jaraicejo, unos kilémetros mas
alld en la carretera nacional, las fotos muestran bastantes mulas. No
hay apenas maquinas en el campo, cosa que Smith lo atribuye a la po-
breza y también al analfabetismo. «No sé cémo es posible educar a la
poblacién en los progresos mecanicos si no son capaces de leer las ins-
trucciones sobre qué palanca tienen que accionar». El razonamiento
es un poco chusco: sencillamente apenas habia tractores en Espafia ni
posibilidad de conseguirlos. Durante afios todos los vehiculos estaban
ademas racionados, y se conseguian solamente con un permiso espe-
cial. Smith reconoce, sin embargo, que el campesino espafiol puede
que no tenga educacién pero no es ignorante.

Los Curiel forman pues una familia media del pueblo. Viven en
una casa de la que son propietarios desde hace 17 afios, es decir un
poco antes de la Guerra Civil cuando volvieron de Francia. En 1933
les costé 500 pesetas (3 €). La casa tiene dos cuartos para la familia uno
que se utiliza como cocina y el otro como dormitorio. Hay un establo
atras, y dos piezas arriba para almacenar cosas. Los colchones de la fa-
milia son de paja. En la casa tienen ademas un burro, una cabra que da
leche, con un cabritillo, un cerdo que ceban para San Martin, con dos
lechones o cerditos, siete gallinas y un gallo. La estructura de propie-
dad de esta familia es bastante confusa, pero supone en total la explo-
tacioén agraria de ocho pequefios campos, que sirven fundamental-
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mente para la supervivencia familiar (foto 7). Son propietarios y ade-
mas alquilan terrenos, pero no contratan mano de obra. Se entiende
que en la época las familias eran numerosas precisamente porque los
hijos/as tmbajaban como mano de obra. Los ingresos en dinero de la
familia provienen del trabajo de pastor del padre (Ponciano) y del hijo
de 11 afios (Marceliano) que cuidan del rebano de cabras. Tienen al-
quilada una tierra pequena, de 150 por 12 metros (apenas 1.800 metros
cuadrados) por la que pagan 310 pesetas al ano (1,9 €). Esta tierra la
comparten con la abuela Isabel. Tienen otros campos pequenos; tres
de ellos los comparten con la abuela. Se responsabilizan ademds de un
campo de una cunada que vive en Francia. El abuelo que ya murio les
lego también dos campos pequenos. Algunos afios (no todos) alquilan
un pequeno campo comunal por 35 pesetas anuales (0,2 €). La tierra
la trabajan los de la familia, nunca contratan ayuda adicional. Tampo-
co venden nada de la cosecha, sino que la utilizan para autoconsumo.
Entre otras cosas cultivan garbanzos. Anualmente hacen la matanza
del cerdo que han ido cebando, y ellos mismos elaboran los chorizos.
Apenas comen otra carne. Nina especifica en el cuestionario que la fa-
milia no come carne durante varios meses. Pero tienen leche de la cabra,
y huevos de las siete gallinas del corral. A la hora de desayunar se ve a
Marceliano ordefiando la cabra directamente sobre una cafetera. El
burro se utiliza para el trabajo, y como transporte. La economia fami-
liar es pues fundamentalmente de subsistencia y autoconsumo.

La comida normal es un potaje de patatas. En temporada estival
también hacen gazpacho. Para desayunar toman sopa, seguramente
gachas o sopa de ajo. El padre como trabaja de pastor se lleva un poco
de pan en el zurrén cada dia, a veces con algo de queso o de chori-
zo. Ponciano y Fidela (los padres) son bastante delgados, pero fuertes.
La cena usualmente es un potaje de patatas y garbanzos. Les gusta
el vino, pero aseguran que apenas lo prueban pues es caro. Un litro de
vino cuesta unas cinco pesetas (0,03 €); dos botellas representarian los
ingresos familiares de un dia entero. En temporada toman fruta local,
sobre todo higos, melocotones, melén y sandia. El aceite estd raciona-
do a un litro de aceite al mes por cada miembro de la familia. Cada li-
tro cuesta 8,5 pesetas (0,05 €). De estraperlo se vende por lo menos a
10 pesetas el litro, pero es peligroso comprarlo en el mercado negro
a causa de las multas.

La familia amasa su propio pan, y lo lleva a hornear al horno co-
munal. Entre todos/as comen unas 24 6 25 hogazas —de kilo— cada
cuatro o cinco dias. Si estas cifras son correctas eso supone unas ¢inco
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o seis hogazas al dia. Como son una familia de siete (contando al pe-
queiio Eleuterio, de 5 afios) eso supone casi un pan de kilo por perso-
na y dia. Es bastante pan, sobre todo si hay otro tipo de alimentos,
cosa que es dificil de saber con exactitud. Tampoco queda claro si
hornean pan ademas para la abuela Isabel, y quizis la tia Francisca, en
cuyo caso las proporciones descienden. Se trata de pan blanco, de tri-
go, que ellos mismos cultivan. El racionamiento supone un kilo diario
adicional para la familia entera, pero es “pan negro” es decir de cente-
no, y ademas hay que pagarlo. Cuando ese pan negro llega (advierten
que no siempre hay en el pueblo, a veces durante meses) lo suelen
comprar con la cartilla de racionamiento a pesar de que ese pan negro
es “muy malo”. Con el que producen ellos aseguran que no hay sufi-
ciente. El pan negro, de un kilo, cuesta tres pesetas y treinta céntimos
(0,02 €). De estraperlo el pan blanco cuesta por lo menos el doble,
unas siete u ocho pesetas el kilogramo (0,05 €). Pero segtin los del
pueblo la multa por comprar pan de estraperlo puede ser considera-
ble (de mil pesetas, 6 euros, tres meses de salario familiar), tanto al
que lo vende como al que lo compra.

Medio siglo después, en mi primer viaje a Deleitosa en abril de
1998, pregunté por la familia Curiel. “Curiel” es un apellido tipico en
el pueblo. Muchas personas se apellidan Curiel. Pero nadie dio refe-
rencias exactas de esta familia concreta: Curiel-Montero con cinco hi-
jos (foto 1). En el cementerio no encontré tampoco ldpidas con ningu-
no de sus nombres. El cartero actual del pueblo —Honorio Izquierdo
Ramiro— lleva 25 afios en el trabajo pero no sabe nada de ellos, ni
nunca ha oido hablar de esa familia. Ninguno del pueblo recuerda
esta familia. Aseguran que tampoco han vuelto por el pueblo (lo que
luego averiguamos es falso). Es dificil de creer que no haya rastro de
una familia con cinco hijos, entre ellos en 1950 una hija de 18 afos
—Bernardina— que podria haberse casado y permanecido en el pue-
blo creando otra familia. Es posible que emigrasen después de la publi-
cacion del reportaje. Segtn los Chapman se fueron hacia 1965 hacia
Barcelona 2. Pero en Catalufia no hay rastro de ellos/as. Lo raro es que
no hayan vuelto nunca a Deleitosa. En 1999 averiguamos por fin que al
menos dos de los hijos de la familia (Genaro y Eleuterio) viven en In-
grés, muy cerca de Orleans, en Francia. Marceliano muere apenas dos

2 Gary S. Chapman y Vivian Padilla-Chapman, «Spanish village... revisited», Fort
Mpyers News-Press (domingo, 31 de agosto de 1980), pp. 1D, 3D. Es parte de la seccién
dominical de «People: Southwest Florida Lifestyles, Culture and Entertainment».
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semanas antes de localizar a esos hermanos, también en Orleans. Ellos
nos comunican que Bernardina murié ya hace una veintena de anos.
Nuestro trabajo de campo actual incluye entrevistas con los supervi-
vientes de esa familia en Francia.

La mayoria de los nacidos en Deleitosa cuando emigran (a Ma-
drid, Vitoria o Barcelona) vuelven al pueblo en las fiestas, y sobre todo
en el verano. Conservan la casa que es barata, y contintian asf la rela-
cion con su pueblo. Hacen incluso un poco de “indianos”, volviendo
con sus mejores galas, abrigos, cazadoras de cuero, y coches brillantes
para demostrar al pueblo que han triunfado. Aunque en el pueblo ya
s6lo quedan unos cuantos viejos/as que no son facilmente impresiona-
bles. La mitad de las casas del pueblo estin normalmente cerradas:
son segundas viviendas. No hay pues una explicacion clara de por qué
la familia Curiel-Montero desaparecio. Una hip6tesis es la de la exclu-
sion social, junto con una cierta conspiracion del silencio. En 1951,
tras el reportaje publicado en Life y la polémica nacional, tanto el al-
calde como la Guardia Civil, policia, Gobernador Civil, y el parroco
tuvieron que estar bastante enfadados. Es muy posible que los Curiel
sirviesen de chivo expiatorio. El cabo de la Guardia Civil al parecer
luego fue destinado a Africa. En la actualidad vive su viuda. Salvo las
personas mayores y con mas responsabilidades politicas (como el an-
terior alcalde) no hay mucha memoria histérica en el pueblo sobre “los
americanos”. Se habla nebulosamente “del libro” y de las fotos. Unas
cuantas fotos estdn enmarcadas en la Sala de Plenos del Ayuntamien-
to. Pero “el libro” ha desaparecido.

La familia Curiel colaboré estrechamente con “los americanos”
(Smith, Peinado y Castle). El reportaje de Smith significé un oprobio
nacional al que sigui6 una polémica en Semana y Mundo Hispinico?.
Deleitosa fue en 1951 el centro de una polémica sobre la conspiracion
judeo-masonica internacional contra Espana, y la leyenda negra. Cu-
riosamente ya nadie en el pueblo recuerda a la familia Curiel-Monte-
ro, y sin embargo son los deleitosanos mas conocidos de la humani-
dad. Sus imagenes dieron la vuelta al mundo. Actualmente sus fotos se
ensenan en las universidades de muchos paises, y sin embargo en su

B Gaspar Gémez de la Serna, «Carta al editor de Life», Mundo Hispdnico 40 (julio
de 1951), pp. 17-19. «Deleitosa de Life, la Espafia contra la que Espaia lucha y los De-
leitosa de la nueva Espana», Mundo Hispinico 40 (julio de 1951), pp. 21-29. W. Fer-
nandez Florez, «Frente a una informacion amanada y ridicula: De laleyenda negraala
foto negra sobre Espafia», Semana 596 (24 de julio de 1951), pp. 15-17.
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pais, en su propio pueblo, apenas son conocidos. Conviene dejar por
escrito aqui el reconocimiento a su coraje. Los/as Curiel-Montero
mostraron de forma colaboradora cémo era Espafia. Creyeron en
Smith, Castle y Nina; y en que era mejor saber que no saber. También
Smith crey6 en ellos, sinceramente. No traté nunca de utilizarles. Sélo
gracias a esa familia (actualmente algunos de ellos en Francia, con hi-
jos ya franceses que no hablan apenas el espaiiol) es posible ahora re-
construir las hebras y estructura de la sociedad espafiola en los difici-
les afios de la dictadura. El esfuerzo pues de estos siete Curieles
—TFidela, Ponciano, Demetrio, Bernardina, Genaro, Marceliano y
Eleuterio— no fue en vano '*. En Arizona estan guardadas y clasifica-
das ordenadamente cientos de fotos de esta familia espafiola, inmorta-
lizados por la camara y el buen hacer de W. Eugene Smith. Quizas
algunos de los hijos o nietos de Fidela y Ponciano quieran alguna vez
conocer esas fotos, recordar cémo fue Deleitosa, su infancia o la de
sus padres, incluso escribir un libro. Las fotos estardn siempre espe-
randoles. Aunque para ver esas fotos, y no estropearlas, es obligatorio
ponerse guantes blancos; pues son ya parte del patrimonio de la Hu-
manidad.

Si damos un salto de medio siglo, en el afio 2001 se ha podido ave-
riguar lo que realmente pasé con la familia, tras un proceso de exclu-
sion social total que les llevé a Francia, a Ingrés, cerca de Orleans. La
informacién definitiva que tenemos de la familia en Francia (enviada
por el nieto de Fidela y Ponciano —Bernard Curiel Curiel— a la Uni-
versidad de Georgetown el 13 de marzo de 2001 por un correo elec-
tronico desde Francia) es la siguiente *° (foto 1):

4 Los padres, Ponciano y Fidela, ya han muerto. Demetrio Curiel Montero que
hacia entonces la mili tendrfa actualmente 75 afios, Bernardina que llevaba el pan al
horno sobre su cabeza tendria 70 afios (pero sabemos que murié hace una veintena de
afios), Genaro que aparecia con el arado de madera tiene ahora 69 afios y vive cerca de
Orleans, Marceliano el pastor murié en Francia a los 60 afios, y el nifio Eleuterio que
habia empezado la escuela ha debido cumplir ya los 57 afios y vive en Francia. Al me-
nos Genaro y Eleuterio viven actualmente en Francia, en Ingrés, cerca de Orleans.

15 Elinformante es Bernard Curiel. Es el segundo hijo de Bernardina Curiel, quien
se casé con su primo Bartolomé Curiel en el afio 1953, es decir, cuando Bernardina te-
nia 21 afios. Fl nieto Bernard conserva asi el apellido de la rama de los Curiel, aunque
es hijo de la tinica hija de Fidela y Ponciano —Bernardina— nacida en 1932. Bernard
Curiel nacié en 1961. Vivia en Castres, cerca de Toulouse, en Francia. Pero en el afio
2001 se va a la isla La Reunion, al lado de Madagascar. A la muerte de su madre Ber-
nardina, Bernard Curiel entra en el ejército francés.
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Matrimonio:

Ponciano Curiel Garceia (Deleitosa 1902 - Ingrés 1997).

Fidela Montero Garcia (Deleitosa 1902 - Ingrés 1998).

Hijos (Curiel Montero):

Demetrio (1927-1974) casado con Tina.

Bernardina (1932-1979) casada con su primo Bartolomé Curiel en 1953.
Louis (1954- vive en La Chapelle St-Mesmin)
Guillaume
Laure
Bernard (1961-)
M. Elisabeth Lefur (1980- es hija de un casamiento anterior)
Thomas (1996-)

Genaro (1934-) casado con M. Anne Bertier en 1959.

Vive en Ingrés, Francia.

Jean-Claude (1959-)
Sebastien
Julien

Philippe (1962-)
Marine
Geoffray

Marceliano (1938-1999) casado con Annick.
Isabelle (vive en Vegne, Francia)
Corinne
Natalie
Manuel

Eleuterio (1945-) casado con Enriquetta. Vive en Ingrés, Francia.
Carine.

Eso supone que de los cinco hijos originales (Demetrio, Bernardi-
na, Genero, Marceliano y Eleuterio) sélo sobreviven actualmente dos:
Genaro y Eleuterio, ambos viviendo en Ingrés, cerca de Orleans, en
Francia. Hay ya nueve nietos. Demetrio se casé pero no tuvo hijos.
Bernardina se cas6 con su primo Bartolomé, hijo de Domingo Curiel,
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quien era hermano de Ponciano Curiel. Estos datos derivan de un
comunicado emotivo de Bernard Curiel Curiel, el hijo menor del ma-
trimonio de Bernardina Curiel y su primo Bartolomé Curiel. El correo
electrénico enviado a Jestis M. de Miguel el 4 de marzo de 2001 desde
Francia termina (verbatim):

Despues el reportaje de W. Eugene Smith, se an passado cosa extrana. Las
cabras se an muerta y la familia Curiel no encontraro trabajo. Las autoridades
los diron tambien que por ellos era absolutamente prohibidos de se acer sacar
en fotos. Mis abuelos an vedidos tierras y se fueron del pueblos por la Fran-
cia. La vida por ellos era muy difficil, algunas jentes del pueblo ablaban mu-
cha de la rumor de ‘los américanos’. Mi madre y abuela nos an ablados de ‘los
americanos’. Emos récibidos una vez un coreo de los Etados Unidos, pero
como estabas escritos en ingles no emos podijos dar respuesta. Estoy largo
pero hay tanto a décir. Espero asta pronto.

Esta claro que la familia Curiel Montero debié recibir una presién
enorme por parte del pueblo de Deleitosa, y de las autoridades falan-
gistas, para abandonar el pueblo, incluso Espana. Hoy los nueve nie-
tos son todos franceses. Tienen dificultades para escribir en espafiol.
Pero recuerdan la historia de migracién —seguramente dramatica—
de sus padres y abuelos. Recuperar esta historia es parte de la labor
para entender el propio trabajo de Smith, la situacién de un pueblo
como Deleitosa en Extremadura, y el contexto de Espafia bajo la dic-
tadura de Franco.

Pero volvamos a cincuenta afios antes, al afo 1950. Smith no era
s6lo un fotégrafo, sino también un investigador social. Quizas el pri-
mero y mas consistente de los fotdgrafos del siglo xx. En Deleitosa,
Smith, Peinado y Castle desarrollan una investigacién detallada de los
nombres y edades de las personas entrevistadas, asi como de datos
concretos sobre el pueblo. Esto es un ejemplo de c6mo realizar traba-
jos de fotoperiodismo, que incluye no s6lo sacar fotos, sino estable-
cer una relacién con las personas fotografiadas y obtener datos. Pare-
ce como si los escribiesen para que medio siglo después —es el caso
ahora— otras personas sigan investigando. Desde luego esta actitud
profesional facilita mucho la labor de los/as investigadores posteriores
sobre el tema. Los detalles son siempre importantes. Por ejemplo
Nina Peinado pregunta al sacristan por el nombre del bebé bautizado
en los primeros dias de la visita (quizas el mismo 13 de junio) y apunta
en sus papeles: «Buenaventura Jiménez Moreno» (foto 9). Posterior-
mente se refiere al bebé como si fuese una nifia, ya que interpreta que
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Foto 2: Reportaje en Life
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‘Ihe village of Delcitosa, a place of about 2,300 peas-
ant peaple, sits on the high, dry, western Spanish
tableland called Estremadura, about halfway be-
tween Madrid and the border of Portugal. Its name
means “delightful,” which it ne longer is, and its
origins arc ohscure, though they may go back a thou-
sand years 10 Spain’s Moorish period. In any event
itis very old and Lire Photographer Fugenc Smith,
wandering off the muin road into the village, found
that its ways had advanced little since medieval
times,

Many Delcitasans have never scen a railroad he-
vausc the nearest onc is 25 miles away. The Madrid-
Sevilla highway passes Deleitosa seven miles 1o the
north, so almost the only automabiles it sees arc a
dilapidated sedan and an old station wagon, for hire
at prices few villagers can afford. Mail comes in by
burro. The nearest telephone is 12!4 miles away in
another town. Deleitosa’s watcr system still consists
of the sort of aqueducts and open wells from which
villagers have drawn their water for centuries. Fx-
cept for the local dactor's portable Lin bathtub there
is no trace of any wodern sanitation. and the streets

FIRST COMMUNION DRESS

Lorenza Curiel, 7, is a sight for her soung w
she waits far her mather to lack daor, take her to church.

hbors a

smell strougly of the villagers® donkeys and pigs.

‘There arc a few signs of the encroachment of the
20th Century in Delcitosa. Tn the city hall, which
is run by political subordinates of the provincial
governor, onc typewriter clatters. A handful of vil-
Jagers, including the mayor, own their own small
radio scts. About half of the 800 homes of the vil-
luge are dimly lighted after dark by weak clectric-
light bulbs which dangle from ancient ceilings. And
a small movie theater, which shows some Ameri-
can films, sits among the sprinkling of little shops
near the main square. But the village scene is domi-
nated now as always by the high, brown structure of
the 16th Century church, the center of society in
Catholic Delcitosa. And the lives of the villagers are
dominated as always by the bare and brutal prob.
lems of subsistence. For Delcitosa, barren of his-
tory, unfavored by nature, reduced by wars, lives
in poverty—a poverty shared by nearly all and re-
lieved only by the scasonal work of the soil, and
the faith that sustains most Deleitosans from the
hour of First Communion (apposite page) until the
simple funeral (pp. 128, 129) that marks one’s end.

PHIOTOGRAPHED FOR LIFE BY W.

Foto 3

ON THE OUTSKIRTS
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IT LIVES IN ANCIENT POVERTY AND FAITH

EUCENE SMITH
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“EL MEDICO"

Dr. José Martin makes rounds with lan.
tern to light patients” homes. He docs
minor surgery, sending serious cases to
city of Ciceres, and treats much typhus.

SMALL BOY'S WORK

The youngest son in the Curiel family,
5.ycar-old Lutero, sweeps up manure:
from the street outside his home. It is
carefully hoarded as fertilizer, will he
used on the cight small ficlds the fam-
ily owns ar rents a feremilcs out of town.,

“SENOR CURA™

Out on a walk. the sillage priest, Don
Manue), 69, pa-ces barred window and

hiome. He has seldom
mediled in politics—the village was
blaadily sphit during the civil war—but
sticks to mivistry. Villagers like that.

4 YOUNG WOMAN'S WORK

Luter Curiel's big sister Bernardina,

i open door of community oven,
e village provides for public
A1 Jeast once a week she bakes 24
[or the family of cight. The flour
conies from farnily grain, ground locally.




Spanish Village conrimueo

DIVIDING THE GROUND

At harvesttime many of the villagers
bring unthreshed wheat from their out.
Iying fields 10 a large public field next
10 town, Here they stake out 5.

yard plots where they spread the full
stalks, thresh grain as forefathers did.

HAGCLING OVER LOTS

Somctimes luck gives one family stony
ground for threshing, another smooth.
‘This brings arguments since the smooth
ground makes for casier threshing—a
process begun by driving burros over
stalks with a drag that loosens kernels.




Hager presses hard

flattened plow as it scrapes the

dry soil back into furrows. A neighbor
woman leads donkeys, one borrowed.

1, 17, s0n of man planting

). carries his crude wood:

en plow s ho heuds for work at a wago
of 12 pesetas (304) and one meal a day.

WINNOWING CRAIN

With the straw already broken away,
wheat kernels are swept inta a pile and
oneof the women threshers 103ses them
up 50 the breeze can carry off the chofl.
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Foto 8

GUARDIA CIVIL

These stern men. enforcers of national
faw, are Franco’s rural palice. They pa-
trol counteyside, are feared by people
in villages, which alsw have local police.

VILLAGE SCHOOL

Girls are taught in separate classes from
the boys. Four roums and four lay teach-
ers handle all pupils, as many as 300 in
winter, between the ages of 6 and 14.

<~ FAMILY DINNER

The Curicls cat thick bean and potato
soup [rom common pot on dirt floor of
their kitchen. The father, mother and
four children all share the one bedroom.




A CHRISTENING

While his godfathicr holds him over a font, the priest Don Manue dries the head
of mouth-ald Buenaventurs Jimenez Morena after bis baptian at village church,

THE THREAD MAKER

ens the ibers of Yocally grown flax as hy
pon tight by the spindle (right), then wray;

A peasant woma
lang ~trzd wk
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Foto 9
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HIS WIFE, DAUGHTER, GRANDDAUGHTER AND FRIENDS
HAVE THEIR LAST EARTHLY VISIT WITH A VILLAGER

Foto 11




Foto 12: A la salida del Ayuntamiento, Deleitosa, Extremadura.
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Buenaventura es nombre de nifia. Pero el reportaje de Life corrige lue-
go el error.

La entrevista con el médico es un poco deprimente (foto 5). El mé-
dico se queja de la suciedad del pueblo, de que sus habitantes son su-
persticiosos, de que no acuden a ser vacunados contra la difteria (aun-
que es gratis), v de que las condiciones higiénicas son muy malas. Si
alguien tiene que ser atendido hay que ir a Trujillo para que manden un
coche, y si es necesaria cirugia hay que ir hasta Caceres. Pero cita que el
ano pasado sélo murieron 18 personas en todo el pueblo. El médico se
llama José Martin Pinto, y trabaja de médico desde hace 23 afios. No
es originario de Deleitosa, y estudié la carrera de Medicina en Salaman-
ca. Lleva solamente cinco afios en el pueblo. Es pagado por los del
pueblo, anualmente, durante el mes de agosto. Las familias mas po-
bres pagan 75 pesetas al afio, y las familias mas pudientes pagan algo
mas. Hay toda una historia con el tema del médico de Deleitosa, pues
durante la Guerra Civil el médico de entonces fue asesinado. Algunos
del pueblo siguen diciendo que aquel médico —que habia venido de
Andalucia— era el mejor médico de Espafia. Habfa luchado mucho
contra la malaria. Fue fusilado en la carretera por los franquistas. El
médico actual tiene también una ideologia liberal, afirmando que
«cualquier persona que era inteligente y que podia hacer algo bueno y
Gtil por Espana fue fusilada por los seguidores de Francos.

El médico es conocido en el pueblo como “Don José”. Debe tener
unos 46 afios. El Estado le paga aproximadamente quinientas pesetas
al mes, es decir unas seis mil pesetas al afio (36 €). Los vecinos del pue-
blo le pagan ademas cuarenta y cinco mil pesetas al afio con el sistema
de igualas (270 €). La fguala supone que la familia paga un tanto al afio
y recibe atencién ambulatoria gratuita, y quizas algunos medicamentos
de los que obtiene el médico gratis '°. Las intervenciones de pequefa
cirugia se pagan extra. Eso supone que el médico tiene un salario —en
dinero— de unas 4.250 pesetas al mes minimas (25,5 €), ms otros ingre-
sos extras. Esto supone un salario altisimo para el pueblo, lo que indica
la importancia que seguramente tiene Don José en el pueblo. En el
pueblo hay también una comadrona. En Deleitosa en 1950 hay bastante
gota, y todavia malaria. El médico realiza vacunacién de difteria, tifus,
viruela y varicela. Pero no todas las personas del pueblo participan en

' Laiguala estd en torno a las 80 pesetas al afio por familia (0,48 €), pero es variable

segtin los recursos econémicos de las familias. Suponiendo que hay 800 casas, y por lo tan-
to otras tantas familias, la media de la iguala por familia es de 56 pesetas anuales (0,34 €).



114 Jestis M. de Miguel v Carmelo Pinio

estas vacunaciones. Don José intent6 una campafia —gratis afirma
él— de vacunacién de tifus pero casi nadie quiso vacunarse. En casos
de enfermedad o accidente los casos urgentes se llevan a Trujillo, pero
los més serios al hospital en Caceres. En Trujillo tampoco operan. Hay
que tener en cuenta que Trujillo en esos afios tiene alrededor de quin-
ce mil habitantes, cinco o seis veces mas que Deleitosa. Conseguir un
coche para ir a Céceres cuesta entre ochocientas y mil pesetas (4,8 a6 €),
lo que supone un coste prohibitivo. Tarda ademas dos o tres horas. A ve-
ces van en caballeria hasta Trujillo (40 kilémetros) para avisar un coche,
y poder llevar al paciente urgentemente a Caceres. Los casos graves se
mueren antes de llegar a la capital.

La visita a la casa del médico del pueblo, José Martin Pinto, es re-
cogida luego con detalle, a maquina, por el propio Smith. Menciona
que es una casa limpia, casi sin moscas (con tiras de papel-atrapamos-
cas en cada cuarto). Tiene electricidad. Hay estanterias con libros. El
médico le cuenta que las personas del pueblo son supersticiosas, y que
atribuyen a la luna todos sus males, desde un ojo infectado hasta el
dolor de muelas. En cualquier caso el pueblo tiene suerte de que haya
médico, pues otros pueblos, sobre todo mas pequefios no tienen mé-
dico. Don José atiende también a los pueblos mis pequefios de la
zona, alrededor de Deleitosa. Hay que tener en cuenta que Deleitosa
no es grande, pero esta lejos de otros pueblos de su propio tamafo.
Eso explica que la zona de influencia de Deleitosa sea tan extensa. La
densidad de poblacién es bastante baja. Para temas importantes como
los sanitarios, y atencién médica, Deleitosa mantiene una posicion de
cabeza, atendiendo casos en un drea importante.

Fl diario de campo de Nina Peinado narra también la entrevista
con la comadrona, la sefiora Consuelo Jiménez, de treinta anos de
edad. La entrevista se lleva a cabo a la semana siguiente de llegar
Smith al pueblo (el martes 20 de junio, un dia antes del entierro de
Juan Larra). Es una comadrona —quizés ATS— que ha estudiado en la
escuela Santa Cristina, en Madrid. Ella es nacida en Deleitosa, y trabaja
desde hace cinco afios en el pueblo, segtin ella por razones sentimen-
tales, «para ayudar a las personas pobres». Podria ganar mas dinero
en un pueblo grande, donde hubiese més nacimientos. En Deleitosa
hay unos 80 nacimientos al afio segin esta comadrona. Por atender a
un nacimiento cobra entre 75 y 125 pesetas (0,45-0,75 €). Si la familia
es muy pobre no cobra, pero asegura que antes o después todas las per-
sonas terminan dandole el dinero. Si es precisa una cesarea es necesa-
rio ir hasta la capital, Caceres, lo que supone dos o tres horas en coche.
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Hasta que ella lleg6 al pueblo (hace un lustro) no habia comadrona, y las
mujeres se atendian unas a las otras en el parto. Como no hay luz en to-
das las casas del pueblo a veces tienen que utilizar muchas velas.

Nina Peinado entrevista también a “Donia Manuela”, que es una
de las maestras de la escuela de nifias. En el cuestionario utiliza la ex-
presion “Dofna”, aunque la maestra tiene 23 anos. No es de Deleitosa,
sino de Santander. Sélo lleva de maestra en el pueblo cuatro meses. Su
salario estatal es 600 pesetas al mes (3,6 €), pero ademas recibe 100 pe-
setas mas al mes del pueblo para ayudarle a pagar su alojamiento y co-
mida (0,60 €). Es decir, una maestra joven como ella gana aproximada-
mente el doble que los ingresos de la familia Curiel. El cuarto que tiene
alquilado en una casa le cuesta unas 150 pesetas al mes (0,90 €). Sefiala
que los maestros/as con mas antigiiedad pueden llegar a ganar el do-
ble. En Deleitosa hay cinco maestros: tres maestras y dos maestros.
Cada maestro tiene a su cargo una clase de nifios (el maestro) o de nifias
(Ia maestra) de 6 a 14 afios. La quinta maestra se ocupa de nifios y nifias
hasta los seis afios, se supone que juntos. En una de las fotos de la escuela
de nifias en primera fila aparece Lorenza Nieto, precisamente la nifia
vestida de primera comunién del reportaje (foto 2). Se sefala que es
una nina lista, aunque ha tardado en asistir a la escuela pues es la hija
mayor en su familia, y tiene que cuidar a sus hermanitos mas pequefos.

En la escuela hay cuatro clases, dos de chicos y dos de chicas, con
un total de unos 300 nifios/as en la escuela. Aparentemente las clases
son unitarias, es decir que acogen a nifos (o nifias, siempre por sepa-
rado) de 6 a 14 anos. Pero como hay dos clases por cada género es po-
sible que se realice una division por edades o nivel de conocimientos.
Los/as estudiantes mas listos se suelen sentar en las primeras filas.
A mediados de junio muchos nifios/as dejan de ir a la escuela para
ayudar en el trabajo agricola de sus familias. Hay bastantes nifios (no
se seflala nunca cudntos) que no van nunca a la escuela. Dofia Manue-
la se queja de la mala calidad de instruccién que tienen los nifios/as en
Deleitosa. Sin embargo, los niimeros y organizacion de la escuela no
estan nada claros a partir de esta entrevista. No parece que en las aulas
haya realmente tantos nifios (o nifias) como se dice. Las fotos sefialan
muchisimos menos nifios/as por aula (foto 8-9). Lo que si es seguro es
que los dos géneros acuden a clases separados, algo que es normal en
Espana hasta bien entrados los anos sesenta. Toda la estructura social
hay que ponerla en el contexto de la dictadura de Franco. La que pro-
dujo precisamente la exclusion social (total) de la familia Curiel Mon-
tero, cuyos nueve nietos son ahora franceses.



5. CONTEXTO POLITICO

Deleitosa se dividié durante la Guerra Civil, con asesinatos por parte
de ambos bandos. «Pero para vivir las personas deben comer, y la ma-
yorfa no son idealistas dedicados a una causa por encima de todo, asf
que enterraron a sus muertos, y cuando el terror pasé —los que per-
dieron y los que ganaron— volvieron a la batalla diaria por el pan».
Smith afiade en su informe que la poblacién que creifa en la Republica,
y en las reformas sociales, fueron subyugados «castrados por la falta
de dinero para armas y la organizacion necesaria para una contrarrevo-
lucién contra Franco y sus tres pilares: la Iglesia, la Falange y el E]era—
to. Los campesinos de Deleitosa pueden levantarse contra la opresion
dictatorial pero antes de que ellos puedan hacer eso las cabras deben
ser ordefiadas, y el trigo debe ser trillado en la época y momento ade-
cuados». Smith aprovecha el informe para criticar el préstamo que se
estaba debatiendo en el Congreso de los Estados Unidos como ayuda
a Espafia. Supone que es para comprar fertilizante, un problema esen-
cial en la agricultura espafola. Pero considera que tal préstamo no va
a ayudar a los campesinos, sino que se quedara en los recovecos de la
burocracia y en los bolsillos de algunos funcionarios. Sefiala que el
Gobierno franquista es incapaz de superar los problemas econémicos
del pais. La poblacién oprimida no va a mejorar nada con ese préstamo
de los Estados Unidos. Smith advierte que no ha incluido en el informe
opiniones politicas de la poblacién de Deleitosa, ni su historia tragica
durante la Guerra Civil, para proteger a los informantes. «Pero esas
personas has sido afectadas por la opresién, encarcelamiento, y los
asesinatos que deben ser atribuidos al Gobierno y a los que le apoyan
—Ilas personas a las que vamos a echar una mano con cien millones
de délares. Este Gobierno debe ser también acusado de mostrar una
falta completa de habilidad para manejar los asuntos econdmicos de
Espana».

A partir de un cierto momento (que no especifica) Smith tuvo
prohibido tomar notas en Deleitosa. Los archivos en Arizona conser-
van una buena cantidad de entrevistas, encuestas, notas del trabajo de
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campo, y trabajos escritos, ademas de las fotos. En esos materiales es-
critos la posicion politica de Smith queda clara, sobre todo su radical
oposicion a Franco y a la Iglesia cat6lica. Las autoridades del pueblo
—el alcalde y el secretario del Ayuntamiento— le prohiben tomar no-
tas, incluso nombres, fechas o datos (foto 12, primera fila: secretario
con gafas de sol, alcalde segundo por la derecha fumando). Pero nadie
va con ellos para comprobar que no toman notas, aunque luego algu-
na de las personas entrevistadas en el pueblo son interrogadas por
“los falangistas”. Segtin narra Smith el alcalde fue a hablar con el Go-
bernador Civil a Caceres para prohibirles tomar fotos. Pero el Gober-
nador Civil reconocié que la carta que Smith tenia de la Embajada Es-
pafiola en Paris le permitia realizar el trabajo.

La carta obtenida en Paris tenfa la intencién tinicamente de po-
der pasar el equipo fotogrifico a través de la aduana sin problemas.
Su obtencién habia sido facilitada por la propia revista Life. La carta
original de la Embajada de Espana en Paris esta firmada por El Primer
Secretario —Miguel de Lojendio—y dice asi: «La Embajada de Espaiia
en Paris, saluda muy atentamente a las Autoridades civiles y militares es-
pariolas y les agradecerd vivamente faciliten el viaje de Mr. Smith, sibdito
norteamericano, quien se dirige a Espana, debidamente autorizado por
el Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de realizar un reportaje
fotogrifico y provisto del material necesario para el mismos. Esta fe-
chada en Paris, el 2 de mayo de 1950, es decir tres dias antes de que
Smith entrase en Espafia. La carta lleva un sello ostensible de la Em-
bajada, y aparece sellada también por la Aduana de Irtin. Las autori-
dades de Deleitosa tienen pues que permitirle sacar fotos, pero le
prohiben hacer preguntas y tomar notas. Smith narra que tuvieron
varias visitas de la Guardia Civil en el hotel (se debe referir a Trujillo),
y una Gltima con un policia secreto que le pregunté ya con mas detalle
sobre las fotografias y el pasaporte de la intérprete (Nina Peinado).
Ese mismo dia —San Fermin de 1950— deciden marchar inmediata-
mente y salir lo antes posible del pais. Smith considera que tiene ya su-
ficientes fotos para el reportaje, aunque le hubiese gustado estar una
semana mas. Entre otras cosas tenia previsto fotografiar un parto.

Pero en el informe a Life Smith opina que el reportaje de Deleitosa
no puede terminar con las fotos de agricultura y cosecha del grano.
«Pienso que esta historia no es completa sin que se tengan en cuenta
los factores politicos. Me gustarfa dejar al lector con la idea de la opre-
sion bajo la que viven estas personas ademas de la terrible pobreza.
Para hacer eso es preciso presentar a la Guardia Civil, a Franco, la Fa-
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lange, asi como la falta de libertad religiosa y otras libertades. Me gus-
tarfa terminar con una pagina politica con la Guardia Civil, un texto
sobre el servicio religioso protestante, y terminar con el mendigo sen-
tado contra el muro del edificio bombardeado, con la pintada de
VIVA FRANCO, y el yugo y las flechas emblema de la Falange». Al-
gunas de estas fotos no se refieren a Deleitosa, y no fueron incluidas
en el reportaje final. Solamente se conservé la de los tres guardias civi-
les, que se convierte en una de las fotos més famosas de la produccion
profesional de Smith, asi como una de las fotos mas emblematicas
sobre Espana (foto 8-9).

Smith escribe algunas de las atrocidades que algunos del pueblo le
cuentan sobre la Guerra Civil. Narra la historia de un vecino que fue
torturado, le cortaron sus brazos, y le remataron en la carretera. Fue
enterrado alli mismo. Posteriormente —bajo la orden de que los ajus-
ticiados fuesen enterrados en el cementerio— el hijo tuvo que desen-
terrar lo que quedaba del cadaver de su padre, y enterrarlo en el ce-
menterio. «No le permitieron mostrar emocion, ni llorar». Smith
combina esas historias pasadas con la actuacién de la Guardia Civil en
1950. Llama la atencién sobre la forma en que los turistas apenas son
conscientes de las acciones de la Guardia Civil, que estd presente en
todos los pueblos de Espana. El edificio mas alto en un pueblo suele
ser la iglesia, y el segundo el cuartel de la Guardia Civil'. Los guardias
civiles viven en el cuartel, aislados, a las afueras del pueblo. «Ellos es-
tan bien educados sobre las formas de aplicar el tercer grado, y las bo-
tas en el vientre. Les gusta el poder, y ejercitan sus musculos de autori-
dad sobre los ciudadanos que no pueden replicar». El pueblo de
Deleitosa tiene cinco guardias civiles, ademas de la policia municipal.
Las fotos de la Guardia Civil son tomadas por Smith gracias a la carta
de la Embajada de Espafia en Pafs. Smith sefiala textualmente que los
guardias civiles aparecen en la foto como frios, formales, con poder, y
llenos de resentimiento. Pero estos guardias civiles permiten ser foto-
grafiados (foto 8-9)2.

! Este caso se aplica a Deleitosa, incluso en la actualidad.

2 Fn el informe a Life, Smith narra la siguiente anécdota, que no parece haya ocu-
rrido en Deleitosa, pues no hay gasolinera en el pueblo. «Una vez estabamos compran-
do gasolina. Al de la gasolinera no le gustaron dos jévenes apoyados en nuestro coche,
hablando con nosotros. De pronto, sin avisar, pegé un pufietazo brutal en el vientre a
uno de los chicos. Cuando su amigo se incliné para ayudarle recibié una patada terri-
ble en la cara, y cuando se revolvié un tortazo en la nuca. Cuando el primer joven que-
dé en el suelo recibié otra patada brutal en el estémago. El gasolinero realizo todas
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Smith trata varias veces de conseguir fotografias con las insignias
franquistas y de la Falange. Estuvo especialmente contento de conse-
guir por fin unas fotos a las afueras de Madrid, en las que aparece un
viejo mendigo descansando, sentado contra un muro semiderruido
(como si fuese bombardeado) donde hay unas pintadas. Segin Smith
el mendigo «representa la situacion desesperada y sin esperanza de
una gran proporcion de la poblacion espanola bajo Franco». Bn reali-
dad no es un habitante normal, sino un mendigo, y el edificio esta
abandonado. Asi que al ver esa combinacién de pobreza y autoritaris-
mo politico “representando mucho de Espafa”, para el Studebaker y
sale a tomar fotos. Un cura que ve a Smith sacar fotos del viejo, manda
levantarse al viejo, y abandonar el muro para no ser humillado por el
fotégrafo. Le grita ademas que en América todos se mueren de ham-
bre. Luego se produce una disputa entre el mendigo y el cura. Smith
trata de darle una limosna al viejo, pero el cura estd vigilando, y eso
puede producirle mas problemas. Smith logra fotografiar las diversas
escenas del conflicto, y selecciona al menos una para el reportaje. Life
no la incluye debido quiza a sus connotaciones politicas, pero si forma
parte del portafolio adicional que edita.

La opinién de Smith sobre Franco no sélo es clara, sino que ade-
mas representa una de las motivaciones fundamentales para realizar el
reportaje sobre Espafia. Smith explica: «La mayoria de la poblacién
no apoya a Franco, y sin lugar a dudas en unas elecciones libres perde-
rfa. Muchos de los que consideran que es mejor que Franco perma-
nezca en el poder lo dicen a causa de la tragedia de la guerra civil que
todavia les quema en sus mentes. Franco ha traido pobreza a una nue-
va clase de personas, y ha hecho mas profunda la pobreza de los que
yalo eran. Ha hecho que Espafa vaya para atras atin mas. La mayoria
de la poblacién tiene miedo y esta en desacuerdo con sus métodos».
Tanto los que prefieren que siga Franco por miedo a otra guerra civil,

esas acciones con habilidad, denotando practica. Yo salf del coche y me interpuse en-
tre ély los chicos, sabiendo bien que no podria parar nada. La intérprete vino también
y empezd a gritar al hombre para que parase. La cara del hombre se contorsioné en un
odio profundo, y nos miré como si nosotros fuésemos las victimas siguientes. Pero e}
hecho de ser extranjeros quizas nos salvé. Volvimos dentro del coche, le tiramos el di-
nero de la gasolina en su cara y arrancamos. Mientras conseguiamos salir del grupo de
personas que se habia arremolinado alrededor del coche, nos siguié gritando. Sélo re-
cuerdo que dijo “Mucho cuidado. Yo soy una persona con estudios. Soy ex guardia ci-
vil”. Ni la intérprete ni yo nos sorprendimos de ello». Esta historia estd contada un
poco novelescamente, y de forma exagerada, pero representa una realidad que Smith
vive como especialmente dramatica. No se explican las causas reales de la paliza.
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o porque es la mejor solucién, «se refan cuando les preguntamos si un
préstamo de los Estados Unidos ayudaria a Espafia [...] Ellos contes-
taron que favorecerfa a Franco pero no a Espafa. Desde luego no ayu-
darfa a mi pequefio pueblo de Deleitosa». Teniendo en cuenta que
Smith no hablaba espafiol, sus opiniones se mezclan estrechamente
con las actitudes que es posible encontrase en la poblacién. Es dificil
diferenciar en el informe final de Smith lo que realmente es su opi-
nién, de lo que cree entender, de lo que interpreta subjetivamente con
un tono personal, y de lo que realmente ocurrid.

Smith incluye en el informe final a la revista Lzfe una opinién per-
sonal diferenciada, bajo un epigrafe especial que él titula con cierta
ironfa «Personal Opinion Department». Conviene reproducirlo aqui
(en inglés en el original):

Fn un sentido moral, muchas personas creen que es mejor perecer que caer
bajo el yugo degradante del comunismo. Estoy de acuerdo. También yo creo
que es mejor perecer en la lucha contra el comunismo que ayudar y apoyar a
Franco. En un sentido idealista de justicia —que es nuestra creencia— noso-
tros no podemos aceptar a Franco bajo ninguna condicién. En un sentido no
idealista de supervivencia, ganamos poco con hacernos amigos de un dicta-
dor que oprime a un pafs empobrecido, que tiene un valor estratégico cues-
tionable. También creo que aceptar un pacto militar con Franco debilitarfa
nuestra posicién a los ojos de los paises del otro lado de los Pirineos. Segura-
mente interpretarian esto como prueba de que no creemos que ellos pudieran
ser defendidos del poder ruso, y que serian ocupados hasta que nuestra ofensi-
va empezase, y de nuevo estarian en medio. Todo esto debilitarfa su iniciativa
de planificacién militar y resistencia. Aparte de esto debemos de ser honestos
con nosotros mismos y con el mundo. Si nuestra motivacion es la superviven-
cia sin ideales, y a cualquier precio, que se reconozca abiertamente. Pero hay
que tener en cuenta que incluso bajo el objetivo pragmatico y no idealista de
la supervivencia deberiamos pensar dos veces antes de alinearnos con Fran-
co: él nos ofrece muy poco. Fin del Departamento de Opinion Personal.

El propio Smith reconoce que estos parrafos de su informe no tie-
ne valor como investigacién. Su interés estd en «establecer el tono que
yo considero es necesario en el tratamiento de la historia para realizar
la interpretacion mas verdadera posible de la situacidn actual de Es-
pafia». Su deseo explicito es que su reportaje sea desfavorable para
Franco.

Varias veces Smith se refiere al hecho de que no le permitieron to-
mar notas. Obviamente no pudieron impedirselo realmente, pero difi-
culté sobre todo las entrevistas con el alcalde (Maximiliano Buenva-
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rén Palomo) y con el secretario en funciones del Ayuntamiento (Juan
de Dios Jiménez Robledo) (foto 12). Smith estaba especialmente inte-
resado en las finanzas municipales, ya que el dinero, salarios y propie-
dad son temas sobre los que Smith pregunta mucho. Seguramente que-
ria dar una idea concreta y empirica de la pobreza, subdesarrollo, y
necesidades de la poblacién. En el caso de un ayuntamiento pequefio,
y durante la dictadura franquista, las cuentas no debfan de estar muy
claras, y preguntar tanto era sospechoso. Smith averigua que el Ayun-
tamiento de Deleitosa mantiene sus propias propiedades en forma de
campos que alquila a los campesinos. También tiene un impuesto por
matar animales para carne, aunque sean animales propios de corral .

Las personas del pueblo recuerdan que Deleitosa estuvo dividida
en dos bandos durante la Guerra Civil, aunque habfa mas republica-
nos que nacionales, ya que eran gente humilde, sin recursos. La fami-
lia Curiel habia sido de izquierdas. En las notas de Nina se sefiala:
«nunca se metieron en politica, pero siendo pobres y teniendo mu-
chos hijos, se inclinaron por el lado de los que podian ayudarles mas, y
estos eran los republicanos». Durante la Guerra Civil los franquistas
del pueblo ejecutaron a otros vecinos republicanos. Les sacaban de la
cama muy temprano por la manana y les fusilaban en la carretera, fue-
ra del pueblo. Otro le cuenta a Nina: «El padre de mi hijo politico fue
fusilado de esa manera —como otros muchos— y como no estaba to-
talmente muerto le cortaron un brazo, y después le enterraron en mi-
tad del campo». Los narradores anénimos sefialan que Juego la ley
posterior obligd a que todos debian ser enterrados en el cementerio
(seguramente por motivos de salubridad). Asi que los franquistas fue-
ron a por el hijo para que desenterrase a su padre, mientras ellos le
apuntaban con las armas, «No le permitieron ni llorars*.

> El ayuntamiento es propietario de terreno, aproximadamente de 500 hectdreas
que son arrendadas a los del pueblo. Ll dinero del alquiler va al presupuesto del Ayun-
tamiento. Ademds el Ayuntamiento cobra impuestos por cada cerdo matado en el pue-
blo. Ese impuesto es de 20 céntimos (0,2 pesetas) por cada kilogramo que pese el cer-
do. Antes las personas del pueblo tenfan que pagar 10 pesetas para conseguir la
autorizacién para poder realizar la matanza de cada cerdo. La venta de los cerdos vivos
no tiene un impuesto especial en el pueblo.

* Una mujer con cinco hijos cuenta que su marido (C.S.F.) estuvo en Francia du-
rante la Guerra Civil. Luego quiso volver, y la Policia le encarcelé, primero en Zarago-
za, y luego en Valencia donde todavia estd en prisién, acusado de ser republicano.
Otros del pueblo les cuentan que la Guardia Civil ha golpeado y maltratado a algunas
personas del pueblo. Explican que esas personas no han hecho nada, y que luego la
Guardia Civil no se excusa.
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El poder civil esta representado por el Ayuntamiento y el alcalde.
Los del pueblo aseguran que no hay elecciones realmente ya que no
hay posibilidad de votar en contra, sino que el alcalde es nombrado a
dedo por el Gobernador Civil. Hay siete personas trabajando en el
Ayuntamiento. El alcalde actual es Maximiliano Buenvarén Palomo, y
el secretario Juan de Dios Jiménez Robledo. Los del pueblo hablan
mal del secretario, sefialando que nadie sabe su salario real. Dicen que
llegé al pueblo sin dinero siquiera para poder comprar cigarrillos, y
que ahora tiene una casa estupenda. Que parece ser que pagd cinco
mil pesetas al secretario real (legal) que le tocaba al pueblo para poder
quedarse él. Aunque tiene el poder no es legalmente secretario, sino
solamente en funciones. Cuando fue entrevistado dijo que el secreta-
rio real estaba enfermo. Es ademas jefe local de Falange en la zona. El
alcalde es también miembro de Falange. Claramente a Smith no le cae
bien el secretario, ni tampoco el alcalde. Aunque no se opusieron
frontalmente a su trabajo, Smith est4 convencido de que son los cau-
santes de que la Guardia Civil les interrogue tanto y les dificulte el tra-
bajo. Es el alcalde el que al parecer comunica a Smith que no puede
entrevistar ni tomar notas en el pueblo, solamente puede sacar fotos”.

Algunas veces las historias contadas por Smith no quedan claras, o
parecen inventadas en parte por las propias personas del pueblo, qui-
z4s para alimentar la curiosidad de “los americanos”. Asi por ejemplo,
Smith cuenta un suceso del que luego no se da més detalles. Segin los
del pueblo algunos republicanos vivian todavia escondidos en las
montafias (¢se refiere a los maquis?). Secuestraron a un hombre rico
que vivia a unos kilémetros de Deleitosa, y pidieron rescate. Pero
Smith no puede dar mas detalles, porque nadie del pueblo quiso ha-
b}ar mds con el de ese €aso. Habrm que sospechar que algunas de esta
Isa, o que quizas se refiere a los
aflos cuarenta. Es p031ble que en 1950 todavia hubiese republicanos
escondidos en las montafias cerca de Deleitosa, e incluso maquis. Pa-
rece que los vecinos del pueblo cada vez cuentan mis historias a Smith
(a través de Peinado) pero siempre sefialando que estan muy preocu-
pados de contérselas. No queda claro si la preocupacion es por las
exageraciones o bien por las repercusiones politicas de contar histo-
rias reales a unos extranjeros. Ese puede ser el caso de las historias so-
bre torturas, mutilaciones, palizas dadas por la Guardia Civil, perso-
nas del pueblo siendo vigiladas, etc. Es posible también que historias

5 Los actuales habitantes del pueblo sefialan que ese alcalde termind suicidandose.
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concretas y reales nunca les fuesen contadas, mientras que otras mas
legendarias fueron las que alimentaron la curiosidad de Smith. Nina
Peinado es ademas hija de republicanos exilados, lo que debid supo-
ner problemas en algtin momento®.

Entre los papeles guardados por Smith de su trabajo de campo en
Deleitosa, hay dos borradores de un articulo de opinion escrito por él,
que titula Inside Franco's Spain, y que firma con su seudénimo habi-
tual de Wes Foree. Aparece inconcluso y no se sabe si alguna vez llegé
a publicarlo, aunque algunas frases claramente las utiliz6 en el infor-
me final casi verbatiin. Comienza el articulo senalando que «La espe-
ranza, el poder de los que creyeron en la Republica Espafiola ha sido
reducido policialmente a casi completa subyugacién, castrado por
una falta de armas, dinero, y organizacion necesarias para oponerse a
Franco y sus tres pilares: la Iglesia, la Falange, y el Ejército». Smith se-
nala que la Republica proporcioné a la poblacién una idea de lo que
era salir del feudalismo, y hacia la libertad. Franco destruy6 toda la
politica social reformadora de la Reptblica, reduciendo a Espafia a la
pobreza y la opresion. Smith afirma que él ha pasado un tiempo consi-
derable en Espana (en realidad son s6lo dos meses, y sin hablar espa-
nol) cercano a la poblacién comun, segtn sus propias palabras «lo
mis lejos posible de la Gran Via madrilefia». Los campesinos con los
que ha hablado eran cautos en la expresion de sus opiniones politicas.
Todavia late el recuerdo de la Guerra Civil, y de los odios, luchas, te-
rror, torturas y asesinatos. «Pero las personas deben comer» y no son
idealistas, asi que «volvieron a su lucha diaria para conseguir el pan de
cada dia». Asegura que en ese contexto el odio ala Guardia Civil y ala
Policia Armada es considerable. Las heridas de la Guerra Civil perma-
necen abiertas en parte «por la brutalidad de organizaciones policiales
como la Guardia Civil». Cuenta que un individuo del pueblo —cono-
cido como hijo de republicanos— fue apaleado por la Guardia Civil
sin motivo como «tributo a la memoria de su padre». La mayoria de
los espanoles estan en contra de Franco. Ademas de la vida dificil y es-
forzada del trabajo en el campo, la poblacion tiene que aguantar la
brutalidad de las fuerzas de orden publico. Luego sigue el articulo con
que «la Iglesia, siempre activa a favor de la clase dirigente, ha tratado

¢ Anos mas tarde, en Estados Unidos, Smith fue preguntado varias veces si Nina
Peinado era comunista. Desde Valencia, Robert Frank escribe a Smith, contindole que
a causa del «Spanish Village» la revista Life es considerada en Espafia como una publi-
cacion comunista.
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de justificar completamente el régimen de Francos. El catecismo cat6-
lico en Espana es mas politico que en ningtin otro pais. No hay liber-
tad religiosa. «Los protestantes son ciudadanos de segunda clase, obs-
taculizados cuando no perseguidos». Sus hijos/as son considerados
oficialmente como ilegitimos, no pueden llegar a ser funcionarios, ni a
maestros.

Smith dedica una atencién especial al tema de la religién. Realiza
una critica de la Iglesia catélica, que luego apenas aparece en el repor-
taje publicado en la revista Life. Los editores de Life se encargaron de
matizarlo y limarlo. Reconoce desde el principio que la Iglesia (catdli-
ca) es uno de los pilares del gobierno de Franco. La iglesia domina el
pueblo, por su centralidad, y por ser con diferencia el edificio més alto
del pueblo. El “Senior Cura” del pueblo se llama Don Manuel, tiene
69 anos y lleva diez anios en Deleitosa. En una foto elegida para el re-
portaje final aparece bautizando a un nifio de un mes: Buenaventura
Jiménez Moreno (foto 9). El cura, Don Manuel, en la descripcion de
Smith es un franquista pero no extremista (foto 5). En el pueblo se
considera que es una persona que no hace dano. No tiene mucho po-
der en Deleitosa, pero tampoco se ha hecho amigo de los campesinos.
Recibe un sueldo de unas 350 pesetas (2,1 €) al mes del Gobierno. No
es mas de lo que gana la familia Curiel para siete personas. Sin embar-
go, Smith sefala que tiene uno de los salarios m4s altos del pueblo.

Don Manuel (siempre le antecede el “Don”) es cura desde los
24 anos de edad. Lleva unos diez afios en Deleitosa como parroco, es
decir desde el final de la Guerra Civil. Se entiende que durante la
Guerra Civil no hubo cura en el pueblo, y que la iglesia seguramente
no estuvo en funcionamiento. Nada se dice de lo que pudo haber pa-
sado con el cura anterior, ya que el pueblo estuvo dividido durante la
Guerra Civil, y hubo asesinatos y venganzas por ambas partes. El pue-
blo paga adicionalmente 350 pesetas al mes al cura, se supone que
36 pesetas es para el mantenimiento de la iglesia y el resto para él. El
lector/a puede darse cuenta de la alegria que le supuso 2 Don Manuel
que Smith le diese una limosna —para la iglesia— de 500 pesetas (3 €).
Asi se explica mejor las facilidades que tuvo Smith en fotografiar bau-
tizos, funerales, responsos y procesiones.

El pueblo festeja el 13 de junio el dia de San Antonio de Padua
con una procesion especial. Pero el Santisimo Cristo es al que el pue-
blo es mas devoto, y al que rezan para que llueva. En la Gltima década
s6lo han tenido que sacar dos veces al Cristo milagrero en procesién
para que lloviese. Su fiesta es el 29 de junio, que es el Sagrado Corazon
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de Jests, y también se hace una procesion’. Ademas del Cristo y la
Virgen, la iglesia tiene cinco santos mas. Deleitosa parece un pueblo
bastante religioso, al menos externamente. Tienen aproximadamente
diez procesiones cada ano. A las procesiones principales (como la de
San Antonio de Padua) acude practicamente todo el pueblo. Como se
ve por las fotos es un acto social y comunitario importante, en que la
poblacion saca sus mejores vestidos y trajes. Smith dedica varias foto-
grafias a las procesiones en el pueblo, asi como antes habia fotografia-
do otras procesiones en el viaje por Espana. Suele utilizar la escalera
de mano que compro en Valverde para tomar las fotografias con mas
perspectiva. «Sin embargo, yo quedé sorprendido de las actitudes
irreverentes y poco devotas de la poblacién durante la misa y también
durante la procesion: llegaban tarde y se iban antes del final. Habla-
ban constantemente y hacfan ruido durante el servicio [...]. Pocos pa-
recian tener la actitud profundamente devota que siempre hemos
creido que es prevalente en Espafia». Smith considera que la gente
acude a misa por rutina, o por control social.

El tema de la libertad religiosa, sobre todo la situacion de los pro-
testantes en Espafia, interesa mucho a Smith. No cree que haya pro-
testantes en Deleitosa, un tema que le preocupaba sobremanera, y que
le lleva a fotografiar una familia en otra ciudad. La foto 51 (de las 113
enviadas a Life) es una foto familiar de una familia protestante, pero
que no corresponde a Deleitosa, sino a un municipio mucho mayor,
cuyo nombre Smith no quiere decir cual es. El informe final del pro-
yecto dedica varios parrafos a explicar las dificultades de los/as pro-
testantes en Espafia para casarse, educar a sus hijos, asistir a los servi-
cios religiosos, cobrar pensiones, ser enterrados, etc. Smith concluye:
«Los protestantes en Espafia puede que no sufran tanto como los ca-
tolicos en otros lugares —una practica malvada no se compensa por
otra practica malvada. Yo no soy anticatélico, aunque estoy en contra
de la Iglesia catolica espanola cuando esa Iglesia es responsable de
una situacion tan vergonzosa como ésta». Hay que sefialar que Smith
fue educado como catélico, y que incluso en su Kansas natal fue mo-
naguillo.

Los maestros/as de Deleitosa son seglares pero deben seguir es-
trictamente una educacion catdlica. Smith aclara que «la asistencia a
la escuela no es obligatoria. Los chicos y las chicas estan separados en
clases diferentes. Los chicos abandonan la escuela ya en junio para

7 Smith da ese dia una donacién a la iglesia de 500 pesetas (3 €) para la procesion.
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ayudar a sus familias en el campo. Los maestros estdn mal pagados, y
deben de ensefar siempre bajo una fotografia de Franco, y usualmen-
te otra fotografia de Rivera, el martir fascista falangista, hijo de un dic-
tador espafiol». Se refiere a José Antonio Primo de Rivera. Hay cuatro
maestros y cuatro aulas. A los alumnos «se les ensefia las glorias de Es-
pafia, poco del mundo exterior a menos que Espafia esté “gloriosa-
mente” conectada. Esta gloria por supuesto consiste en la conquista y
explotacién brutal de otras partes del mundo, contada de forma dife-
rente. La politica y la supremacia de Franco son ensefiadas desde el
principio. Un odio a lo que nosotros més queremos es también consis-
tentemente ensenadox». Smith esta tan interesado en los temas religio-
sos que aprovecha un viaje a Madrid para comprar el catecismo Nuevo
Ripalda, que se utiliza entonces en las escuelas (publicado en Barcelo-
na, por la Editorial José Vilamala) 8. Smith lee el contenido de ese ca-
tecismo con detalle (supuestamente Nina le ayuda a traducirlo) y le
preocupa hasta qué punto se ensefia en las escuelas. En el informe fi-
nal del proyecto cita extensamente algunos de los temas politicos del
catecismo. Sefiala los errores politicos principales que ataca el catecis-
mo: materialismo, darwinismo, ateismo, panteismo, deismo, raciona-
lismo, protestantismo, socialismo, comunismo, sindicalismo, liberalis-
mo, modernismo y masoneria. Smith finaliza la discusién en detalle
del catecismo sefialando que el sistema educativo espanol de la época
es destructor de cualquier libertad.

La chica del vestido de primera comunién, famosa por ser la pri-
mera foto que abre el reportaje publicado de Smith en Life en abril de
1951,y por la excelente calidad de la foto, no es parte de la familia Cu-
riel-Montero como se puede suponer, sino de la Nieto-Curiel (foto 2).
Lorenza es hija de Juan Nieto y de Alfonsa Curiel Buenvarén. El error
tipicamente americano es pensar que en el nombre “Lorenza Nieto
Curiel” el apellido es Curiel, cuando en realidad es Nieto. El informe
final de Smith sefiala que la nifia desnuda en la foto es su hermanita.
Tiene ademas una hermana de cuatro afios y un hermano de seis. El
vestido es de lana blanca, cuesta unas 75 pesetas y ha sido cosido por
su madre Alfonsa Curiel. Es una foto impresionante pues se ve a Lo-
renza vestida de punta en blanco con un elaborado vestido de primera
comunién, mientras su hermanita Avelina estd desnuda en la calle, y

# Entre el primer y el segundo periodo en Deleitosa es cuando Smith aprovecha
para comprar el catecismo Nuevo Ripalda, en la edicién de 1949 (décimoquinta edi-
cién).
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su madre cierra la puerta de casa para llevarla a la iglesia estando po-
bremente vestida (con el delantal puesto) y ademas descalza.

Pero por las notas de Nina Peinado obtenemos mas detalles sobre
esta foto inquietante que muestra las contradicciones religiosas y de
pobreza de Espafia. Nina recoge con su letra, a mano, que Lorenza
tiene siete anos pero va a cumplir ocho ese mismo mes de junio. Es el
primer afio que ha empezado la escuela, pues su madre la necesitaba
para ayudar en casa, por ser la mayor de cuatro hermanos. Su herma-
no Donato es el que tiene seis anos, y su hermana Eugenia cuatro
anos. Su hermana mds pequena (la nina desnuda que aparece en la
foto) tiene dos anos y se llama Avelina, pero la llaman Fausta como su
madrina’. Nina continta escribiendo en sus anotaciones detalladas
que todas las nifias del pueblo hacen la primera comunién juntas, el
mismo dia. Peinado sefala en su diario que Lorenza hizo la primera
comunién el 19 de mayo. Al principio pensamos que esa fecha era un
error de Nina, ya que ese dia Smith todavia no habia llegado a Delei-
tosa; estaba en Madrid, precisamente de vuelta del viaje a Valverde el
mismo dia. Nina explica que en la primera comunion la madre viste a
su hija con el vestido blanco y luego la acompana a la iglesia. Alli se
hace cargo de ella su maestra. El vestido de primera comunién fue he-
cho por la madre, Alfonsa. Es de lana blanca que compro a 12 pesetas
el metro (0,07 €). Utilizé tres metros de tela. El vestido costé en total
unas 50 pesetas (0,30 €).

Hay algo en la primera foto del reportaje Spanish Village —la foto
de la nina vestida de primera comunién— que nos dejé intranquilos
desde el principio. En la foto a toda plana del Life aparece Lorenza
Nieto vestida primorosamente de primera comunién, de punta en blan-
co (foto 2). Allado, su madre que la lleva a la iglesia no parece arreglada
(va con delantal). Llama también poderosamente la atencién que la
madre vaya descalza. ;Cuin pobre debia ser la familia para que la ma-
dre no tuviese Lal/ado para acompafar a su hija primogénita el dia

de la primera comunién! Hay que tener en cuenta que por las fotos de
Deleitosa se sabe que algunas mujeres y ninos/as pequenos del pueblo
en 1950 van a veces descalzos (los varones y los muchachos mayores
practicamente nunca) pero en las fiestas y ocasiones todos van calza-

? Al parecer después de la fecha del reportaje naci6 otro hermano, bautizado como
Anacleto. Al final fueron pues tres hermanas y dos hermanos. Lorenza se casé con José
Larraz Naharro, y vive actualmente en Getafe (Madrid). Buenaventura Jiménez More-
no, el que aparece recién bautizado vive también en Getafe v trabaja en Correos.
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dos, bien vestidos, e incluso con calcetines o medias. En la foto de Life
la hermanita de Lorenza (sabemos que se llama Avelina) corretea des-
nuda a la puerta de casa. ¢Es que no va a ir a la iglesia a ver la comunién
de su hermana mayor? El padre de Lorenza no aparece en ninguna de
las fotos. ¢Esté trabajando el dia de la primera comunién de su hija
primogénita? Es una situacién poco creible, aunque fuese una familia
extremadamente pobre. En la misma foto se puede notar que su casa
es una de las que si tienen electricidad. Los dos aislantes de porcelana
con los cables estdn encima de la puerta, apenas perceptibles si no se
sabe lo que son pero nitidos. En la hoja de contacto aparecen cuatro
aislantes, dos estdn mds arriba’. En Espafia en 1950 hay mucha po-
breza, pero no tanta como para ir la madre descalza a la iglesia el dia
de la primera comunion de su hija primogénita. Es casi imposible. Claro
que a Smith le sirve para mostrar el contraste agudo entre el “malgasto”
de un traje de primera comunién carisimo (el propio Smith se encarga
de exagerar el precio en el informe final) y una familia descalza e in-
cluso desnuda. Es un vivido ejemplo de fanatismo religioso y pobreza
seculares, que es el titulo precisamente del reportaje elegido finalmen-
te por Life. Pero hay algo que no cuadra en este contraste tan fuerte.
Desde el primer momento pensamos que habia algtin engafio, o alguna
razén oculta en la escena. Varias cosas no encajaban por lo que cono-
cemos de la sociedad espafiola de esos afos.

La respuesta es simple: Lorenza Nieto ya habia hecho la primera
comunién hacia un mes. Simplemente se est4 vistiendo de blanco de
nuevo para que Smith la pueda fotografiar. Smith no llegé a tiempo
para fotografiarla el dia verdadero de su primera comunién en la igle-
sia. Su madre la vistié de nuevo, simulando luego que la acompanaba
hacia la iglesia (la madre descalza y con delantal) para que Smith pu-
diese fotografiar a Lorenza con el precioso traje que su madre le habia
cosido. Pero Smith fotografia a las dos juntas, no a Lorenza sola. Salen
de casa y dan varias vueltas por las calles adyacentes de su casa. Loren-
za aparece vestida y calzada de blanco, su madre descalza y con delan-
tal. El contraste es asi mayor. Ambas aparecen timidas, sabiendo que
estan realizando una representacion. La foto es tan nitida, la contra-
diccién tan enorme, y la seleccion de esa foto por los editores de Life

19 En la ampliacién de esta foto que tiene actualmente el Museo Extremefio ¢ Ibe-
roamericano de Arte Contemporineo se pueden ver los cuatro aislantes de porcelana
de la conduccidn eléctrica, y la chica de la derecha (de perfil) que aparece sin cortar. Es
pues una ampliacién del negativo (realizada por Smith) ma4s fiel alo que capté la Leica.
Es conveniente compararla con la foto publicada por Life.
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tan undnime que ni Smith (ni Castle, ni Peinado) se atreve nunca a
confesar la verdad. Pensaron que nadie se daria cuenta de que tanto la
hija como la madre estaban representando una escena de forma cons-
ciente. Espana se muestra asi como un pais atavico, pobre, y fatalista...
casi medieval en plena mitad del siglo xX.

Las notas de Nina Peinado que se conservan en el Center for Cre-
ative Photography son claras al respecto. Informa —con su propia le-
tra— que Lorenza Nieto Curiel (la primera hija de Juan Nieto y de Al-
fonsa Curiel Buenvarén) cumple ocho afios en junio de 1950. Empez6
la escuela ese mismo afo porque su madre la necesitaba para ayudar
en casa dado que sus hermanos son més pequefios: Donato seis afios,
Eugenia cuatro, y Avelina sélo dos anos. Refiriéndose a Lorenza sefia-
la (en inglés) que «ella hizo su primera comunion en el mes de mayo,
19, con todas las otras nifias de su edad o mayores. Siempre suelen ha-
cerla juntas el mismo dfa. L.a madre la lleva a la iglesia donde la deja en
manos de la maestra, quien desde ese momento se ocupa de ella. Ese
dia ella lleva un vestido blanco, que su madre le hizo con lana blanca
que compré a 12 pesetas el metro. Hay tres metros de tela. El vestido
le costd en total 50 pesetas». Esta informacion aparece en una pagina
manuscrita por Nina que titula “About schools”. La razén de que la in-
formacion esté en las entrevistas sobre la escuela es que Lorenza Nieto
es también la nifia que Smith fotografia repetidamente —dos carretes
enteros de film— en la escuela de nifias del pueblo (foto 8-9), y también
ala que saca varias series de retratos individuales. Es su modelo preferi-
da. El 19 de mayo de 1959 es viernes, lo que es tipico para una comu-
nién (viernes y mayo son las fechas de la Virgen). Smith no empieza su
trabajo en Deleitosa hasta el 11 de junio del mismo ano, es decir 23 dias
después de la primera comunién de todas las nifias del pueblo!'. En
las notas Nina utiliza claramente la forma verbal en pasado: «she did
her first communion in the month of may -19-», y esta muy claro que se
estd refiriendo a Lorenza '2. Coincide no sélo el nombre, sino ademas
las edades de sus tres hermanos. El rostro de la nifia vestida de prime-
ra comunion y el de la nifia que esta en la primera fila en la escuela es
ademas el mismo. En cada caso hay varios carretes de fotos sobre la
escena. La diferencia es que en su vestido de primera comunién Lo-

1 Sila equivocacién de Nina hubiese sido 19 de junio se referiria a un lunes. Es
muy raro que en Espafia, y esos afios, las primeras comuniones se hagan en lunes, y en
junio. Mayo es siempre el mes de las primeras comuniones. Ademis se sabe por las notas
que en esa fecha Smith «tuvo un mal dia».

12 Nina Peinado escribe 7ay con mintscula, cuando lo correcto es May.



130 Jesiis M. de Miguel y Carmelo Pinto

renza va con zapatitos y calcetines blancos, y en la escuela esta descal-
za. No hay duda respecto de la identidad.

El propio informe de Smith a Life no miente. Senala que la foto 34
de las enviadas a Life corresponde a Lorenza Nieto Curiel de 7 afios,
que hizo la comunién en el mes de mayo. Es decir que ocurre cuando
todavia Smith no estaba en Deleitosa, pero Smith no explica eso. Los
editores no saben exactamente si Smith ya estaba o no en Deleitosa;
sélo que ya estaba en Espana. El texto del informe de Smith que
acompana a la foto es confuso, a propésito: «Lorenza Nieto Curiel en
la puerta de su casa vestida de primera comunién esperando un mo-
mento importante de su vida. Su madre estd en la puerta, la nifia des-
nuda es su hermanita. Lorenza tiene una hermana de dos afios, otra de
cuatro, y un hermano de seis afios. Su madre la lleva a la iglesia donde
es dejada en manos de su maestra quien se encarga de ella a partir de
ese momento. El vestido es de lana blanca y la tela le ha costado unas
75 pesetas, habiéndolo cosido su madre». Si las notas recogidas clara-
mente por Nina Peinado son verdad la tela costé realmente 36 pesetas
y no 75, y el vestido completo no mas de 50 pesetas. Smith exagera el
precio, a propésito. La vision detallada de las fotos de Lorenza pa-
seando con el vestido de primera comunién, acompafada de su madre
en delantal y descalza, ante los ojos aténitos de los vecinos/as apoya
nuestra versién de la realidad. No hay nunca fotos de Lorenza en la
iglesia, ni recibiendo la primera comunion, que hubiese sido un mate-
rial fotografico interesante. Simplemente Smith habia llegado demasia-
do tarde. Asi se explica también la ausencia del padre (est4 trabajando
pues seguramente es un dia laborable), la extrafia mirada pensativa de
Lorenza (esta actuando), y la indiferencia de sus hermanos/as ante
uno de los dias mas importantes de su vida.

La foto del velatorio, una de las mas emblematicas del proyecto
Deleitosa, se refiere a la defuncién de un anciano de 75 afios, Juan La-
rrd (foto 10-11). Muere de gangrena. Llevaba ya casi dos afios en cama
sin moverse, Tres meses antes de su muerte, estando solo, traté de le-
vantarse de la cama, se cay6 y rompid una pierna. Estuvo veinte dias en
el hospital de Caceres, volviendo a Deleitosa practicamente para morir.
Fallece en la madrugada del 21 de junio, hacialas 4:30, y esa misma tar-
de es enterrado en el cementerio de Deleitosa. En la foto famosa del
velatorio aparece de cuerpo presente, con un grupo de mujeres en el
cuarto velando. En la primera fila estan su esposa Tomasa (de 68 afios),
su nieta (cuyo nombre no se indica), y su hija Saturnina (menciona
que es soltera, de 44 anos). En la segunda fila de la foto se pueden ver
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otras tres mujeres, familiares o vecinas. En otra foto diferente aparece
Francisco Larra, el hijo de 37 afios, de pie en el dintel de la puerta mi-
rando a su difunto padre con cara de asustado (quizés por el flash). El
cadaver del anciano aparece con varias moscas, en una foto que en el
original es bastante repulsiva "’

En el informe final Smith da explicaciones prolijas sobre el pésa-
me (los del pueblo estrechando la mano de la familia), y el luto (tres
asios para las mujeres y uno para los varones de la familia). El luto
prohibe asistencia al cine, bailes, incluso ir a cualquier especticulo
publico. Si se realiza alguna boda en la familia ésta debe de ser “de
luto”, es decir, sin festejo especial. A Smith le llama la atencion que las
mujeres no acompanen el cadaver al cementerio, sino solamente los
varones. La costumbre en el pueblo es que en el caso de personas ca-
sadas, o ancianos, las mujeres no van al cementerio. Durante el velato-
rio las mujeres estan en un cuarto y los varones en otro. Si la casa es
pequena, las mujeres permanecen en el interior, velando al difunto, y
los varones afuera, en la puerta de casa, de pie. En el velatorio no solo
hay mujeres sino también nifias. Se observa por las fotos que en el fu-
neral en la iglesia sélo los varones rodean el féretro, con algunos nifios
y unas pocas ninas (nifos y nifias aparecen en grupos separados). Las
mujeres permanecen de espaldas al féretro, rezando de rodillas en los
reclinatorios de la iglesia.

Sélo los hombres acompanan al féretro al cementerio para el en-
tierro. Las tumbas no estdn numeradas, y en el cementerio se cavan
tumbas de forma rotatoria. Asi cuando se vuelve a comenzar, ya apenas
quedan restos del cadaver anterior. Los primos son los encargados (en
este caso) de cavar la tumba. El féretro vale 120 pesetas (0,72 €). El fu-
neral es “de tercera clase” y cuesta alrededor de 80 pesetas mas (0,48 €).
De las tres clases, la tercera es la mas barata, y la usual en el pueblo para
la mayorfa de las familias. El cementerio sélo se ve parcialmente pero
parece primitivo. La puerta de madera esta en bastante mal estado.
A Smith le llama la atencion las tres clases de funeral hasta el punto de
que las describe en detalle en su informe final: (a) El funeral de primera,
cuesta por lo menos 500 pesetas (3 €) (cqulvalente por ejemplo, a un
mes y medio del salario de la familia Curiel en esos momentos), y se rea-

Y En la ampliacién definitiva se exagera el contraste blanco-negro, y las moscas
posadas sobre el cadaver apenas se distinguen. La ampliacién de Smith que se encuen-
tra en el MEIAC (en Badajoz) responde mis a la realidad, y exagera menos los contras-
tes, aunque pierde un poco en dramatismo.
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liza entre las 10 de la mafiana y el mediodia. Incluye un servicio canta-
do completo, con procesidn, tres canciones, incienso, el sacerdote vis-
te una casulla y tnica especiales, se pone un monumento temporal en
el cementerio, y el cura acompafia al difunto hasta el cementerio y esta
presente en el entierro. (b) El funeral de segunda cuesta unas 300 pese-
tas (1,8 €), y se realiza un poco més temprano, usualmente de nueve a
diez de la manana. Se provee incienso, dos canciones, una ceremonia
mas simple, y un monumento temporal. El cura suele ir al cementerio.
(c) El funeral de tercera clase cuesta 80 pesetas (0,48 €), y se realiza de
mananita, antes de las nueve de la mafiana. Incluye solamente incienso,
una cancién, una ceremonia simple en la iglesia, y el cura no acompafia
al féretro al cementerio . El entierro que fotografia Smith es de terce-
ra clase, y por lo tanto sélo varones, adultos y algin hijo adolescente
acompanan el féretro al cementerio y lo entierran. Al ser un dfa labo-
rable los varones aparecen en ropas de labor.

El difunto en el velatorio que Smith fotografia es Juan Larra Truji-
llo, de 75 afios. En la foto del velatorio con la que termina el reportaje
de Lzfe, a dos planas (foto 10-11), a la izquierda aparece su esposa To-
masa Cerezo Mateo que es algo mas joven (de 68 afios). El difunto tenia
una hija y dos hijos: se saben los nombres de Saturnina (Larrd Cerezo)
de 44 anos, Francisco de 37 afios, y Domingo de 35. Es decir que la
madre tuvo su primera hija a los 24 afos. En el velatorio, en la primera
fila, estan la esposa (Tomasa), la nieta (cuyo nombre no se menciona),
y la hija (Saturnina) ©°. Francisco aparece en una foto previa importante
a la puerta del velatorio (la foto 13:072) que es reproducida en el por-
tafolio de Life posterior al reportaje. Juan Larra —el difunto— sufrié
una paralisis durante 17 meses, rompiéndose una pierna unas semanas
antes. Fue internado en el hospital de Ciceres durante tres semanas,
pero finalmente muere de gangrena. En el velatorio el difunto est4 so-

4 De aqui la expresion castiza “mas triste que un funeral de tercera”.

> Actualmente cuentan en el pueblo que al ver esa foto “un americano” se enamo-
16 de lanieta, y “se lallevé a Francia”. Para muchos del pueblo “Francia” representa el
extranjero. En la primavera de 1999, en la exposicién del MNAC en Barcelona, la nie-
ta apareci6 viendo su propia foto en la exposicion. Su nombre es Josefa Larra, y vive en
la provincia de Girona. En realidad nunca fue a Francia, es cierto que un americano
mayor que ella se enamoré, y le mandaba cartas de amor (que se hacian traducir en Ca-
ceres), y regalos. Josefa Larra dejé al novio del pueblo, y esperé al americano, quien fi-
nalmente nunca vino. En la actualidad vive (soltera) en Sant Felid de Guixols, provin-
cia de Girona, junto con otros familiares del pueblo de Deleitosa. La historia de Josefa
Larra merece un estudio en profundidad, para entender mejor la dindmica social y fa-
miliar del pueblo en los afios cincuenta.
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bre una tabla que est4 cubierta con una sbana, sobre una almohada,
vestido con traje oscuro, camisa blanca abotonada, sin corbata. De sus
manos entrelazadas sale un cordel que se ignora su propdésito, pero
que parece atar manos y pies. Hay moscas tanto sobre la almohada,
cOmO su cara y traje.

En el velatorio sélo se ven mujeres, pues la norma es que los varo-
nes y mujeres deben estar separados. Como no hay mucho sitio las
mujeres (se ven por lo menos catorce en una de las fotos, pero hay bas-
rantes mas en el cuarto) permanecen en la habitacion velando al di-
funto, mientras que los varones estan a la puerta de la casa, afuera, de
pie. En la foto anterior el hijo (Francisco Larré de 37 anos, aunque pa-
rece ser mayor de esa edad) esta a la puerta del cuarto donde se realiza
el velatorio, pero en la habitacion sélo hay mujeres, practicamente to-
das con un pafuelo negro en la cabeza. Las mujeres se encargan del
velatorio, pero al cementerio acuden los varones. Es una curiosa divi-
sién de trabajo por género. Tampoco van apenas nifios a menos que
sean familiares muy directos. Asi se hace siempre que muere una per-
sona adulta. Para los entierros de nifios/as las mujeres también van al
cementerio. Cuando el cura acude a la casa el difunto ya suele estar
dentro del atatid, aunque atin con la tapa abierta. El cura reza en la
puerta de la casa, y luego rocia un poco de agua bendita sobre el cada-
ver. En la iglesia, el féretro se pone en el medio, en la parte de atras de
la iglesia, y los familiares masculinos se colocan en circulo alrededor,
de pie. Durante las tres noches siguientes al entierro los vecinos se
retinen en la casa del muerto a rezar. Después de nueve dias se realiza
la Misa de Novenario, donde los familiares y vecinos encienden velas.
En el aniversario —un ano después— se realiza otra misa similar a la
del novenario. El entierro se suele realizar dentro de las 24 horas, aun-
que en Deleitosa es costumbre hacerlo lo antes posible, sobre todo en
los meses de calor. En el caso de Juan Larra esperan menos debido a
su gangrena, y lo entierran esa misma tarde. El fallecimiento de Juan
Larra es ademds una muerte anunciada. Con ese entierro se acelera el
trabajo de campo de W. Eugene Smith, que llega a su final. Una histo-
ria accidentada.



6. TRABAJO DE CAMPO

W. Eugene Smith deseaba empezar con un nacimiento en el pueblo y
terminar con un entierro. Habia planeado fotografiar un nacimiento,
pero el control constante de la Guardia Civil a partir de una cierta fecha
le obliga a abandonar el pueblo antes de tiempo. Ese mismo dia realiza
una foto sobre una familia protestante en un oficio religioso en su pro-
pia casa (no es en Deleitosa). Realmente importante sélo le queda la
foto del parto para redondear el proyecto, pero no pudo ser hecha. La
huida precipitada de Trujillo obliga a empezar el reportaje con una foto
de iniciacién distinta: la primera comunion de Lorenza Nieto que es
ademas una foto vertical mas facil para adaptarla a las hojas de Life, y
terminar con el velatorio de Juan Larrd en plana completa (dos hojas).

Entre sus papeles Smith incluye un comentario especial, de dos
paginas a maquina, sobre sus relaciones con la Guardia Civil. Narra
que al volver de uno de los viajes a Madrid la Guardia Civil viene por
la noche, tarde, para comprobar sus papeles. Seguramente es en Truji-
llo donde se hospedan. Examinan algunos papeles al trasluz. Hacen
una copia a mano de algunos de ellos (entre ellos la carta de la embaja-
da) y realizan numerosas preguntas. El médico de Deleitosa es quien
informa a Smith que los falangistas del pueblo estin tratando de
echarles (a Smith y Peinado) del pueblo. Le cuenta que el alcalde ha
hecho un viaje especial a Caceres para ver al Gobernador Civil. Des-
pués de hablar con el médico Smith acude a sacar fotos al alcalde y al
secretario. Estos se muestran educados pero prohiben a Smith tomar
mas notas. Le advierten que la carta de la embajada daba permiso para
un “reportaje fotografico” pero no para tomar notas ni hacer entrevis-
tas. Con una sonrisa en sus labios prohiben a Smith tomar mds notas,
preguntar nombres, fechas, y datos sobre el pueblo. Smith escribe:
«Este fue un golpe serio para nuestro trabajo, pero naturalmente fue
una orden que yo tuve que ignorar». Smith continta fotografiando sa-
biendo que estan siendo vigilados. Dentro de las casas €l y Nina si-
guen haciendo preguntas, pero ya en voz baja. Luego saben que esas
personas suelen ser interrogadas sobre lo que se les pregunta. Smith
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explica contento: «Fue bueno que la mayor parte de los vecinos eran
amigos nuestros».

Ese mismo dia en Trujillo se levantan muy temprano, y tienen que
viajar bastante para sacar fotos de un servicio religioso protestante.
No es en Deleitosa, pero el sitio exacto no lo menciona nunca Smith
por razones de seguridad. Puede ser Céceres. Smith no da detalles
para no comprometer a los protestantes, quienes ya habian sido mo-
lestados en varias ocasiones por la Guardia Civil. Se trata de un grupo
pequeno de personas que se retinen alrededor de una mesa en el co-
medor . No hay simbolos religiosos en el cuarto. Un joven lee la Bi-
blia. Sus padres al estar casados por el rito protestante le han supuesto
al hijo el ser “ilegitimo”. Para evitar mas problemas él se ha casado
por lo catélico, aunque su mujer es también protestante. La falta de li-
bertad religiosa es casi el Gltimo tema importante que Smith queria
tratar en su reportaje. Asi explica por escrito su estado de animo:
«Fue mi altima foto importante, y ademds una foto bastante buena.
Me senti muy bien, y con un sentimiento de alivio al estar ya cerca de
completar la historia. Senti ganas de cantar, y de hecho lo hice: the
happy, lilting St. James Infirmary. Ahora si pudiésemos sacar las fotos
de Espana...». Volviendo al hotel encuentran el cuarto alterado. Smith
comprueba que sus notas y los carretes de fotos estan alli. Todo el ma-
terial esta correctamente. Respira aliviado, pero minutos después llega
la policia. Es mientras Smith esta hablando con Nina en el hotel, en
Trujillo, que aparece de nuevo la Guardia Civil; esta vez acompafnados
de un policia secreto, vestido de paisano. Segtin narra Smith el policia
secreto les pide los papeles sin mds miramientos. Smith entra en su
cuarto, cerrando la puerta tras de si. Inmediatamente esconde la bolsa
con los rollos de pelicula en un cajon. Sale de nuevo con la documenta-
cion requerida. El policia revisa los pasaportes de Smith y Peinado. La
policia parece preocupada de que Nina sea espanola, y no entiende
bien qué hace alli. Tampoco entienden por qué Smith saca fotos de po-
bres, o que lleve a algunas personas en su coche. Indaga sobre las fotos,
los rollos de negativos, y el lugar en donde estan. Smith asegura que
estan en Madrid, lo que es parcialmente cierto. El policia toma bastantes
notas y se marcha. Smith y Peinado se quedan parados. Segtin ¢l relato

' Son un varén de mediana edad y dos mujeres mayores. A la mesa camilla se junta
también Nina Peinado {a la derecha), para hacer bulto. La foto estd sacada por la ma-
fiana (hacia las 11:30) pero Smith amplia la foto como si fuese de noche, proporcio-
nando un cierto aire de secretismo, y para centrar la accion en la Biblia y la mesa cami-
lla, con laluz encima.
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del propio Smith éste exclama: «Nina, querida nifia, ¢ Podria hacer una
sugerencia? Olvidémonos del resto de las fotos sin importancia y lar-
guémonos inmediatamente mientras todavia tengo las fotos en mi po-
der». Se pusieron a hacer las maletas inmediatamente.

La huida de Espana es contada por Smith con una buena dosis de
dramatismo, no queda claro si para generar una historia novelesca, o
porque realmente se sentia angustiado y en peligro inminente. Mas
bien parece ser lo primero. Realmente a la policia le basté con asustar
a Smith para que se fuera, sin tener que realizar ningtin acto legalmen-
te dudoso. Smith cay6 en la trampa. Marchan precipitadamente de
Trujillo, y no mencionan si paran en Deleitosa. Parece que no lo hicie-
ron, yendo directamente a Madrid. En la capital recogen a Ted Castle
quien todavia esta algo enfermo. En el hotel en Madrid hacen las ma-
letas hasta las tres de la mafiana. Smith toma unas pastillas (benzedri-
ne)y salen ala carretera en el automévil, Al salir del hotel en Madrid da
un destino falso —Toledo—, suponiendo que la lentitud y los problemas
de comunicacién en Espana son suficientes para evitarles problemas en
la frontera. Tal y como lo narra Smith las veinte horas del viaje por ca-
rretera debieron ser bastante estresantes. Trata de proteger las fotos lo
mas posible, pues es consciente que tiene un reportaje importante en
las maletas. Smith conduce, despierto bajo los efectos de las pastillas.
Menciona que toma cinco benzedrinas en total. Mientras conduce
Nina y Ted abren los rollos de film no utilizados y los etiquetan con
rétulos como “Precioso jardin en Sevilla”, “La Catedral de Valencia”,
“Bailarina vestida de gitana”. Estos rollos los ponen de forma ostensi-
ble encima del equipaje para ser “encontrados” con facilidad por la
policia en la aduana en el caso de que registren.

En el Pais Vasco el coche se queda sin frenos en la montafia, ya
cerca de la frontera. Los Gltimos metros los conduce Smith despacio,
con precaucion para no llamar la atencién. Son las doce menos cinco
del mediodia. Se acercan al puente. Al llegar a la aduana Smith se
muestra muy simpatico, y da una buena propina. En tres minutos cru-
zan la frontera. «Sin ninguna pregunta, sin ningtin control. Mi propi-
na fue adecuadamente generosa» 2. En mitad del puente los tres esta-

? Es muy posible que en realidad “los americanos” nunca fueron perseguidos por
la policia espafiola, sélo lo suficientemente asustados como para que ellos mismos de-
cidieran salir del pais por su propia iniciativa. Légicamente Smith trata de disfrazar eso
como una persecucién heroica. La realidad es que Smith nunca se despidié de sus in-
formantes en Deleitosa, ni de la familia Curiel Montero, después de la colaboracién
que recibié de ellos/as.
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llan de alegria. A los pocos kilometros al coche se le pincha una rueda.
Unos camioneros franceses les prestan un gato, e incluso ayudan a
cambiar la rueda. Smith escribe: «Les invitamos a una copa, y acepta-
ron. Los efectos de la quinta benzedrina ya se habian evaporado. Asi
que un coniac me hizo ver de nuevo el mundo girando suavemente
alrededor. Paramos en el primer hotel. A las cinco de la tarde yo ya
estaba en la cama. Misién cumplida». Asi termina el relato de Smith
sobre la huida de los tres de Espafa en el Studebaker’.

La idea original de Smith al enviar el material a la revista Lzfe es
que el reportaje se centre sobre la carencia de alimentos en Espana,
sobre todo de pan. Pero el objetivo real es mostrar la pobreza y opre-
sion en Espana a causa de la dictadura de Franco. Para ello sugiere
que el reportaje empiece con una foto sobre el mercado negro de pan
en una ciudad. Smith presenta a Life varias fotografias sobre el tema,
algunas de Barcelona muy buenas. Luego considera que el reportaje
debe enfocar un pueblo que se dedica precisamente a producir ese
pan. Deleitosa concentraria la atencion principal del reportaje, para
luego terminar con fotografias sobre el gobierno de Franco, «ya que
pienso que una historia de un pueblo en Espafia no esta completa sin
incluir el tema politico siempre presente». Smith sugiere que la sec-
cién central sobre el pueblo espafiol —Deleitosa— se divida en siete
partes: el pueblo, la situacién de una familia corriente (los Curiel), las
necesidades en el campo, sobre la cosecha, la vida cotidiana, sanidad,
y muerte.

> Laagenda de 1950 de Smith —el Excelsior Diary— se dedica fundamentalmente
a recoger datos econémicos de los gastos diarios que realiza, se supone que con cargo
al proyecto, asi como algunos recordatorios puntuales. El dia de San Fermin (7 de ju-
lio) de 1950, cuando son interrogados en Trujillo, es un viernes. Menciona que paga
entonces el hotel en Trujillo, que debe referirse a dos o tres noches, con un coste de
944 pesetas (5,67 €). Al enfermero, seguramente de Ted, le paga 150 pesetas (0,90 €),
y al médico 650 (3,9 €). Hay un gasto de taxi de 28 pesetas adicionales. Sefiala también
«borrowed from Piero 2.500 pts.» (15 €). Se refiere a Piero Saporiti, corresponsal de
Time-Life en Madrid. Ese mismo dfa dejan Trujillo, y 16gicamente terminan el proyecto
de Deleitosa. En Madrid hacen las maletas. El 8 de julio sabado paga 2.065 pesetas de
hotel (12,41 €) en Madrid con otros gastos menores: 250 pesetas de propinas, 100 de
una cuerda, y 30 de garaje. Hay luego escrita una indicacién de “a través de la fronte-
ra” (across Spanish border) en Hendaya, en que escribe 1.000 pesetas (6 €), refiriéndo-
se seguramente a la propina que dio al pasar la aduana. Posteriormente hay una anota-
cién sobre una comida ya en Francia, un cambio de rueda (250), cerveza para tres
hombres que ayudaron con el coche (400), y una cena por 3.200 (no queda claro en
qué moneda estd ya contando Smith ese dia; deben ser francos franceses antiguos).
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Smith da por supuesto que la portada de ese nimero de Life va a
incluir ademds una foto de Deleitosa (cosa que luego no ocurre).
Como portada Smith sugiere tres posibilidades. La primera opcion es
la foto de una madre de 33 afios, embarazada, con su segunda hija de
tres anos sobre sus rodillas, ambas en el dintel de su casa. La madre es
Maria Ruiz y la hija es Juana Felipe. Es un encuadre bien hecho, una
foto pictérica estilo madona®. Tiene una composicién interesante,
con la madre (embarazada aunque no se nota en la foto) con su hija en
las rodillas, y sosteniéndose con la mano derecha en el suelo, a la puer-
ta de su casa, precisamente en el dintel. Dentro de casa en la oscuri-
dad hay dos nifios mas. La sefiora es Maria Ruiz Rodriguez, la misma
que en otras fotos aparece tirando el agua de una palangana a la calle,
cuyo nombre coincide con la mujer en la famosa foto de la hilandera
de lino. Su marido es Félix Felipe Carza (Felipe es apellido) dos afios
menor que ella. Aparece en otras fotos junto a su burro. En la foto la
mujer parece bastante mayor que la edad de referencia; casi una abue-
la a los 33 afos. Tiene facciones duras y una cara gastada seguramente
por el trabajo diario. Su hija de tres afios —Juana Felipe Ruiz— lleva
un vestido muy corto, va sin bragas, y esta descalza. Smith pregunta a
la madre —a través de Nina Peinado— si la familia tenfa propiedades,
y la mujer contesta que «Cuando cierro los ojos, nosotros poseemos
todo lo que yo puedo ver». No queda claro por qué Smith da tanta im-
portancia a esta foto. Es un bonito cuadro, de doble maternidad, con
varios mensajes subliminales: demasiados embarazos, hija semidesnu-
da, la madre parece una abuela, estan en el suelo, descalzas ambas, su-
ciedad, inestabilidad, posicién en cuclillas, etc. Hay muchas ideas in-
cluidas en una foto aparentemente romantica, de la madre besando
timidamente en la mejilla a una hija que mas bien parece una nieta.
Hay incluida una idea de generaciones, de dos Espanas: la zegra del
vestido de la madre y blanca del vestido de la nifia. La madre se llama
realmente Marfa. La foto luego no es seleccionada por Life para el re-
portaje, pero es incluida en el portafolio (con otras siete fotos) que rea-
liz6 como anadido especial para el reportaje de Smith.

La segunda posibilidad que propone Smith como portada de ese
nimero de la revista Lzfe es la de una chica que esta pidiendo dinero,
en Milaga, y que segtin Smith les pide que se la lleven con ellos. «Era
tan dulce que estuve tentado de hacerlo» confiesa Smith en su diario.

* En los archivos del Center for Creative Photography se conserva una ampliacién
realizada por Smith, con la numeracién 82:113:049.
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Se trata de dos mendigas en un parque de la ciudad donde las familias
burguesas envian a sus hijos a pasear con las criadas uniformadas. El
contraste entre ambas clases de nifios —mendigas y senoritos— es lla-
mativo. Son dos mendigas, pero en las fotos una de ellas (la mayor)
aparece siempre tapada por Nina Peinado que esta entreteniendo a la
mendiga mas joven para que Smith pueda seguir sacando fotos. Isa
chica descalza de la foto apenas es representativa de la infancia en Espa-
fia hacia el afio 1950, y Smith es consciente de ello. Escoger esa foto
para portada supone un sesgo considerable. Es una foto que Smith
quiere mucho, a pesar de que no se refiere a Deleitosa. Es buena foto,
y la mendiga aparece casi aterrorizada, sola en la vida, con una mueca
de dolor. Quizas a Smith le agradaba sacar también a Nina Peinado en
la foto, como en la serie de protestantes.

La tercera posibilidad que sugiere Smith para la portada es la de
Agapita Felipe Ruiz, hija de siete afios de Marfa Ruiz, cortando el pan
sobre una cazuela en su regazo, para la familia. Esta ayudando a su
madre. Cuando Smith la fotografia Juana se asusta y llora. Agapita
aparece sentada en la puerta de casa, con su hermana Juana de tres
afios, llorando detras de ella. El encuadre es bueno, y el tema es des-
pués de todo el central del reportaje: el pan. Los nifios —en este caso
dos nifias— es siempre un motivo que enternece a los posibles lecto-
res, un tema siempre popular en medios de comunicacion. De forma
subliminal est4 la imagen del hambre, de la falta de alimentos, y €l tra-
bajo infantil forzado. Era una buena foto pero no es elegida para la
portada de Life ni para el portafolio.

Smith menciona que ofrece tres posibilidades a Life, pero luego
duda de que escojan una de esas tres y sefiala incluso mas alternativas.
Otra posibilidad es la de la joven llevando hogazas de pan al horno co-
munal, en una tabla sobre la cabeza, que si fue seleccionada como una
de las diecisiete fotos por Life (la tercera foto en el reportaje). Ella se
llama Bernardina, tiene 18 afos, y es la hija mayor (detrds de su her-
mano Demetrio) de la familia Curiel (foto 4). En contraluz no se le ven
las facciones ni siquiera la cara. Pero por otras fotos se ve que es muy
guapa, y que lleva un collar, cosa que se puede ver en los negativos en
Arizona, pero que al ampliar la foto Smith se encarga de que desapa-
rezca. Otra toma diferente de la misma escena llevando el pan al horno
sobre su cabeza sirve como portada para el portafolio especial sobre un
pueblo espanol.

Al final de la primera parte del informe, Smith advierte de nuevo a
los editores de Life que en el proyecto de Deleitosa él no ha descrito ni
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fotografiado “lo peor” sino que ha tratado siempre de ser justo. Con
esa idea termina —en cuarenta paginas de informe— la descripcién
de las primeras 57 fotos que considera esenciales para su reportaje.
Las siguientes fotografias (numeradas de la 58 a la 113) son variacio-
nes de las precedentes, cubriendo otros temas adicionales. Les dedica
un comentario breve a cada una de ellas para que Lfe tenga un punto
de referencia. Sobre muchas de esas fotos se tienen anotaciones exten-
sas de Nina Peinado. El esfuerzo realizado por Smith durante casi
nueve meses llega a su fin con el informe final a maquina claramente
escrito por él mismo, y la ampliacién cuidadosa de 113 fotos. El infor-
me de 45 péginas, escrito en papel fino, tamafio americano (“holande-
sa”), a maquina, termina con la siguiente frase en inglés: «I'n tired,
that ends it, I hope it is enough». Fue mas que suficiente.

Por fin Spanish Village, que se convierte pronto en uno de los foto-
rreportajes mas famosos de la historia, se publica en el nimero del
9 de abril de 1951 de la revista Life. En vez de una portada con una foto
de las ampliadas por Smith se publica una foto en colores de un gene-
ral de cuatro estrellas, con el casco y la guerrera puestas. Se trata del
general Bradley, un héroe estadounidense de la Segunda Guerra Mun-
dial. El reportaje de Smith tiene ademas dos hojas menos de las previs-
tas (diez en vez de doce). A pesar de todo es un éxito inmediato, sin
precedentes, que sorprende a los propios editores, y eleva a W. Euge-
ne Smith ala fama. Atrds quedan dos meses enteros de trabajo viajan-
do por Espafia, la huida por Irin-Hendaya, y la estrecha colaboracién
con Ted Castle y Nina Peinado. Los tres meses en el hospital a Smith
le parecen luego un coste pequeno.

Smith construye asi uno de los trabajos mds importantes de la fo-
tografia del siglo XX. Su produccién fotografica pasa a la cultura mun-
dial, y se considera inmortal. Dentro de su trabajo el reportaje sobre
Espaiia, sobre ese pueblo espanol llamado Deleitosa, se considera
como un trabajo central, innovador, imprescindible. Llega a nuestro
pais con medio siglo de retraso. Pero nunca es tarde para recuperar la
memoria histdrica, ese instante decisivo de la historia de Espana. Jun-
to con Las Hurdes, y Tierra sin pan, son los ejemplos mas importantes
de Sociologia Visual en nuestro pafs, y seguramente los mas conocidos
sobre Espafia en el mundo entero. Incorporarlos, estudiarlos, demos-
trar sus equivocaciones, y aprender de sus aciertos —dentro de un
mundo ya globalizado— es la tarea de los/as cientificos sociales duran-
te nuestro siglo XXI. El Museo Extremefio e Iberoamericano de Arte
Contemporianeo, MEIAC, est4 resuelto a ayudar en esa direccién.
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En el presente libro (fotos 2 a 11) se reproduce el reportaje de
W. Eugene Smith en la revista Life, tal y como aparecié en 1951. Se
titula «Spanish Village: It lives in ancient poverty and faith», Photo-
graphed for Life by W. Eugene Smith, pp. 120-129, en la revista Life,
9 de abril de 1951. Ocupa cinco hojas dobles, con un total de 17 fotos
y texto.



7. VISION DE W. EUGENE SMITH

W. Eugene Smith tiene una visién personal de Espaiia. Esta queda ex-
puesta —como ventana y como espejo— en su trabajo fotografico: ho-
jas de contacto y ampliaciones. Las hojas de contacto del fotorreporta-
je sobre Deleitosa se refieren al trabajo de W. Eugene Smith para la
revista Life (el nimero oficial del trabajo de la revista es el 32.614).
Las 145 hojas de contacto (HC) estin en el archivo de W. Eugene
Smith en el Center for Creative Photography (CCP), en la University
of Arizona (en la ciudad de Tucson, Arizona, Estados Unidos). La caja
en concreto se identifica como: W. Eugene Smith, Photographic Mate-
rials: Contact Sheets, Great Britain & “Spanish Village”, 82:112-113,
AG 33:233. William S. Johnson quien se hizo cargo de ordenar este
material sefiala que los negativos y hojas de contacto sobre Espafia
aparecieron en casa de Smith —a su muerte— en seis bolsas diferen-
tes. Las hojas de contacto aparecen numeradas, pero con algunos pro-
blemas en la serie de ntimeros: faltando nimeros o duplicindose.
Johnson las ordena en seis carpetas relativas a las seis bolsas, separan-
do los negativos segtin sean de 35 mm o de 2,25 pulgadas. E1 CCP
conserva también las ampliaciones realizadas por Smith, como parte
del trabajo final para Life, y que estan en 9 cajas numeradas como 9B,
10A, 10B, 11A, 11B, 12A, 12B, 13, y 14. Contiene fundamentalmente
las fotos 82:113:001 a 82:113:114, y varias mas (algunas duplicadas, y
otras conseguidas en afios sucesivos).

Mis adelante se presenta una lista completa de las 145 hojas de
contacto que existen actualmente en el archivo referentes al proyecto
sobre Espana, y que supone practicamente la totalidad del material
que produjo y utilizé6 Smith. Incluyen un total de 2.340 fotos, de los
cuales el 78% son con las dos camaras Leica (exactamente 1.843) y
por lo tanto de 35 mm; y un 22% con Rolleiflex (506 fotos) y con un
negativo cuadrado de 2,25 x 2,25 pulgadas. Estas fotos coinciden
exactamente con los negativos que aparecen guardados en el CCP, a
excepcion de un carrete de Rolleiflex que falta; contiene un retrato de
cuerpo entero de Nina Peinado, en el monte, en Espafia. En los origi-
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nales de las HC hay una numeracién por detras realizada con lapiz de
cera roja, escrita por el propio Smith. Hay una HC que estd descoloca-
da (pero si hay negativos), y dos que faltan, pero de las cuales tampoco
hay negativos. El nimero general de archivo es el AG33:233, que se
compone de seis carpetas numeradas, las seis como «Spanish Village,
1951 82:113:001. Hay que tener en cuenta que a veces hay varias co-
pias de algunas de las hojas de contacto. En ese caso aqui aparecen so-
lamente bajo una referencia, pero especificando el nimero de copias.
Suelen ser idénticas, o un revelado parcial de su contenido. En algu-
nos pocos casos combina dos carretes, o incluso dos HC.

Todas las fotos son en blanco y negro. Hay dos tamanos, referen-
tes a dos tipos de camaras diferentes, que Smith marca como “L” y
“R”. La de 35 mm debe ser Leica aunque maneja por lo menos dos
Leicas al mismo tiempo. Los negativos de 2,25 x 2,25 pulgadas corres-
ponden a una Rolleiflex. Para el trabajo sobre Espana Smith clara-
mente utilizé al menos tres camaras (dos Leica y una Rolleiflex). Su
tipo de camara preferida es la Leica (78 % de las fotos sacadas), utili-
zando la Rolleiflex cuando realiza retratos o panoramicas, en ocasio-
nes en que acaba de gastar un carrete de la Leica y quiere seguir con el
tema, o cuando es una serie tan importante (como la de los tres guar-
dias civiles) que no quiere fallar. En el caso de la Leica utiliza rollos de
unos 36 negativos, sacando a veces hasta la foto 37 aunque suele em-
pezar en la 3 6 la4 para asegurarse de que no vela ninguna foto impor-
tante. En el caso de 35 x 25 mm utiliza pelicula Eastman (es decir Ko-
dak) super xx. Con las Leicas su objetivo preferido es un gran angular
de 35 mm, 2,8, que utiliza casi exclusivamente en el proyecto sobre
Espana.

Delante de las HC de las seis carpetas sobre Espafnia hemos inclui-
do unas hojas de contacto (tres) relativas a la familia Peinado. Apare-
cen en otra carpeta, sobre Gran Bretana, pero se refieren al viaje que
Smith realizé en 1950 a Paris (del 5 al 18 de marzo, y de nuevo del 22
de marzo al 27 de abril). En esos viajes Smith contacta con la familia
Peinado, refugiados espanoles en Paris. El padre, Joaquin Peinado es
pintor, y su hija Nina estudia para actriz. Smith viaja al sur de Francia
a conocer a Nina Peinado —concretamente a Cahors y Toulouse— y
la contrata como intérprete para su viaje a Espafia. Aprovecha para
hacer unas fotos de campesinos franceses en el sur de Francia, del
pueblo de Cahors (sobre todo de la casa de pompas finebres), una
mujer poniendo gasolina en una gasolinera, alguna foto en Toulouse, y
otras de las calles en Francia. Las tres hojas de contacto (HC) que aqui
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se recogen al principio —pues cronoldgicamente son anteriores al via-
je a Espana— son solamente las relativas a la familia Peinado, por en-
tender que son parte del proyecto espafiol. Estan clasificadas en la
carpeta 82:112:00, y las tres son de negativos de 35 mm.

Esa misma carpeta incluye, traspapelada, la hoja de contacto que
Smith identifica como la L-7, que se refiere al primer carrete de film
que saca Smith en Espana. Las primeras fotos de esa HC son sobre
Burdeos, pero a partir de la foto 23 son del Pais Vasco. Esta hoja de
contacto (HC145) se ha incluido aqui al final, pues no tiene numera-
cién en rojo de Smith. Sin embargo, él la incluyé claramente en la des-
cripcién que realiza de las HC sobre Espana, antes de llegar a Deleito-
sa, y deberia estar clasificada con las de Espana, y no como «Gran
Bretafia; viaje a Francia».

Las hojas de contacto estan originalmente ordenadas por Smith,
en bolsas —luego en carpetas— distintas, pero la numeracién en rojo
(de Smith) no sigue un orden cronolégico estricto. El viaje en Espana
de un mes, desde el 5 de mayo al 10 de junio (hasta llegar a Deleitosa),
aparece desordenado, pero aqui se conserva la numeracién original.
Siempre que es posible se identifica el lugar, a partir de unas notas
muy breves que escribe Smith a maquina referentes a algunas hojas de
contacto. Sobre el primer mes de viaje se conserva una guia minima
del contenido de las HC que realizé Smith. Hemos contrastado esa
guia escrita con las hojas de contactos originales, y se han identificado
las referencias topograficas. Luego, en las fotografias sobre Deleitosa
ya no hay explicacién de las HC, salvo el documento de explicacién
de las 113 fotos elegidas para el reportaje, y que comprende su infor-
me de 45 paginas a la revista Life. No hay forma de saber exactamente
cudles son esas 113 fotos, aunque la mayoria se identifican con facili-
dad, ya que suelen coincidir con ampliaciones que se conservan en el
CCP. Cuando en las HC hay una ampliacion en el CCP se ha sefialado
el nimero exacto, referente al catdlogo editado por William S. John-
son, W. Eugene Smith: Master of the Photographic Essay (publicado en
1981). Se refiere pues al centenar de fotos numeradas desde la 13:001
hasta la 13:099 (en las paginas 73 a 82 del libro). Las seis carpetas so-
bre Espatfia, que se corresponden aproximadamente con las seis bolsas
de Smith, son las siguientes:

Carpeta 1: HC4 a HC16, todas de 35 mm (negativos de 25 X 35 mm)
seguramente sacadas con dos camaras Leica. Viaje de un
mes por Espafia,
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Carpeta 2: HCI17 a HC48, todas de 2,25 x 2,25 pulgadas (aproxima-
damente 56 X 56 mm aunque la altura es un par de mili-
metros mayor), seguramente sacadas con una camara Ro-
lleiflex. Es parte del viaje de un mes por Espaia.

Carpeta 3: HC49 a HC70, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
seguramente sacadas con dos camaras Leica. Salvo alguna
excepcion puntual son fotos sobre Deleitosa.

Carpeta4: HC71 a HC98, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
sigue igual que la carpeta anterior, sacadas con dos cama-
ras Leica. Son de Deleitosa salvo alguna HC en que indica
su procedencia, pero que es de la region (Trujillo, Jaraice-
jo, Cdceres).

Carpeta 5: HC99 a HC123, todas de 2,25 x 2,25 pulgadas (aproxi-
madamente 56 X 56 mm aunque la altura es un par de mi-
limetros mayor), seguramente sacadas con una camara
Rolleiflex. Todas son fotos de Deleitosa.

Carpeta 6: HC124 a HC144, todas de 35 mm (negativos de 25 x 35 mm)
sacadas con dos camaras Leica. Son de Deleitosa salvo fo-
tos puntuales en alguna HC en que indica su procedencia.

El orden de las hojas de contacto que se propone aqui —desde la
HCI ala HC145— es seguido, e incluye todo el material de HC que
hay disponible en los archivos de W. Eugene Smith en Arizona (AG
33:233). Es importante incluir la HC145, aunque se refiere la mitad a
Francia y la mitad a Espana. Esa HC145 incluye el primer carrete, sa-
cado con una Leica, de la entrada de Smith en Espafia en la primera
semana de mayo de 1950. En total hay pues 145 hojas de contacto ori-
ginales, es decir, reveladas por Smith o por Castle. Teniendo en cuenta
solamente estas HC hay un total de 2.349 fotografias. Hay dos hojas
de contacto que no aparecen, que han sido traspapeladas, o que Smith
se equivoco en su numeracion en ldpiz rojo (de cera). Tampoco estin
esos negativos. Para dos meses reales de trabajo suponen unas 38 fotos
diarias, aunque este cdlculo tiene poco sentido pues hay dias enteros
en que Smith no fotografia. En cualquier caso 2.349 fotos reveladas
para un total de 17 fotos en el reportaje es una proporcién de una por
cada 138, lo que parece bastante adecuado. Hay que notar que en las
HC a menudo puede que no esté todo el carrete, o que Smith dejase
carretes incompletos (lo que es lo més probable, sobre todo de un dia
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para otro) aunque en general por cada HC hay s6lo un carrete. Eso su-
giere que para poder meter los negativos de un carrete en una sola HC
Smith quizas no tenia en cuenta algunos negativos (pocos), que segu-
ramente le parecfan menos importantes. En cualquier caso las HC
coinciden exactamente con los sobres de negativos conservados en el
CCP. No hay mas negativos que los que se ven positivados en las HC.

El 67% de las fotos corresponden al trabajo en el pueblo de Delei-
tosa, un 30% al viaje previo por Espafia, y un 2,6% son fotos en Fran-
cia relacionadas con la familia Peinado. En el caso del viaje por Espafia
Smith utiliza la Rolleiflex en un 39% de las fotos. Pero en Deleitosa,
las fotos sacadas con Rolleiflex son solamente el 14%. En el viaje por
Espaiia saca unas 21 fotos al dia, mientras que en Deleitosa casi tripli-
ca ese numero: 61 fotos al dia. Pero hay que contar con que durante el
mes (26 dias) en Deleitosa hace tres viajes a Madrid, y ademas estd al-
gin otro dia sin poder fotografiar. Pueden haberse perdido algunos
negativos, o estropeados, pero la cantidad de 2.349 fotos totales que
pueden verse en las 145 HC representan seguramente la casi totalidad
de fotos sacadas en Espafia. Todos los negativos estan en el CCP, in-
cluyendo los de las 17 fotos més famosas, publicadas en la revista Life
en 1951.

Hay que notar que casi todas las fotos son de seres humanos.
Smith apenas tiene fotos sobre edificios o paisajes. Cuando realiza al-
guna de esas fotos “estéticas” se disculpa. El tema fundamental son
los/as espatioles, la poblacién, y nunca o casi nunca otros sujetos foto-
grafiables. La Ginica excepcién suelen ser algunos animales, sobre
todo caballerias (burros, mulas, vacas, cabras) que Smith fotografia,
aunque generalmente incluyendo también seres humanos. Hay algu-
nas fotos de ellos mismos (Smith, Castle, Peinado) pero muy pocas. Se
indican claramente en la descripcién de las HC.

Sobre las tres primeras con la familia Peinado, sabemos que Smith
lleg6 a Paris el 5 de marzo de 1950, y en los dias siguientes establece
contacto con el pintor Joaquin Peinado. Este declina acompaiar a
Smith a Espafia pero recomienda a su hija Nina Peinado (de 20 afios).
Pero Nina al parecer estd en ese momento en Cahors, en el sur de
Francia, cerca de Toulouse. El dia 11 de marzo Smith realiza un viaje a
Toulouse, en donde conoce personalmente a Nina Peinado y la entre-
vista. Entre el 18 y el 22 de marzo Smith tiene que volver a Londres. El
22 de marzo vuelve a Paris, y se sabe que al dia siguiente (23 de marzo
1950) adelanta ya una cantidad de 20.000 francos a Nina Peinado por
su futura colaboracién en el proyecto sobre Espafia. Smith estd enfer-
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mo durante unas tres semanas. A finales de abril vuelve a Londres.
Esta de nuevo en Paris el primero de mayo, para preparar ya el viaje
definitivo a Espana. Los tres —W. Eugene Smith, Nina Peinado y Ted
Castle— pasan la frontera el dia 5 de mayo de 1950, que es viernes tal
y como queda sellado en su pasaporte. Salen por la frontera el 8 de ju-
lio del mismo afio, es decir 60 dias después.

Las tres hojas previas sobre Francia, junto con las 142 hojas de
contacto de Smith sobre Espana —en total 145 hojas de contacto—
que abarcan el periodo 5 de mayo a 8 de julio de 1950, son las si-
gulentes:

HC1  (carpeta «Great Britain, side trip to France», namero C-41
France, 25 fotos, 35 mm, super xx). Fotos sobre la familia
Peinado en Francia, antes del viaje a Espana. Son 16 retratos
de Nina Peinado, y 9 de Nina Peinado junto con su padre en
Paris. Estan sacadas en series: una serie de 5 fotos de Nina
en lo que parece la escalera de una casa, con abrigo y bolso,
otra serie de 10 con Nina en la ventanilla de lo que puede ser
un museo o iglesia, ella con la mano en la mejilla. La serie del
Sr. Joaquin Peinado y su hija son a la puerta de lo que puede
ser el edificio donde viven. El Sr. Peinado viste muy bien, con
aspecto intelectual, un par de plumas estilograficas en el bol-
sillo superior de la chaqueta, camisa y corbata. Por otros do-
cumentos sabemos que su profesion es pintor. Incluye tam-
bién un retrato de frente de Nina, que en el momento de la
foto debia tener veinte anos.

HC2  (carpeta «Great Britain, side trip to France», namero C-62
«—cont’d— France», 21 fotos, 35 mm, super xx). Son todas
las fotos retratos de Nina Peinado en Francia, sentada en una
mesa de una terraza, tomando una copa (vino o Pernod Fils,
por la jarra). Sentado a su derecha hay un joven que en sus
notas Smith identifica como “Raphey” (pero incluyendo un
signo de interrogacion); quizas sea “Rafi” de Rafael. También
aparece la madre de Nina Peinado sentada a su izquierda.
Nina viste siempre el mismo abrigo. En varias fotos aparece
fumando. Hay una nina pequena con un ramillete de floreci-
llas. No queda claro si es Paris, o quizas una ciudad provin-
ciana del sur de Francia.
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(carpeta «Great Britain, side trip to France», nimero C-62
«—cont’d— France», 14 fotos, 35 mm, super xx). Parece la
continuacion del rollo de 37 negativos anterior a HC2. Son
tres fotos mas de la terraza del café anterior, al sol, en una
plaza. Hay ademas siete fotos de Nina (varias de cuerpo entero)
a la puerta del teatro municipal de Toulouse “Le Grenier de
Toulouse” que esos dias est representando la obra L' Assermblée
des Femmes, quizas de Aristéfanes. Hay tres retratos mas in-
teriores. Quizas todas estén tomadas en su viaje al sur de
Francia, en este caso sabemos que es Toulouse.

(carpeta 1 «Spanish Village», ndmero 1, 35 fotos super xx).
La fiesta del pan en el pueblo de Castellgali, cerca de Manre-
sa (provincia de Barcelona). Las personas dan una moneday
reciben un bollo de pan y un ramillete de flores. Casi la mitad
(15) son de tres guardias civiles en la fiesta, uno de ellos fu-
mando. Algunas son por detrés. De frente los guardias civiles
aparecen relajados y a veces sonriendo, casi nunca mirando a
la camara. Esto demuestra el interés ya inicial de Smith por
sacar fotos de guardias civiles. Luego sigue sacando fotos del
mismo tipo. Hay seis fotos de un chico (segin Smith es un gi-
tano), con bastén. Va calzado con sandalias rusticas, y sin cal-
cetines. La foto 24 del chico es muy buena, con algunos del
pueblo esperando cola para recibir el bollo de pan. Todos los
del pueblo van calzados y aparecen bien vestidos, endomin-
gados. Muchos varones van con camisa blanca, corbata y go-
rra. Los nifios y nifias ademas con calcetines. Algunos nifios
con chaqueta y corbata. Los tres guardias civiles (bien ali-
mentados, a uno casi se le saltan los botones de la guerrera)
con el tricornio, en actitud relajada.

(carpeta 1 «Spanish Village», niimero 2, 29 fotos super xx,
hay un duplicado de las fotos 28 a 31). De la 5 a la 8 sigue la
fiesta del pan en Castellgali (provincia de Barcelona). En una
foto (la 5) aparece uno de los guardias civiles, mirando a la c4-
mara, como advirtiendo al fotégrafo; lleva dos panes en vez
de uno en la mano. En la plaza se ven dos coches. La foto 7 es
Nina Peinado, con cdmara y un ramillete de rosas. Foto de
primer plano, no lleva pendientes, aparece ojerosa, y sonrien-
te. El resto son fotos en Barcelona ciudad. Dela 11 ala 17 son
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de una familia (padres y un nifo) pobres, al lado de la iglesia
de la Sagrada Familia de Gaudi. Estan tomando un trozo de
pan. Parecen personas con poco dinero, pero los tres van cal-
zados, y el nifilo —muy rubio— va con botitas y calcetines. De
la 18 a la 22 son fotos al lado de una alpargateria, pasando
gente diversa. Esta es una estrategia que Smith repite a menu-
do: se coloca en un sitio o local y saca fotos de las personas
que pasan y que por alguna razén le llaman la atencion. El res-
to son de ninas (hay solamente una mujer) vendiendo pan, en
una cesta, sobre un cajon, en las calles de Barcelona, al lado
de la Churreria La Predilecta y del Bar Mundial. Los cajones
son de madera, de botellas (brandy Osborne, y champagne
Delapierre). Curiosamente venden el pan en la plaza, enfrente
de una panaderia. En la cesta tienen bollos y barras de cuar-
to, de pan blanco. No queda claro si es pan de estraperlo (mer-
cado negro) pero seguramente si lo es. Todas las nifas estan
bien vestidas (con vestido), calcetines y zapatos. Una de las ni-
fias lleva gafas. Sonrien ampliamente a la camara. En algunos
balcones se ve la palma del Domingo de Ramos. Hay ropa
tendida en varios balcones. Se ven algunos coches y unas ca-
mionetas, y también un carro con mula. La foto 30 Smith la
amplia como la foto 13:010.

(carpeta 1 «Spanish Village», namero 3, 5 fotos super xx).
Feria de caballerias en la ciudad de Valencia, en el lecho seco
del rio Turia, cerca de uno de los puentes de piedra. Parece
que se venden mulas fundamentalmente, asi como arreos
(cinchas de cuero, sillas, aparejos, etc.) para las caballerfas.
Da una sensacién de poco negocio, ya que hay mucho espa-
cio y s6lo algunos puestos. Quizas es que la feria ya ha acaba-
do y se estan retirando. Las fotos no son excelentes, pero sin
embargo Smith amplia la vista panoramica de la 5 (13:008)
sin cortar, y la 6 del 4rbol, recortando la parte superior
(13:007).

(carpeta 1 «Spanish Village», namero 4, 28 fotos super xx).
Las seis primeras (fotos 2 a 7) son de un policia armada, fu-
mando, y con las riendas de cinco caballos en el brazo. Segin
las notas de Smith es en la plaza de toros de Madrid. El poli-
cia lleva pistola y botas de montar. Es un tipo achulado, con
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bigote. Smith saca bien las fotos pues el policia no puede
abandonar los cinco caballos, y lleva las riendas en la mano.
Luego hay dos fotos de un grupo de nifias con velo, bien ves-
tidas, a la puerta de la iglesia de Buenache. El resto de las fo-
tos son sobre el pueblo de Valverde en el que Smith realiza
una excursién desde Madrid el 18 de mayo, para la fiesta de
la Ascensién. En su agenda ese dia aparece como que com-
pré una escalera de mano por 72 pesetas (0,43 €). No queda
claro si esa escalera es la que luego conserva para el trabajo
de Deleitosa. Seguramente si. El pueblo estd en malas condi-
ciones, las calles no son empedradas (una calle aparece en
mejores condiciones), las casas bajas, aunque encaladas. El
pueblo tiene electricidad. La poblacién no aparece endomin-
gada, pero si van calzados, con calcetines (no todos). Algunas
mujeres van de oscuro (de negro), pero en general los vesti-
dos son de colores claros, mas alegres. Estan trabajando. Mu-
chas mujeres van con delantal, llevando tinajas o cantaros de
barro, una con un cubo de hierro, otras con cestas. En la ma-
yorfa de las fotos de pueblo Smith fotograffa mujeres y nifios,
suponiéndose que los varones y los chicos ya mayorcitos es-
tan trabajando en los campos, alrededor del pueblo. Asi se
entiende que dominen las fotos de mujeres, y sobre todo de
nifias, a menudo a cargo de sus hermanitos muy pequenos.
Hay ademas varias fotos (10 a 17, y 24 a 27) de un vendedor
de cuadros religiosos, de grandes proporciones, tipicos para
el comedor, con escenas del Nifio Jesis con angelitos, Jesucris-
to orando en el Huerto de los Olivos, etc. Lleva los cuadros a
hombros, atados con cuerdas, y los exhibe en la calle. Los cua-
dros van enmarcados. El estilo es barroco y algo almibarado.
Pero por las fotos de una procesion en otra HC sabemos que
la mayor parte de las familias tiene un cuadro de estos en sus
casas, que sacan a la calle el dia de la procesién. En el pueblo
se ven caballerias y carros, pero no automéviles ni camiones.
En varias escenas se ven mulas y burros; dos bebiendo con
un campesino montado en un burro. Va vestido con una cha-
queta de punto usada, con boina y faja.

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 5, 15 fotos super xx).
Es una mezcla de fotos diversas que parecen sacadas con la
segunda Leica (la que utiliza mas bien de repuesto, o cuando
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se le acaba el carrete de la primera Leica). Dela2 ala 8 co-
rresponden al pueblo de Pueyo, «of not use to story» segin
indica Smith. Varias de ellas son fotos artisticas de unos gatos
y un perro, muy estéticas. Son fotos poco usuales en Smith,
que suele reservar todo el negativo, y su trabajo, Gnicamente
para fotos que tengan una relacién directa con su trabajo. In-
cluso hay alguna (pero muy pocas fotos) de Nina Peinado, y
al parecer ninguna de Ted Castle a pesar de que iba con él en
el viaje en Espania. Una (la 12) es de la fiesta del bollo de Cas-
tellgali (Barcelona), con un guardia civil gordo y sonriente,
con unas flores en la mano. Hay varias de la procesion segu-
ramente también en Castellgali. Dos (15, 16) son de mujeres
vestidas de negro saliendo de la iglesia de Buenache. Una de
ellas (la foto 16) marcada por Smith, y para ampliar sélo una
parte, es una mujer toda de negro saliendo de la iglesia. Va
con velo y el viento le tapa la mitad de la cara, proporcionan-
dole por casualidad un aspecto siniestro. Quizas por eso le
interesa a Smith como fotografia para ampliar. La otra mujer
en la foto con cara piadosa no la tiene en cuenta. Dos fotos
mas (18 y 19) son de la procesion de la Ascension de la Vir-
gen, en el pueblo de Valverde. Los varones llevan el monu-
mento a hombros (un Nifio Jests de pie). Van bien vestidos,
con traje, y camisa blanca pero sin corbata. A uno en primer
plano (foto 18) se le puede ver la cadena del reloj en el ojal de
la chaqueta. La misma procesién contintia en la HC14.

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 6, 18 fotos super xx).
Conjunto de fotos sobre un mismo tema, bastante oscuras.
En Toledo, un guitarrista joven (de unos 15 afios), acompana
tocando la guitarra a un chico bastante m4s joven (7 u 8 afios)
que canta y palmea. El guitarrista va bien vestido, nada agita-
nado. El chico parece casi un espontaneo, peor vestido, con
chaqueta de punto, bufanda, pantalén corto y botas. Es una
figura un poco extrana, como la de un niflo pequeno pero
adulto y autosuficiente. Smith seniala que el chico pequeno
trabaja en un circo. Por la pose y el sentimiento esta cantan-
do flamenco. La 23 es una foto buena del chico pequeno, casi
de cuerpo entero, cantando. Todas las fotos son en un inte-
rior, oscuro, como si fuese una casa o restaurante. Todos son
hombres. Sobre una repisa se observa un teléfono, debié ser
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una escena interesante pues Smith la fotografia mucho; y Ted
Castle la recuerda (y rememora) 48 afios después.

Falta en esta carpeta 1 la HC originalmente ndmero 7; es
la que corresponde a la entrada en Espafia por el Pais Vasco.
Esta traspapelada en otra carpeta sobre Smith, del viaje al sur
de Francia, pues efectivamente Smith pasa por Burdeos an-
tes de entrar en Espafia, y lleva la Leica cargada. El resultado
es medio carrete sobre Francia y medio carrete con las pri-
meras fotos sobre Espana. Aparece aqui como la HC145, al
final de esta relacién, pues estd en otra carpeta, rotulada
como «Gran Bretafia (viaje a Francia)».

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 8, 34 fotos super xx).
En la ciudad de Valencia, seguramente el 9 de mayo de 1950.
Hay una serie de 16 fotos de dos mujeres vendiendo estampi-
tas religiosas a la puerta de la iglesia. Smith (segtin sus notas)
cree que estan vendiendo loteria, pero en realidad piden li-
mosna entregando a cambio una postal religiosa con la figura
de algtin santo/a o la Virgen Marfa. Smith sigue fotografian-
do el Kiosco de la Virgen, en que se venden también objetos
religiosos, y seguramente Loterfa Nacional por el cartel en
que se anuncian los nimeros premiados. Son seis fotos de
personas diversas comprando en el quiosco. Otras fotos varia-
das en las calles de Valencia incluyen unos obreros llevando a
mano unas ldmparas de techo. Hay también fotos de dos
miembros de la policia armada (con porra y botas de mon-
tar), ambos con bigote, uno de ellos con gafas de sol. Dos fo-
tos son de mujeres con nifios pequefos pidiendo cerca del
Museo de Arte de Valencia, que parecen gitanas. Smith sefia-
la en sus notas que el museo esta en muy mal estado. En una
foto hay una pintada: «jViva Franco!». Las nifias van descal-
zas pero las mujeres no, incluso algunas llevan zapatos de ta-
con. Las fotos 33 a 38 son de una mujer vieja, con bolsas, co-
miendo de un cuenco de barro. Va vestida de oscuro, de
aspecto pobre, y se amolda al estereotipo de mujeruca de ne-
gro. Al fondo se observa la feria de ganado (caballerias) del
Turia que fue fotografiada en la HC6. La foto 36 le sirvid
para ampliarla (cortando los laterales y la parte superior)
como aparece en la foto 13:018. La vieja es bastante margi-
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nal, y no es representativa de las otras fotos sobre Valencia.
Es una demostracion de cémo Smith escoge siempre lo mas
pobre y marginal para ampliar. Estas fotos se pueden compa-
rar con las de Robert Frank, también en Valencia, en la pri-
mavera de 1952 (es decir dos afios después). R. Frank escribe
entonces a Smith sobre Valencia.

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 9, 16 fotos super xx).
Un hombre y su hijo segando en el campo, cerca de la carre-
tera, entre los pueblos de Almagro y Moral. Smith menciona
en sus notas que ganan 27 pesetas al dia, cada uno (0,16 €). Van
con boina muy entallada y manga larga (incluso el hijo lleva
un manguito sobre la manga), y cada uno maneja una hoz.
Por otros estudios se sabe que segar es un trabajo muy cansa-
do, y que incluso los agricultores propietarios no solian segar
sino contratar segadores o jornaleros para esa labor. A menu-
do venian de regiones distantes (Galicia). Llevan unas cuer-
das en la cintura, para atar las gavillas. El chico parece tener
entre 13 y 15 afos. Los pantalones muy remendados. Es un
campo de trigo, al lado de la carretera, se ven los postes de
luz. Al fondo un burro, y algo de ganado. Es un dia nuboso.
La foto 10 es muy buena. Smith tomé las primeras fotos des-
de la carretera, pero luego se bajé al campo. En ninguna de
las fotos los jornaleros miran a la camara, sino que siguen tra-
bajando, aunque es obvio que Smith tuvo que hablar con
ellos —a través de Nina— pues obtuvo informacién de su
trabajo y salario. No queda claro si Smith consigue la informa-
cién al inicio, o si primero saca las fotos. Es dificil de averiguar
a partir de las fotos. Pero es una conducta que repite a menu-
do. Se para en el camino, cuando ve algo cerca de la carretera
que le llama la atencién; saca alguna foto; seguramente esta-
blece entonces alguna relacién o conversacion; para seguir
luego sacando fotos indicandoles que sigan trabajando igual.

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 10, 11 fotos super xx).
Son dos series diferentes, pero sobre el tema comiin de pinta-
das patridticas en las parcdes. Es un tema que preocupa a
Smith, pues le da oportunidad de visualizar el franquismo.
La serie 21 a 26 es la famosa de la discusién entre un cura y
un mendigo alas afueras de Madrid. El cura (o fraile pues lle-
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va un cordén blanco) viene a llamar la atencién del mendigo
que descansa contra una pared ruinosa de un edificio des-
truido. Le regaia por dejarse fotografiar por un extranjero.
Discute con el mendigo y se va. El cura es gordo, con sotana
hasta los pies, con un rosario enorme colgado de la cintura,
una sotana grande que le tapa las manos, y lleva gafas de sol.
Tiene un aspecto peculiar. Sin embargo, Smith sélo le foto-
grafia de refilén, ya que su atencion se dirige al mendigo y
sobre todo a la pintada en la pared. El mendigo es viejo, con
alpargatas, boina. Lleva un cesto de esparto y varias bolsas.
Esta descansando contra el muro, en que se observa una pin-
tada en grandes letras de «Viva Franco», y al lado el yugo y
las flechas, con las iniciales de Falange Espafola destefiidas.
Claramente el cura le rifie por dejarse fotografiar por un ex-
tranjero. Al final (foto 26) el mendigo se levanta y se va con el
cura. El muro esta derruido, como bombardeado, pero mas
all4 se ven casas en buen estado. Ninguna de esas seis fotos es
la 13:003 reproducida en el portafolio de Life. La segunda se-
rie, fotos 34 a 38, es de un chico jugando con un adulto a la
pelota contra un muro en Benicasim (al norte de Castellén de
la Plana, en la costa). Es seguramente el muro de la iglesia. La
foto 34 es la 13:004. En el muro hay un cartel pintado direc-
tamente en la pared, que apenas se lee ya, con una cruz gran-
de. Arriba pone (poco legible): «José Antonio Primo de Ri-
vera». Luego hay una lista de nombres encabezada por el
«Reverendo St. D. Juan Molina, cura de esta parroquia», y
otros catorce nombres. Abajo en letras maytsculas pone
{PRESENTES! Una pintada adicional, mas reciente dice
«ESPANA, UNA! GRANDE! LIBRE!» y un retrato estan-
dar de Franco, con guerrera militar. Parece como si se hubie-
sen borrado unas pintadas anteriores, y en su lugar se hubie-
se puesto ésta franquista. El chico va de pantalén corto (por
la rodilla), y con alpargatas atadas con cintas, de estilo levan-
tino. Hay otro chico viendo la escena con la lechera (metali-
ca, con asa) y una cesta. Al final de la serie hay varios nifios
mirando la escena, atraidos por la sesién fotografica.

(carpeta 1 «Spanish Village», ntimero 11, 30 fotos super xx).
Son todas escenas de calle en Barcelona. Al principio hay una
serie especial (2 a 20) de una calle oscura, en donde Smith fo-
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tografia las personas que pasan: trabajadores, mujeres, nifos.
En la foto 10 se fija en una mujer con una cesta, y la sigue fo-
tografiando segtin camina, llegando a una parte mas ilumina-
da de la calle. Alli hay un chico jugando en el suelo, y le saca
fotos (se olvida de la mujer del cesto). El chico le llama la
atencién pues Smith marca después dos de esas fotos como
interesantes para ampliar. El chico se da cuenta que le foto-
grafian, y se va con su madre y su hermana (un poco mayor
que él) que estan al otro lado de la calle. Smith saca varias fo-
tos a la familia. Es pues un traveling, en donde se puede ir
observando la forma en que Smith cambia de interés segtin
aparecen sujetos fotografiables mejores. No es una familia
pobre; la mujer va bien vestida (el pelo tenido de rubio), y la
hija con abrigo de piel (seguramente de conejo), y zapatitos
blancos. Luego hay varias fotos de una mujer vendiendo pan
a la puerta de casa, en una cesta; seguramente es pan blanco
(mercado negro). Hay dos fotos de unas nifias bebiendo agua
en una fuente ptblica (junto al Comzedor Barcelona). Las chi-
cas aparecen bastante bien vestidas, sin signos de pobreza.
Estan bien peinadas, el pelo arreglado con cintas y pasado-
res, todas con vestidos bonitos. Luego hay unas fotos de va-
rias ninas bailando en la calle (de dos en dos), cerca de la
Fonda Simon y la Granja Pons. En un carro hay un organillo,
y un organillero tocando musica. Es un carro que €l lleva lue-
go manualmente, aunque tiene dos ruedas grandes como los
carros de caballerias. En el cruce de las calles hay otra sefiora
vendiendo pan. Lo que quizas le llamé la atencion a Smith es
que las nifas bailasen de dos en dos, entre ellas. La foto 32 es
interesante, y asi lo marca Smith.

(carpeta 1 «Spanish Village», niimero 12, 27 fotos super xx).
En Valverde el dia de la Ascension (18 de mayo), el mismo
dia que Smith compra una escalera de mano (por 72 pesetas).
Van desde Madrid, para pasar el dia. Se inicia con la conti-
nuacion de la procesion que aparece en la HCS8. La pobla-
cion aparece endomingada; todos los varones con chaqueta,
pero sin corbata (muy pocos llevan corbata). Llama la aten-
cién el mal estado de las calles, e incluso de las casas, y sin
embargo la limpieza y bien vestir de los habirantes. Smith
saca fotos de diversos pasos. El del Nifio Jests esta llevado a
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hombros por varones. El de la Virgen Maria (con manto bor-
dado) con el Nifo Jests esta llevado por mujeres jovenes con
velo. Smith fotografia alternativamente ambos pasos (el del
Nifio Jests va un poco por delante del de la Virgen). La po-
blacién estd muy consciente del fotégrafo, y aunque no se
nota un rechazo claro no parecen contentos de ser fotogra-
fiados. El parroco dirige el paso de la Virgen desde atris (se
le nota la tonsura, una parte redonda rapada en lo alto de la
cabeza). A lo largo de la calle los vecinos han sacado retratos
de la Virgen o de otros motivos religiosos, y ramos de laurel.
Los cuadros con marco son todos similares (aunque de moti-
vos parecidos), de formato grande, del estilo de los que trata-
ba de vender el vendedor de la HC7. La excelente foto 17 es
una mujer que esta mirando cémo pasa la procesion, entrea-
briendo la cortina de su casa. La foto de conjunto 18 es bas-
tante buena. Practicamente casi todo el pueblo debe estar en
la procesion. A la vuelta de la procesion el paso de la Virgen
es llevado por dos varones y dos mujeres, quizas porque tie-
nen que subir la cuesta. Smith realiza todo el trayecto de la
procesién cambiando de paso y de perspectiva (por detras y
por delante).

(carpeta 1 «Spanish Village», nimero 13, 30 fotos super xx).
La mayor parte (o todas) las fotos son de Toledo. Empieza
con cuatro fotos de curas, vestidos con sotana y con sombre-
ro de cura, junto a la verja de la entrada de la catedral de To-
ledo. Luego presenta una serie de seis fotos de un grupo de
nifios pequeiios (seis) en una escalera sin barandilla del se-
gundo piso de una casa, junto a otra casa derruida. Los chi-
cos/as posan para Smith, en una escalera obviamente peli-
grosa pues pueden caer facilmente. Ha empezado a llover, y
Smith saca varias fotos mds de nifios en la misma calle. La 18
es una buena foto, con la nifia cubriéndose la cabeza con su
jersey. Pasa un coche del PGC (Parque de la Guardia Civil,
concretamente el PGC-1173) junto a una vieja que se tapa la
cabeza con una toquilla pues arrecia. Es una buena foto.
Luego hay tres fotos de tres guardias civiles, siempre por de-
tras. Smith claramente no se atreve a fotografiarles de frente.
De la 26 ala 37 son fotos de la plaza de toros, todas menos la
primera de las personas afuera de la plaza. No queda claro
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que sea Toledo. Por su tamario, poblacion y casas alrededor
parece Madrid. Hay incluso una estacion de autobuses que
debe de ser de Madrid. La foto 26 es un excelente primer pla-
no de las botas de un policia armada en las graderias de sol
de la plaza de toros. Luego hay fotos de personas vendiendo
cosas fuera de la plaza: dos ninas con botijos (vendiendo agua
fresquita), una vieja con una cesta vendiendo cacahuetes y ci-
garrillos (Ideales). A esta vieja Smith le saca siete fotos (a pesar
de su falta de colaboracion). La tltima foto (37) es excelente
de dos viejos, pobremente vestidos, ambos con boina, uno de
ellos con alpargatas y cayado, charlando junto a un muro.
Curiosamente no hay ninguna foto del ruedo ni de la corrida,
aunque obviamente Smith entr6 en la plaza. Eso implica la
decisién de Smith de no realizar fotos tépicas, cuya tradicion
claramente se remonta a Ernest Hemingway (1926, 1932).

(carpeta 1 «Spanish Village», ntimero 14, 28 fotos super xx).
Son todas de Valencia. Una serie entera de fotos (4 a 17) son
del mercado central de Valencia. Smith hace el comentario
de que habia «montanas de comida pero nadie compraba».
Efectivamente se ven las paradas llenas de comida, vegetales,
embutidos colgando, salazones, etc., pero nadie lleva bolsas,
y muy pocos parecen estar comprando. Da la sensacion de
que nadie lleva dinero, aunque hay bastantes parroquia-
nos/as. Tanto los dependientes como la poblacién son mayo-
ritariamente mujeres, Hay otra serie de diez fotos (25 a 34)
de una mujer pidiendo limosna a la puerta de una iglesia en
Valencia. Smith aprovecha que las personas empiezan a salir
de misa. Algunas mujeres salen con un panuelo (de nariz) en-
cima de la cabeza pues estaba entonces prohibido que las
mujeres entrasen en la iglesia con la cabeza descubierta. La
mendiga lleva un bebé en brazos, rapado casi completamente
por una toquilla. No parecen desamparados, sino que dan
una idea de pobreza digna. La mujer tiene una cara moderna,
un poco aguda de facciones. No parece gitana. Afuera de la
iglesia se ve una vendedora de loteria, y alguna otra persona
pidiendo. La madre que pide dinero tiene una mirada pecu-
liar, algo asustada, con los ojos bien abiertos, como temerosa.
Smith amplia por lo menos las fotos 28 (en el catalogo la
13:0016), yla 34 (la 13:017). Hay dos fotos mds de una boda,
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ala puerta de una iglesia (parece otra iglesia distinta a la ante-
rior, pero no es seguro). Es una pareja madurita. El con bigote
viste traje oscuro, corbata oscura. Ella con vestido blanco
largo, con cola de un par de metros, velo, collar triple, pen-
dientes de perlas, y un ramo de flores. La tltima foto (37) es
otra mendiga pidiendo limosna con la venta de estampas re-
ligiosas.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 1, 10 fotos, tamafio del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Hay dos series. La primera (a
la izquierda) es un mismo edificio en La Palma, de camino a
Al Monte, en la provincia de Sevilla. Es un mercado nuevo,
con un rétulo muy grande en la fachada (parece recién pin-
tado) que dice «;;ARRIBA ESPANA!!» y entre ambas pala-
bras el escudo imperial de la Espafia franquista sobre un
yugo y cinco flechas més grande ain. El mercado se denomi-
na “Plaza de Abastos”. Hay una cartelera en la fachada del
“Cine Espafa” que ese dia a las 11 proyecta la pelicula Ex-
trafia confesion. Se ve un policia (fumando un cigarrillo), y
un par de barrenderos (con escobas artesanales). Pasa un
chico montado en un burro, y luego otro burro diferente.
Los dos barrenderos siguen barriendo. Hay una fuente y
unos arboles pequenos, alguno sin hojas, protegidos con
una valla. Todo da una sensacién de nuevo. El edificio pare-
ce muy nuevo, como senala Smith, pero podria ser mas anti-
guo repintado. La segunda serie son dos fotos solamente de
la pintada de <ESPANA UNA! GRANDE! LIBRE!» (szc,
con el signo de admiracién sélo al final) que es el mismo
muro de la HC12, en Benicasim, al norte de Castellén de la
Plana (donde juegan un chico y un adulto a la pelota). Las
dos fotos no son muy buenas pero se lee mejor el texto. El
«reverendo sefior don» es «Elias Juan Molina, cura de esta
parroquia».

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 2, 11 fotos, tamafio del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Imédgenes de dos series, cerca
del pueblo de Huetor, entre Santa Fe y Malaga. La primera
serie (las seis fotos de la izquierda) es una visién panoramica
de un valle, y de un pastor con un rebafio de cabras (28 ca-
bras y 5 ovejas) que estan bebiendo, y luego cruzan el Rio
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Frio, un rio con poca agua. Los campos parecen labrados, al
fondo hay una casa y un campo de olivos. En la segunda serie
(cinco fotos de la derecha) la misma zona pero a distancia
corta. En la carretera se ve un burro, un nino sentado en el
suelo, y un labriego llevando dos cestas. Ambos estan calza-
dos (con sandalias) y el adulto lleva sombrero. El burro esta
atado con una cadena a la vera del camino. Al fondo se ven
los olivos plantados en hileras bien ordenadas. Las fotos no
son muy buenas pues estan en contraluz y no se distingue
demasiado. En la dltima foto (Ia 11) se ven los postes de elec-
tricidad, y parcialmente otro labriego montado en bicicleta,
con una hoz en la mano izquierda, y sombrero de paja. Las
dos series comunican una cierta idea de inferioridad del ser
humano frente a un campo inmenso, donde apenas hay casas
ni personas. Smith claramente no esta interesado en fotogra-
fiar vehiculos, ni siquiera bicicletas, sino que se dedica a foto-
grafiar burros y mulos. Pretende comunicar siempre una
idea de primitivismo.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 3, 8 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Un campo en las afueras de
Orgaz (a 34 kilémetros de Toledo). Las fotos son todas de un
campesino arando un campo, con una pareja de mulas. El
arado es de hierro. Le acompana un perro. Al fondo se ven
los postes de energia eléctrica. En un primer plano el terreno
es pedregoso, pero luego el campo es llano. Sin embargo, a
Smith (no muy especialista en agricultura) le parece que «el
terreno era bastante seco, y no parecia muy bueno». Smith
fotografia excesivamente las piedras que enmarcan el campo,
aunque realmente estan fuera del terreno que el campesino
estd arando. No se ve muy bien pero el agricultor (con boina)
va bien vestido y calzado, el arado es de hierro, y las mulas
tienen muy buen aspecto. El paisaje es arido pero es normal
para un campo que seguramente es de cereal (trigo o ceba-
da). En la foto 2 Smith marca un recuadro para la ampliacion
en que a propésito deja fuera los postes eléctricos, y el campo
cultivado del fondo, incluyendo tinicamente el terreno arido
y el hombre arando. Es un corte excesivo que elimina el con-
texto mas fructifero y moderno de la foto.
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(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 4, 11 fotos, tamaiio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Feria de ganado en Cérdoba.
Casi todos son varones, con varas en la mano, fumando mu-
cho. Todos visten con sombrero o gorra. Cinco fotos son de
dos guardias civiles a caballo, fumando y charlando. Llevan
un fusil cada uno (quizds un mduser). Son buenas fotos cogi-
das un poco en contrapicado. Los guardias civiles estdn en la
feria vigilando. Sus caballos parecen buenos y cuidados. Por
alguna razon hay reclutas (soldados) en la feria. Hay una foto
excelente (la 10) de dos andaluces, con bigote, sombrero, fu-
mando, con chaqueta uno traje el otro, cadena del reloj en el
ojal, botas finas, y una vara en la mano cada uno. Parece una
feria de ganado rica, con buenos caballos, y personas vestidas
con cuidado, aunque campestres. No transmite una idea de
pobreza ni de precariedad.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 5, 4 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imagenes de la misma feria
en Cordoba que la HC20. En las fotos venden rastrillos de
ocho puntas, de cuatro, y algunos de once, horquillas, cestos,
bastones, etc. Los rastrillos y horquillas son de madera, he-
chos a mano, para recoger la paja. Un campesino se echa una
siesta sobre unos cestos de esparto. Al fondo una de las car-
pas de la feria.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 6, 5 fotos, tamario del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Monumento patriético al
norte de Benicasim, en la carretera entre Barcelona y Valen-
cia. El monumento que parece bastante nuevo conserva un
trozo de muro donde supuestamente fueron fusilados prisio-
neros del lado franquista (del Frente Nacional). En el marco
construido de ladrillo nuevo hay una inscripcién grande que
dice: «kEL MARXISMO COBARDE INMOLO AQUI A
INDEFENSOS PRISIONEROS». Las marcas de las balas se
ven claramente en el muro. Abajo una especie de jardinera
con unas flores algo secas. Al lado hay una cruz de piedra,
sencilla pero grande (del tamafio de una persona). En tres de
las fotos aparece de espaldas Nina Peinado, con vestido oscuro
y pafiuelo de cabeza,
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(carpeta 2 «Spanish Village», namero 7, 9 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imagenes en la carretera, cer-
ca de Encinas Reales, sacadas al mediodia, con un campo de
olivos al fondo. Las seis primeras son de un chico llevando
un cesto a la espalda, con lefa para vender. Smith senala que
la vende a dos o tres pesetas el manojo. Va andando por la ca-
rretera, detras de sus padres, la madre lleva de la mano a un
hijo mas pequeno. Segin Smith la madre tiene ocho hijos, y
el hijo que va con ella tiene una mano deformada. Los cuatro
van andando hacia Encinas Reales, en fila: la madre delante
con el hijo pequefio (la mano derecha deformada apenas se
nota), luego el padre con un cesto ligero y fumando, detras el
hijo adolescente con el cesto de lenia. La madre lleva una cruz
al cuello. La dltima foto (1a 9) es de una pareja con su hijita a
la espalda de su padre. Smith sefala que «No han comido en
los dos dltimos dos dias. A la madre le dolian las piernas. El
padre no tenia trabajo. Ninguna ayuda del Gobierno». Da la
impresion de que las personas que contaban su vida —a tra-
vés de la intérprete (Nina Peinado)— seguramente exagera-
ban su mala condicion, para conseguir algtin dinero. Es posi-
ble incluso que Smith les diese algo de dinero, después de
esas historias. Todas las personas estan calzadas, moderada-
mente bien vestidas, con chaquetas algo viejas pero presenta-
bles. Ninguna de las dos familias parecen mendigos, sino
sencillamente gente volviendo al pueblo andando, lo que
debia ser tipico en la época.

(carpeta 2 «Spanish Village», niimero 8, 11 fotos, tamarnio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Vistas del pueblo de Oliva-
res, de mafianita (a las 7:15 de la manana, segtin sefiala Smith
en sus notas). La vista panoramica del pueblo es bastante
buena, con las casas bajas, de tejados imperfectos (y en mal
estado), muros de piedra los méas préximos sin encalar, y al
fondo la silueta de una iglesia grande. Las once fotos son casi
iguales, pues el encuadre es bueno. Es de manana, parece ha-
ber un poco de niebla, y las chimeneas estan en funciona-
miento. En primer plano una calle. Parece que mujeres y ni-
nos/as despiden a los varones que se van a trabajar al campo.
Llevan una pareja de mulas y un par de burros cargados. El
pueblo no parece muy bueno, pero las personas visten (y cal-
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zan) adecuadamente. Los varones con la cabeza cubierta y
con chaquetas. Van con sandalias o con alpargatas. Es una
foto mas bien estética, o de conjunto para dar idea de un
pueblo, aunque con actividad humana. No hay apenas fotos
de paisajes en Smith, en todas hay un elemento humano pré-
ximo.

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 9, 11 fotos, tamaiio del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Hay dos copias de la misma
hoja de contacto. Es un parque muy cuidado de Miélaga.
Debe ser el 24 de mayo de 1950, que es un miércoles, en el
viaje de Granada a Sevilla. Contiene algunas de las fotos pre-
feridas de Smith sobre Espaia. Seis fotos son de dos nifias
mendigando en un parque donde los nifios-bien de Malaga
son sacados a pasear por las criadas. Smith fotografia a las
dos nifias mendigas mientras hablan con Nina Peinado. Por
las anotaciones de Smith se sabe que una de las nifias (la mas
pequefia) pidi6 a Smith que se la llevara, y que él estuvo a
punto de hacerlo pues era muy dulce (sic). Hay dos nifas,
pero una permanece siempre tapada por Nina, con la que es-
tan hablando, mientras Smith les saca fotos. Nina aparece
pues de espaldas. La nifia mas pequefia (unos 7 afios) va des-
calza, la otra algo mayor (12 afios) con alpargatas en muy mal
estado. La nifa se tapa los hombros y el cuello con un trapo
oscuro, como una toquilla, y pone cara dramatica. Smith rea-
liz6 una ampliacion exagerada solamente de la cara de la
nifia, en la que parece que estd aterrorizada. Saca otra am-
pliacién en que aparecen ya los brazos de la nifia. En realidad
la mueca es una sonrisa, como se ve mejor en otra foto. Esta
foto la consideré como la alternativa para la portada de Life
con el siguiente comentario: «Una chica mendigando en la
ciudad puerto de Mélaga. Espafa tiene un porcentaje enor-
memente alto de poblacién en completa pobreza sin ayuda
del gobierno. Esta nifia nos pidi6é que nos la llevasemos con
nosotros, a donde fuésemos. Ella era tan dulce que estuve
tentado de hacerlo» (AG 33:17/2, A, p. 3). Pero lo que se ve
en las fotos, salvo las dos mendigas, comunica el mensaje
contrario: las personas van muy bien vestidas, bien alimenta-
das, y parecen felices. La primera foto es la 13:014 aunque
Smith corta las personas bien vestidas de la derecha, y deja
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solamente a la mendiga hablando con Nina. La ampliacién
esta hecha de tal manera que se exageran los contrastes, y la
segunda nifia (un poco mayor, y vestida con un vestido claro
mis alegre) desaparece casi completamente, La otra es la am-
pliacion de la cara de la nifia, ennegreciendo el fondo, y cor-
tando todo lo demas; corresponde a la 13:015. La segunda
serie compuesta de cinco fotos son de criadas con nifios, de
paseo por el parque. Los nifios van mayoritariamente vesti-
dos de blanco, con zapatos y calcetines blancos. Las criadas
con uniformes oscuros (negros seguramente), con delantal
blanco, planchado, con puntillas. Algunas con cuellos blan-
cos y punios blancos. Uno de los nifios tiene una bicicleta.
Algunas personas sonrien al verse fotografiadas. La primera
foto de esta serie es la preferida de Smith, y ampliada en
13:013, aunque la tercera es mas interesante, con dos melli-
zas vestidas de punta en blanco. Las dos series dan una idea
de desigualdad social: las dos mendigas piden dinero en un
parque donde los nifios burgueses de Mélaga van a pasear
con sus criadas uniformadas.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 10, 12 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos hojas de contac-
to iguales. Incluye dos series. Una es un monumento patrioti-
co en Puente Benameji (cuatro fotos). En mitad del camino
de tierra hay una columna de marmol, y sobre ella una cruz
de marmol que en su centro tiene el yugo y las cinco flechas
falangistas. Un rétulo muy claro advierte: «VIAJERO!
GLORIA ALOS HEROES DE BENAMEJI - 27 DE JULIO
DE 1936 - jARRIBA ESPANA!». En la base del monumento
aparecen ademas seis nombres de varén, y la inscripcion final
de ;PRESENTE! Deben de ser vecinos fusilados en ese pun-
to de la carretera en los primeros dias de 1a Guerra Civil (que
se inicia el 18 de julio de 1936). Smith aprovecha que pasan
dos mujeres para sacar dos fotos de ellas segin siguen de es-
paldas por el camino. La primera foto es la elegida por Smith
para ampliar, de la segunda tiene una ampliacion s6lo de las
dos mujeres, de espaldas, subiendo por el camino. La segun-
da serie (de ocho fotos) es parte de la serie del mendigo a las
afueras de Madrid, sentado en el muro en que estd pintado

VIVA FRANCO, y el escudo de la Falange (el yugo y las fle-
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chas), con las iniciales FE (es decir, Falange Espafiola). Smith
sacd también fotos con la Leica (de 35 mm) como se pueden
ver en la HC12. En éstas solo aparece el mendigo y el muro.
La tercera es la elegida como la 13:003, y form¢ parte del
portafolio especial de Life. Es la tinica foto de ese portafolio
(de ocho fotos) que no es de Deleitosa. Parece una concesion
“politica” a Smith por parte de los editores de Life. La foto
esta muy cortada en los cuatro lados, para enfocar més de
cerca al mendigo sentado contra el muro. Se elimina asi la pers-
pectiva de que es un muro de un edificio abandonado, al lado
de otros edificios bien construidos que no aparecen en la foto.
Da una cierta idea falsa de que Espana esta derruida debido
a los bombardeos de la Guerra Civil. Pero han pasado ya
once anos. En realidad la pintada franquista/falangista est4
un poco deteriorada también. El muro desconchado da un
aspecto de precariedad y subdesarrollo, sin que se deje ver
que es un edificio abandonado. De las ocho fotos de esta se-
rie cinco fueron marcadas por Smith para ampliar, cortando
bastante por arriba, abajo y la derecha, para enfocar mas el
sujeto, y descontextualizar el encuadre,

(carpeta 2 «Spanish Village», niimero 11, 11 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay otra hoja de contac-
to con siete fotos, y otra media hoja con cuatro. Las fotos
estan sacadas entre el pueblo de Aldea y el de Carboneros (a
unos 26 kilémetros de Linares) en el viaje de Granada a Ciu-
dad Real. Las cinco primeras fotos son de una mula, con los
ojos vendados, dando vueltas a una noria que saca agua de
un pozo. Este es un tema que Smith fotografia en varias oca-
siones y contextos. En sus anotaciones Smith sefiala que es
para regar un campo de patatas al lado. «La mula trabaja
cuatro horas sin parar». Tira de un eje de la noria que estd co-
gido a la parte de atrds de la mula con dos bridas; pero la
mula también esta atada por la parte delantera con un palo
mas fino y una cuerda. Lo que seguramente llam¢ tanto la
atencién de Smith es que la mula llevaba vendados los ojos
con un pano oscuro. Elige dos fotos en que elimina algo del
contexto. Detras hay una casa y se ven los postes de la electri-
cidad. El pozo esta hecho manualmente, pero la noria es de
hierro con una docena de latas iguales que sacan el agua y la
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echan sobre una conduccion de madera. De las dos elegidas
por Smith, la del contrapicado (la foto 3) coincide con la
13.020, bastante recortada por arriba y por la derecha. Las
otras dos series son de jornaleros pasando por la carretera
entre los pueblos de Carboneros y Aldea. El fondo es de oli-
vares extensos. Es mediodia. Las fotos 6 y 7 son de un joven
con sombrero y chaqueta llevando unas vacas por un lado de
la carretera. Son vacas con manchas negras y blancas, que
parecen en buen estado, y algunos terneros. El pastor va
calzado con unas sandalias rdsticas pero recias (de cuero).
Las otras cuatro fotos son de un carro de paja (o quizas son
gavillas de cereal) llevado por una mula, y dos campesinos
que lo acompanan. Uno va con gorra y el otro con sombrero,
ambos calzados, y con chaqueta. El carro esta en buen esta-
do, y los campesinos no dan sensacion de pobreza. La carre-
tera esta en bastante buen estado, aunque sin arcén. Es lisa y
sin baches aparentes. En una de las fotos se ve venir una ca-
mioneta, y hay también alguien montado en burro. Pero
Smith no tiene interés en sacar ninguna foto de vehiculos, y
menos aun de una camioneta. Junto a la carretera se ven los
postes de electricidad, con numerosos cables. Los campos
aparecen cultivados, limpios, y ordenados. Da una sensacién
de agricultura no muy desarrollada pero bien organizada y
digna. Ninguna de las fotos parece haber sido escogida por
Smith para ampliar; a pesar de que realiza dos contactos adi-
cionales.

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 12, 12 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Son dos hojas de contac-
to iguales. La mayor parte de las fotos (diez de las doce) son
de un campo de cereal a las afueras de Carmona, en que apa-
recen unos trabajadores segando y amontonando las gavillas
sobre una mula que lleva un armazon para que no se caiga la
mies. s una cuadrilla de siete hombres, alguno de ellos jo-
ven. Se ve también a un nifio que les hace compania y segura-
mente echa una mano, pero que no siega. Los hombres estin
segando en un campo que hace pendiente, en la ladera del
castillo de Carmona. Siegan y atan las gavillas, y cargan un
mulo con lo segado. Siegan con hoces, y atan provisional-
mente las gavillas para llevarlas hasta el mulo, que es cargado
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por uno de los campesinos mas jovenes. El mulo parece que
lleva un bozal improvisado (de red metalica) para que no
coma la mies. La vista desde la ladera hacia abajo es impre-
sionante, con los cortijos y los campos. El castillo de Carmo-
na muy grande. Parece un campo de trigo o de cebada. Es un
trabajo dificil por la pendiente del campo. Smith escoge am-
pliar al menos tres fotos de esta serie: la de la mula en primer
término (la foto 2, que es la 13:094), una panordmica en la
que elimina una casa y los postes eléctricos a la derecha del
castillo (es la 13:092), y una de primer plano de la mies, en
que los tres jornaleros aparecen algo desenfocados a propé-
sito. Esta tltima est4 al revés (es la 13:093). La hoja de con-
tacto incluye dos fotos mas de un campo de patatas, que se-
gtin indica Smith es en Mélaga. Se ven varios trabajadores
con patatas en la mano, con sacos y unas cestas grandes. Los
sacos estan marcados con las iniciales JP. En ambas series
lo que le llama la atencién a Smith es que estan trabajando
con sus manos, aunque en realidad en la primera serie estan
segando con hoz (a mano, claro est4), y en la segunda real-
mente no se les ve sacando patatas a mano, sino llevando los
sacos y las cestas. Las cestas son sélidas, de paja, reforzadas
con cuerda. Parece una cosecha abundante pues hay bastan-
tes sacos llenos.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 13, 9 fotos, tamafo del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Imigenes de nifios/as en un
barrio pobre, casi a las afueras de la ciudad, en la parte alta
de Antequera. Las casas estan en buen estado, pero la calle es
abrupta y de tierra. Los nifios van vestidos pobremente, su-
cios, la ropa muy usada y remendada. Se ven sobre todo ni-
fias y s6lo algtin nifio mas pequeno. Practicamente todos, sal-
vo dos nifias, van calzados con sandalias de cuero. Todas las
sandalias parecen el mismo modelo. Es curioso que los nifios
mds pequefos van calzados, aunque a veces aparecen lleva-
dos a horcajadas o en brazo por sus hermanas mayores (una
de ellas esta descalza). Los vestidos y pantalones estan raidos,
y recosidos. Un nifio pequefio va sin ropa interior (Smith le
saca varias fotos). El comentario de Smith a este carrete es
claro: «Todas las fotos son de nifios en el barrio pobre de An-
tequera. Una de las nifias pequefas no tenia madre y el padre
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no se preocupaba de ella, asi que era cuidada por una tia
suya. El cantaro que lleva la nifia pequena se utiliza para lle-
var agua dado que no hay agua en sus casas y todo el agua
debe de ser llevada a mano. Un sesiora vieja me contd que en
la ciudad habia mucha hambre y poco dinero». Ciertamente
los nifos que aparecen en la foto parecen de familias pobres,
pero aparecen sonriendo la mayoria, vestidos y calzados con
dignidad. Es una foto fundamentalmente de ninas (diez) con
algtin nifio pequefio (dos). Es posible que en un dia labora-
ble los nifios mayorcitos estén en el campo con los varones
adultos trabajando, y las nifias permanezcan en el barrio ayu-
dando en las labores domésticas a sus madres. El traer agua
es una tipica labor de este tipo para ninas. La foto 3 es la me-
jor, aunque no es elegida por Smith: representa el grupo en-
tero de nifias (dos nifios) y se puede ver mejor su estado de
necesidad (vestidos rotos y recosidos). Pero a Smith no le
agradan esas fotos de grupo, posadas. Pero todas menos una
van calzadas. Hay ademas dos fotos de una nifia pequena
(cuatro o cinco anos) que lleva un cantaro metalico, segura-
mente con agua. En una de las fotografias aparece la nifa
sonriente, muy feliz. Smith escoge ampliar la otra en que no
se ve la cara de la nifia y parece que est4 haciendo un esfuerzo
considerable al llevar el cantaro metalico. Smith saca luego
varias fotos de un nifio pequefio (unos dos afios) con el culo
al aire, cubierto sélo con una faldilla corta, junto a unas chi-
cas mayores. Una de ellas lleva una llave, y tiene un anillo en
la mano derecha, pero no en el dedo anular sino en el cora-
z6n. Parece demasiado joven para ser su madre. Las fotos
son todas de pobreza digna, en que las nifias aparecen juntas,
alegres, realizando trabajos caseros, y sobre todo responsabi-
lizandose del agua. El barrio es muy alto, y no llega el agua
hasta arriba.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 14, 8 fotos, tamafo del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imdgenes de un campesino
montado en burro, volviendo a casa, en la carretera cerca de
Miajadas. El campesino esta sentado sobre un arado de ma-
dera muy ristico, todo de madera, con solamente una anilla
metalica. El campesino va montado en el burro, descalzo.
Viste un blusén estilo campesino, camisa, y la cabeza cubier-
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ta con una gorra. Lleva una vara para arrear al burro. El bu-
rro lleva un bozal de esparto. Es mediodia, y las fotos tienen
contraste.

(carpeta 2 «Spanish Village», niimero 15, 8 fotos, tamafio del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Imagenes a las afueras del
pueblo de Antequera, de un campo de cebada, con una igle-
sia (o mas bien una ermita) al fondo. Es una cuadrilla de ocho
varones, fundamentalmente chicos jévenes (uno de ellos lleva
pantalén corto). Estan segando un campo que parece peque-
fio y familiar. La labor la dirige un sefior mayor, grueso, con
sombrero, y otro adulto. Pero son los seis muchachos los que
aparecen segando con hoces. Uno de los chicos lleva luto
(una banda negra en la manga izquierda). Las fotos propor-
cionan una imagen de una siega casi improvisada o muy fa-
miliar. Dos fotos adicionales son de unos nifios —sobre todo
nifias— que siguen a Smith segdn saca fotos. Smith elige para
ampliar una parte del grupo de nifias en que una lleva en bra-
zos a su hermanito, pero eliminando las nifias de al lado que
estan sonriendo.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 16, 6 fotos de las cuales
solamente 3 son de Espana, tamafio del negativo 2,25 x 2,25
pulgadas). No estan los negativos en las cajas correspondien-
tes sobre Espana. Solo tres de las seis fotos son de Espafa, las
otras son de Gales. Esto significa que debe ser el primer rollo
con la cdmara Rolleiflex en Espana, o que la HC incluye ne-
gativos diversos. De las tres en Espafia una es un retrato de
cuerpo entero de Nina Peinado, caminando sobre unas pie-
dras, con un valle al fondo. Va con blusa y falda larga (tres
cuartos) oscuras. Aparece fumando. Lleva un reloj de pulse-
ra en la mufieca izquierda. No estd posando sino que real-
mente va andando. Las otras dos fotos son del mismo valle
cerca de Malaga (a una docena de kilémetros de Malaga ciu-
dad). Se ven dos casonas muy grandes al lado de la carretera,
y una perspectiva panoramica del valle.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 17, 9 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Fotos sacadas en un campo
al lado de la carretera, entre Almagro y Moral, en el viaje de
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Ciudad Real a Valdepenas. Son el mismo padre e hijo que
aparecen en la HC11 (sacada con la Leica). Ambos son jor-
naleros que ganan unas 27 pesetas al dia (0,16 €). Aparecen
bien vestidos (para estar trabajando), con la cabeza cubierta,
boina ajustada, mangas y manguitos para trabajar mejor. El
padre incluso se tapa la cara con un panuelo. Al fondo del
campo les espera un burro. Cuando a Smith un tema o situa-
cidn le parece interesante, suele sacar fotos con dos camaras,
para asegurarse que al menos alguna foto sale bien.

(carpeta 2 «Spanish Village», niimero 18, 8§ fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imagenes diferentes sacadas
alolargo del camino en campos cerca de Miajadas (en el via-
je de Mérida a Madrid). La dltima foto es de un campesino
en su campo cerca de Santa Cruz. Las tres primeras son de
dos hombres rompiendo roca con un pico, y una palanca.
Smith sefiala que sacan piedras para reparar la carretera y
para construir su casa. Estan picando en una cornisa. Cuatro
fotos son de un joven fumando un cigarrillo, echado a la
sombra de un arbol, descansando del trabajo agricola. Al
fondo hay unas caballerias y mas varones. Parece una siesta
pero el hombre no duerme sino que fuma. Es un varén joven.
Los arboles estan en mitad del campo que estd arado, asi que
los protegen con un montén de tierra a su alrededor. La lti-
ma foto es la de un hombre en su vifiedo, trabajando con la
azada. Las vinas estan echando hoja (es el mes de mayo). El
campesino calza unas sandalias rasticas. Smith senala que el
agricultor es propietario del campo (un campo de tres fane-
gas o cuartillas), pero que necesita que su hijo trabaje como
jornalerc para que la familia pueda vivir.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 19, 12 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imagenes de los ninos/as
de Antequera en la barriada pobre, continuacién de la
HC29. Es una serie de uno de los nifios, el mas pequeno (dos
afios) que va con un blusén muy corto, casi como un vestido,
con el culo al aire dejando ver sus genitales. Fl pene es sin cir-
cuncidar, y quizas eso llama la atencién de Smith. El nifio lle-
va al cuello un jersey oscuro, lo que da una imagen extrana.
Esta llorando, y Smith le saca fotos mientras llora, se enfada,
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y se sienta luego en el suelo (con el culo al aire). Hay una foto
inquietante con el nifio en el suelo, tumbado, y las otras nifias
alrededor, de las que sélo se les ve sus pies. Es la foto 13:056
dificil de entender su significado, si no se conoce el conjunto
en que el nifio aparece enfadado y llorando. En las cuatro dl-
timas fotos aparece otro nifio de edad similar, con la cabeza
vendada y un ojo también vendado. Va con uno de esos vesti-
dos/blusones o faldillas cortas, y calzado con las mismas san-
dalias. Smith elige para ampliar la tercera de la serie de cua-
tro (la 13:055). Ademas de pobreza y desnudez, Smith sefiala
aqui el tema de enfermedad, aunque la venda parece impro-
visada, y es de color blanco. No parece que el nifio sea tuerto,
sino que ha tenido algtn accidente menor. Curiosamente
Smith no amplia las fotos en que el nifio muestra su desnudez
claramente, aunque son fotos buenas.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 20, 9 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imigenes de una lucha de ca-
bras, en un olivar, cerca de la carretera bordeada de 4rboles
que va de Lucena a Cérdoba. Son cabras negras casi todas (al-
gunas pocas parecen marrones), grandes. Los machos cabrios
luchan durante un dia o dos por el liderazgo del rebafio. Mien-
tras tanto algunas cabras beben agua de dos cubos metilicos.
El agua ha salido de un pozo al lado. Hay también una pila de
piedra grande donde lava la ropa una mujer, con una nifia pe-
quefia a su lado. Luego tiende la ropa sobre la hierba, al lado
de la carretera para que se seque. La nifia de unos 4 afios va
calzada y con calcetines. Enfrente hay unas casas encaladas, y
postes de electricidad. Los machos cabrios pelean duro levan-
tandose o saltando sobre sus patas traseras. La escena es con-
templada por el pastor, un chico de unos 10 afios, en pantalon
corto, camisa con botones grandes, con chaqueta (una cha-
queta grande, como si fuera de su padre, con las mangas arre-
mangadas), con sombrero de paja grande. Al final se juntan
otras personas que presencian la recia lucha entre los dos ma-
chos cabrios. Puede que los pastores sean dos nifios, ambos
con el mismo tipo de sombrero, y porte similar.

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 21, 9 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Rebafio de cabras en la carre-
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tera de Benameji a Encinas Reales, en el viaje de Antequera a
Coérdoba. Es un rebano pequeno (de unas 50 a 60 cabras) y
estan en la carretera, al lado de un campo de olivos. Son dos
pastores, seguramente padre ¢ hijo. El padre va con boina y
bastén recio. En sus anotaciones a maquina Smith senala que
el chico tiene 14 anos, pero parece un poco mds joven (quizds
le mintieron por problemas de escolarizacion obligatoria
hasta los 13 anos). Segtin Smith el pastor gana unas 15 pesetas
diarias, y el chico 6 pesetas diarias (0,09 y 0,04 €). El horario
de trabajo incluye todo el dia desde el amanecer hasta la no-
che. Los pastores llevan las cabras por los caminos para pas-
tar la hierba comunal.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 22, 6 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es una continuacion de
la HHC36, y por lo tanto de la lucha de machos cabrios en la
carretera de Lucena a Cérdoba. Hay una foto mas de la lucha
(la foto 3) pero el resto son sobre la sefiora que estd lavando
ropa. Hay un pozo en el suelo (sin balaustrada) marcado por
tres palos en forma de tienda, donde se saca el agua en cu-
bos metalicos. Es un pilén de piedra con el agua, y la senora
lava la ropa sobre una tabla de lavar de madera. Va dejando
la ropa lavada y estrujada en el borde del pilén. Es la misma
mujer lavando, pero ahora con dos nifias pequefias que sen-
cillamente miran. Una de las fotos (la 4) de la sefiora lavan-
do es particularmente buena. Todos en la foto aparecen cal-
zados.

(carpeta 2 «Spanish Village», niimero 23, 5 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imagenes de unos vendedo-
res de cantaras en la carretera cerca de Orgaz, entre Toledo y
Ciudad Real. Smith los confunde con botijos, pero son canta-
ros grandes de arcilla cocida. El paisaje es plano, tipico de La
Mancha. El carro esta cargado de cantaras, algunas de ellas
enormes. El carro va cargado hasta los topes, y es llevado por
tres mulas, colocadas en fila india (una detras de la otra). El
carro es guiado por dos hombres, uno delante que tira de la
brida del primer mulo, y el segundo hombre que va detras.
Arriba del carro sobre una manta descansa un perro. Las
cantaras van apiladas, separadas por alfombras de esparto, y
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atadas con cuerda por las asas. La foto es estética, y las canta-
ras aparecen en perfecto orden. La escena es magnifica para
Smith salvo que en la fotografia aparecen los cables eléctri-
cos. Es ademds una conduccion eléctrica importante, a tenor
de los 40 cables que se ven. En la hoja de contacto Smith se-
nala ampliaciones de dos de las cinco fotos, pero cortando de
tal manera que no aparezcan los cables eléctricos. Sin embar-
g0, el contraste entre lo nuevo y lo viejo hubiese sido un buen
tema de andlisis. Pero Smith prefiere continuar con su hipé-

tesis de medievalismo, y por eso elimina los cables eléctricos.

Este es un caso en que la “falsificacién” de la realidad social
es més evidente.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 24, 5 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es una continuacién de la
HC18. Es por lo tanto el valle de Rio Frio, y la carretera cerca
de Huetor, entre Santa Fe y Malaga. Es una de las pocas se-
ries de Smith en que no se ven seres humanos. Las cuatro pri-
meras fotos son una vista panoramica del valle de Rio Frio.
Hay campos de olivos, y algunas casas, una de ellas destrui-
das. En una de las casas, a la sombra del 4rbol (es mediodia)
se ven varios puntitos que son personas. En mitad de la pa-
noramica las vias del tren dividen los campos. La Gltima foto
(1a5) es un burro joven, en la carretera, relinchando.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 25, 8 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas) Inscripciones politicas en va-
rios lugares. Las cuatro primeras fotos corresponden a Méri-
da, la plaza mayor. Sobre las arcadas de la plaza, en la facha-
da aparece pintada un 4guila enorme con el yugo y las flechas
abajo. Entre sus garras hay un blasén con una mscrlpcmn
que (en mayisculas y respetando la grafia) reza asi: «<ES-
PANA, VENCEDORA DEL COMUNISMO, EN LA CRU-
7ZADA QUE LEVANTO ESTE DIA, BUSCA LA PAZ DEL
IMPERIO, POR LA UNIDAD, POR LA GRANDEZA,
POR LA LIBERTAD, EN EL SIGNO DE FRANCO, EL
CAUDILLO, ;ARRIBA ESPANA! XVII-XVIIT Y XIX JU-
LIO MCMXXXVI». Se refiere al 17, 18 y 19 de julio del afio
1936, es decir al alzamiento franquista. Las tres siguientes
estan sacadas en un monumento en la carretera de Toledo a
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Ciudad Real. Es una cruz de granito flanqueada por un yugo
con las cinco flechas a cada lado (dos escudos idénticos para
guardar la simetria), y en medio la siguiente inscripcion en
maytsculas (se conserva la graffa de los acentos tal y como
aparece): «AQUI FUE VILMENTE ASESINADO POR
LOS ROJOS D. JUAN ARROYO BRIONES DEL CO-
MERCIO (SONSECA) EL 30 AGOSTO 1936». Fue pues
al inicio de la Guerra Civil, en las primeras semanas; sin em-
bargo, el monumento parece bastante reciente. Recuerda la
costumbre de fusilar a presos en la carretera. El monumen-
to esta en la carretera al borde de un campo de trigo exten-
so. La Gltima foto (la 8) es del pueblo de Valdepenas. En la
fachada de una casa (encalada) aparece escrito en maytscu-
las: <cFALANGE Y FRANCO, FRANCO Y FALANGE,
iARRIBA ESPANA!». Dos chicos mayorcitos, con pantalén
corto y calcetines largos, uno con botas y el otro con sanda-
lias, miran impertérritos a la camara. Seguramente Smith
saca fotos de monumentos y de pintadas con la camara Ro-
lleiflex porque en las Leicas tiene un objetivo gran angular
(de 35 mm) que distorsiona, lo que es mas evidente cuando
hay letras.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 26, 12 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Trabajadores agricolas en
el campo, en una era, cerca de Jaraicejo (en el viaje de Ma-
drid a Mérida). Once de las doce fotos son de dos hombres
aventando el trigo, es decir separando el trigo de la paja me-
diante el sistema de lanzar la mezcla al aire para que el viento
se lleve la paja, y el trigo baje al montdén. En la panoramica
general se ven mulas, carros, montones de trigo, campesinos,
mujeres, algunos chicos/as (dos de ellos van descalzos en la
era), cestos, etc. Es una escena tipica —incluso algo bucoli-
ca— de la recoleccion y sobre todo del trabajo en la era. Al
fondo el pueblo en el que destaca una iglesia enorme, algo
fortificada. Los dos varones aventando el trigo van con man-
ga larga y sombrero de paja de ala ancha. Quizas a Smith le
llama la atencién que en 1950 se realizasen estas labores a
mano, s6lo con ayuda de instrumentos de madera y ayudados
por caballerfas. Pero en realidad esta forma se conserva en
Espafa unos cuantos afios mas, hasta avanzados los anos se-
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senta en que se empieza a difundir la utilizacion del tractor.
No representa pues un caso atipico de la zona, ni de Extre-
madura.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 27, 8 fotos, tamaiio del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Son dos series distintas. La
primera de tres fotos es sobre una familia que vive en una ex-
trafia cueva a las afueras de Madrid. Es una cueva peculiar,
una casa excavada en la tierra en lo que parece un torreén de
tierra. Hay cinco personas en la puerta, vestidas decentemen-
te. No hay otro punto de referencia ni contexto. Es una foto
algo extrafa, pues casi parece en mitad del campo. El padre
—sefiala Smith en sus notas— es un invalido, que sin embar-
go trabaja como guarda en algin sitio, y cobra 12 pesetas al
dia (0,07 €). Las cinco fotos siguientes son del pueblo de Cer-
vera, en el viaje a Valencia. Son fotos de dos nifias pequefias
(3 6 4 afios), en la calle, comiendo un pedazo de pan cada
una. Van bien vestidas, con ropa que se les ha quedado pe-
quefia, o es prestada. Una de ellas con delantal incluido. Am-
bas van calzadas y una con calcetines. Parecen nifias mayores
y ponen cara seria, de adultas. La calle es de tierra y estd en
condiciones regulares. Las casas tampoco son buenas. Una
de las fotos esta parcialmente velada. Es una excepcion en el
trabajo de Smith en que todas las fotos suelen aparecer bien
enfocadas, y con luz adecuada.

(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 28, 9 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Imédgenes de Jaraicejo (cerca
de Deleitosa, en la antigua carretera nacional) que contintian
con las de la HC42. Son todas fotos de la trilla en la era. Se
ven dos trillos ya mas modernos (no son de tabla y piedras de
pedernal). Tienen tres filas de ruedas dentadas de hierro, y
encima una tarima en forma de pirdmide. Cada trillo estd lle-
vado por una pareja de mulas. Para la época supone una cier-
ta modernidad. Los trillos estan llevados a veces por dos chi-
cos jévenes, con una tralla para arrear a la pareja de mulas.
Las mulas Ilevan una bolsa con comida que en parte sirve
como bozal para no comer el trigo. Al fondo igualmente el
pueblo, y dominante la iglesia.
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(carpeta 2 «Spanish Village», nimero 29, 11 fotos, tamafo
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). La era en Jaraicejo. Sigue
con el mismo tema y perspectiva de la FHC44. Hay al menos
dos eras. Smith concentra todas estas fotografias en un trillo
llevado por un joven (de unos 14 anos) con sombrero y des-
calzo. Smith va sacando fotos segin el trillo va dando vueltas
con la pareja de mulas. Hay un cambio de mulas en algin
momento pues se trata de dos parejas distintas. Las fotos
estan sacadas siempre de lejos, y con el pueblo (y la iglesia) al

fondo.

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 30, 7 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Incluye tres temas distintos.
Las cuatro primeras son de un hombre —Fabian Ramos
Gil— en el pueblo de Jaraicejo. Tiene 23 afos, y supuesta-
mente estd estudiando para maestro en Céceres. Aparece
sentado en el suelo, en mitad de la calle del pueblo, con un li-
bro grueso encima de una piedra. Smith sefiala que el libro es
El ario cristiano, una lectura religiosa sobre la vida de san-
tos/as, con fotos y estampas religiosas. Alrededor hay unas
vecinas, de las que solo se ven las faldas y los pies. Algunas
van descalzas. El futuro maestro va con traje, camisa blanca
(sin corbata), calzado con unas sandalias que parecen bue-
nas, y calcetines. Es una foto extrafia pues no tiene sentido
que el estudiante esté en plena calle leyendo sobre el suelo.
Obviamente hay alguna explicacion que Smith no cuenta.
Las dos fotos siguientes son de un pozo, con una mula giran-
do una noria que saca agua del pozo, cerca de la carretera en-
tre Talavera y Santa Cruz. Es un tema que Smith fotografia
varias veces. La mula lleva los ojos vendados con una tela de
saco. El agua es sacada con una noria compuesta de latas co-
merciales, de alimentos, cada una de forma distinta. Todo
parece un poco primitivo. La tltima foto es del pueblo de
Talavera (Talavera de la Reina). En la fachada de una casa,
entre dos ventana enrejadas, hay una pintada improvisada
que dice (en maytsculas): «<STALIN CULTIVA LA MATE-
RIA, FRANCO, EL ESPIRITU!!!»,

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 31, 8 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es el mismo lugar que las
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HC42, HC44 y HC45, es decir, las eras a las afueras del pue-
blo de Jaraicejo, cerca de Deleitosa, en la carretera nacional.
Las fotos representan las tltimas fases de la trilla, con unas
fotos al final de la tarde. En estas fotos Smith se acerca ya
mucho mis a la era, y saca primeros planos. Se ve el trigo casi
limpio, en montones. Un campesino estd pasando el trigo
casi limpio por un cedazo. El campesino de pie, va con som-
brero, como todos, pero en este caso es un sombrero bueno,
de fieltro, con cinta. Est4a fumando mientras trabaja, con un
pitillo hecho a mano. El trigo se mide con un contenedor de
madera, y se pone sobre una manta de rayas, al sol. En una
foto de primer plano se ve a un trabajador dejando caer el tri-
go delicadamente sobre una manta. Se notan los zurcidos
grandes sobre su blusén. Va con zapatos de vestir pero sin
cordones. Junto a él un burro cargado con gavillas de trigo
todavia por trillar y desgranar. Eso indica que no se ha termi-
nado con la cosecha, y que seguramente seguiran esa tarde o
al dia siguiente. Hay también gavillas de trigo amontonadas
en el suelo. Algunas de las fotos son muy buenas. La serie de
cuatro hojas de contacto en Jaraicejo muestra las diversas fa-
ses de la trilla, hasta la recoleccion del trigo limpio al final de
la tarde.

(carpeta 2 «Spanish Village», ntimero 32, 11 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Es la misma familia que
vive en una cueva a las afueras de Madrid, de la primera serie
de la HC43. Las cuatro primeras fotos siguen siendo desde
lejos, pero luego se acerca a la puerta aunque no entra en la
casa (cueva). Al principio hay cinco personas: una abuela,
una madre, dos hijas y un hijo adolescente. Segtin se acerca el
fotégrafo desaparecen varios quedando solamente la abuela
(¢o es quizas la madre?), una nina pequena, y se afiade un
nifio pequenio (éste es el tinico que va descalzo). La cueva tie-
ne una puerta improvisada hecha con tablones de cajas de
embalaje. La entrada esta tapada por una cortina de saco
deshilachada. A la puerta hay una pala con el mango roto, un
cantaro también roto, y una silla baja totalmente rota la cual
atada con cuerdas apenas se mantiene. Todo da una vision de
pobreza extrema. En las primeras fotos se ve algo al joven
adolescente, quizis de unos 15 afios, quien tiene un pie esca-
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yolado o roto. Lleva un pantalén tan remendado que parece
bicolor, hecho con dos telas diferentes. La abuela (o madre)
viste muy pobremente, con una rebeca llena de agujeros,
abrochada con un imperdible. Lleva medias oscuras gruesas
como calcetines, y lleva unas sandalias sucias y en mal estado.
La escena es un poco fantasmagérica pues la cueva parece
hecha en lo que queda de un terreno excavado, no queda cla-
ro con qué motivo. Quizds sea una cantera, o el resultado de
unas obras de carretera. Supone una vida marginal. No hay
ninguna referencia a modernidad, ni hay contexto urbano al-
rededor. Solamente por las notas de Smith se sabe que son las
afueras de Madrid. La altima de las fotos es muy buena: apa-
rece el nifio cubriéndose la cabeza con una cesta y la abuela
sentada en la silla con dos anillos en su mano izquierda (eso
quizas significa que es viuda). Es la luz de la tarde en Castilla,
aunque mas bien parece un paisaje lunar.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 50, 28 fotos super xx).
A partir de esta HC empieza el trabajo de campo en Deleito-
sa, aunque hay alguna HC que no se corresponde con el
pueblo. Las imdgenes son de la procesion de San Antonio de
Padua, el 13 de junio. Es una fiesta especial en Deleitosa. Las
28 fotos son sacadas por Smith siguiendo la procesién desde
la salida de la iglesia por las calles del pueblo. Parece que mu-
chas fotos estan realizadas desde lo alto de una escalera de
mano (seguramente la misma que Smith compré para la pro-
cesion de la Ascension en el pueblo de Valverde por 72 pese-
tas (0,43 €). Hay dos largas filas de personas en la procesion:
las nifias a la izquierda y los nifios a la derecha. Estan por
orden de edad, empezando por los més pequefios. Luego si-
guen los adolescentes, luego madres ya a los dos lados (algu-
nas con hqos pequenos de la mano), y luego unas viejas. Es
decir que nifios y nifias participan en igualdad, pues son los
de la escuela. Pero en el caso de adultos los varones son mas
remisos a ir en la procesion. El paso de San Antonio con el
Nifio Jests va a hombros de cuatro varones con traje y encor-
batados. Detras va el cura parroco Don Manuel que es el tni-
co cubierto (con birrete), luego varias mujeres mas ya en gru-
po, varios guardias civiles (con el tricornio en la mano), y
otros varones. Todas las personas de la procesién van bien
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vestidas, calzadas, y con calcetines. Las nifias pequefas con ves-
tidos blancos. Las mayores con velo. Las mujeres adultas con
velo también, y unas diez mujeres mayores van de negro,
con toquilla. Las diferencias generacionales son grandes y vi-
sibles. Smith se fija mucho en esas mujeres ancianas vestidas
de negro, viudas seguramente. Los chicos van mas alegres y
repeinados. Los nifios pequefios de camisa blanca y pantalon
corto oscuro. Los mayorcitos de traje. Los nifios estan orga-
nizados al parecer por una maestra y un maestro, pero siem-
pre conservando la diferencia de filas: en un lado las chicas y
en el otro lado los chicos. Las calles estin empedradas y con
tierra, en mal estado. Las casas varian; algunas tienen una fa-
chada limpia y arreglada, pero en general no estan en muy
buen estado. Se ven los cables eléctricos a través de las casas,
entrando por unos postes pequeiios, que diferencia muy bien
los dos cables. Da la idea de una conduccion eléctrica primi-
tiva y de baja potencia. La poblacién estd endomingada (aun-
que ese dia es un martes) tiene buen aspecto, muy bien vesti-
da, peinada, limpia, con buenos trajes. Es una imagen poco
tépica de la Espafa que Smith quiere fotografiar. S6lo pare-
cen interesarle un poco las fotos 13 y 29 en que aparecen en
primer plano las viejas vestidas de negro. Pero en el contexto
son una minoria (no mas de diez en una procesién en que hay
cientos de asistentes). Muchas de las fotos estan sacadas des-
de arriba, a una altura superior al ser humano. Claramente
Smith tuvo que realizarlas desde un balcén o azotea de una
casa, o mejor atin desde la escalera de mano, cambiando la es-
calera segtin progresa la procesion. Este truco le permite co-
ger la procesion con perspectiva. Es el tercer dia de trabajo en
Deleitosa y esa experiencia (sacar un carrete de fotos desde
una escalera) debié suponer una forma de presentarse al pue-
blo. A partir de ese dia todo el mundo en el pueblo sabia
quiénes eran “los americanos”, y qué habian venido a hacer
al pueblo (sacar fotos religiosas). En casi todas las fotos las
personas miran directamente a la cimara, algo que Smith tra-
ta siempre de evitar, pero que desde una escalera le es obvia-
mente dificil.

(carpeta 3 «Spanish Village», namero 51, 5 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado de la HC. Incluye solamente
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cinco fotos del bautizo de Buenaventura Jiménez Moreno,
un varén de un mes de edad. Esta siendo bautizado en la pila
bautismal de la iglesia por el parroco Don Manuel. La foto 17
coincide con una de las 17 del reportaje en Life (la foto 15).
La foto 16 es ampliada por Smith como la 13:061. Una idea
obvia para el reportaje era haber empezado por la foto de un
nacimiento y terminar por la del velatorio. Sin embargo, no
consigue realizar la foto de un nacimiento, y esta foto del
bautizo no es tan buena como la de la supuesta primera co-
munién de Lorenza Nieto que es la que se escoge como foto
inicial del reportaje. Ademas en la foto del bautizo no se re-
presenta la idea de pobreza, pues los padres, padrinos y fami-
liares van bien vestidos. En estas cinco fotos estan los padri-
nos (padrino y madrina) y familiares del bebé, en total por lo

menos veinte personas. Las cinco fotos resumen la ceremo-
nia del bautismo. Para Lfe elige 1a foto en que el cura seca la
cabeza del bebé después de bautizarle (foto 9 en el presente
libro). El sacristan al lado pone cara de circunstancias. Tiene
la sal en sus manos, y al lado esté la concha. Al fondo un Cris-
to crucificado, algo descoyuntado. Tiene el brazo izquierdo
roto. Para el reportaje corta un poco la foto por arriba y por
abajo, para darle una visién mas panordmica. En la primera
foto (14) aparece otra cruz —ésta pintada sobre la pared—
de la “Santa Mision de Capuchinos 1940”. El cura Don Ma-
nuel aparece en las fotos con gafas, salvo al final que segura-
mente se las quita para salir mejor en la foto. Tiene los dientes
en mal estado, sucios como si fuese muy fumador. El piblico
aparece serio como corresponde a la ceremonia en la iglesia.

(carpeta 3 «Spanish Village», ntimero 52, 13 fotos super xx).
Deleitosa. Es medio carrete, incluyendo tres series. La pri-
mera serie (fotos 3 a 6) es de una yeguay su potro, atados a la
reja de una ventana en la calle, cerca de la iglesia del pueblo.
La casa estd Gnicamente blanqueada en la ventana y el dintel
de la puerta, el resto es de color tierra y algo deteriorado. La
puerta tiene una cortina tipica de rayas. La ropa esta tendida
en una cuerda sobre la fachada de la casa, lo que es usual en
el pueblo. La calle es empedrada y de tierra, en mal estado.
Las gallinas andan sueltas por la calle. Smith aparece obse-
sionado por sacar fotos de animales, fundamentalmente de
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caballerias. No hay nada especialmente interesante en esta
serie, salvo el potro. La segunda serie (fotos 7 a 10) es de dos
burros, a la puerta de una casa, con dos nifias al lado. For-
man dos parejas similares, pues los burros y las nifas se pare-
cen (entre si). Los burros son casi idénticos y llevan una silla
y manta similares. Las dos nifias parecen gemelas, y con vesti-
dos casi idénticos. Ambas van calzadas con las mismas sanda-
lias. Quizas esa es la idea que Smith considera interesante en
la foto. La ropa se ve tendida en la fachada de la casa. Las ca-
sas no estan encaladas, y parecen en estado regular. La calle
es abrupta, en mal estado. Se notan las ventanas que tienen
dentro otra ventana de madera con forma de arco, como una
celosia. Son muy peculiares en la zona, y uno de los pocos
signos estéticos en una arquitectura generalmente austera y
en mal estado. Las ventanas son pequefias, y tienen reja de
hierro. La tercera serie (fotos 11 a 15) es de un grupo de an-
cianos (cinco mujeres y un varén) sentados en la calle, sobre
unas piedras y una de las mujeres en una silla baja, cerca de la
esquina de una casa. Varias estan comiendo con un cuchillo.
Otra parece que esta hilando. Todas van calzadas y vestidas
de oscuro. Las mujeres con panuelo en la cabeza, y con delan-
tal por encima del vestido. El varén con sombrero, bastén, y
chaleco. Son personas viejas y ofrecen una idea de pobreza
digna pero algo sucia. Casi todas las casas estan s6lo encala-
das en la puerta y ventana, pero alguna otra estd estucada, y
de blanco. Las gallinas corretean por la calle, y picotean algu-
nas migas de lo que estdn comiendo las mujerucas. Los vesti-
dos son viejos, y alguno en mal estado.

(carpeta 3 «Spanish Village», ndmero 53, 29 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado. Es una hoja de contacto com-
plicada pues incluye una tira (fotos 22 a 26) que aparece con
numeracién duplicada y que debe de pertenecer a otro carre-
te u otra cimara. Es una serie entera sobre los responsos en la
iglesia y el entierro de Juan Larra Trujillo, el viejo de 75 afios
de la foto del velatorio con la que termina el reportaje de
Life. Las nueve primeras fotos (3 a 11) son los responsos en la
iglesia, con el féretro en la parte de atras de la iglesia, y el pa-
blico haciendo un circulo alrededor. Es curioso que el circu-
lo estd compuesto Gnicamente de hombres (y nifios). Sélo
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hay un pequeno grupo de nifias, separadas de los nifios. Pero
no hay ninguna mujer. Las mujeres estan arrodilladas, senta-
das en los bancos de la iglesia, dando la espalda al féretro. El
cura esta vestido con casulla y capa, y realiza el responso.
Smith saca las fotos desde el coro, en picado. La 5 casi sin re-
cortar es la que amplia como la 13:074. Luego el féretro es
llevado sélo por varones adultos (no hay mujeres ni nifios)
hacia el cementerio. Deben ser las cuatro o cinco de la tarde.
Bajan por la calle que da a la explanada al fondo de la cual, a
las atueras del pueblo esta el cementerio. La explanada es la
era comunal del pueblo, una especie de plaza amplisima. Las
gavillas estdn ya amontonadas para ser trilladas y desgrana-
das. El féretro se lleva a mano por cuatro varones (no a hom-
bros). Casi todos van con la cabeza cubierta (sombrero o boi-
na). Delante pero separadas camina un grupo de siete nifias
de la mano, que acompanan al cortejo a distancia. Se puede
observar en la foto 15 que es ampliada (13:075) por Smith.
Los varones entierran a los varones. Hay s6lo dos muchachos
en el momento del entierro, adolescentes, de unos 14 afios, y
otro algo mayor (unos 18 afios) llorando. El resto son varo-
nes. Varios de ellos estan llorando, con pafiuelos en la mano.
Smith fotografia cémo los familiares varones meten el atatd,
y como echan tierra encima con una pala y un pico, y luego
parece que aplanan la tierra. La foto 16 es la 13:077. Al final
se ven dos chicos (varones) mas. El enterramiento estd en las
fotos 13 a 24. Luego Smith aprovecha al salir para hacer un
par de fotos de la era, con varias personas mirando las gavillas
de trigo. La comitiva vuelve a la casa del difunto, seguramen-
te para dar el pésame. La tira adicional corresponde a otro
carrete (fotos 22 a 26) y por lo tanto a otra maquina, pues las
fotos 22 y 23 son la entrada del féretro en el cementerio, es
decir que estarfan intercaladas cronolégicamente entre la 15
y 16 del carrete principal. Eso nos indica que Smith estaba
trabajando con dos camaras Leica. Es posible que Ted Castle
o Nina Peinado sacasen las fotos de la entrada en el cemente-
rio, 0 bien que Smith corriese y por alguna razén utilizase la
otra maquina. En cualquier caso las condiciones de luz son
iguales, y en ambos casos el film es super xx. Las fotos 24 a
26 de esta tira representan la salida de los varones del cemen-
terio, la vuelta juntos hacia el pueblo, seguramente a dar el
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pésame. Es interesante notar la divisién extrema de géneros y
edades en los asuntos religiosos, tanto en las procesiones
como en los entierros. Sélo los varones estan en el responso
en la iglesia con el cura. Las mujeres aparecen de espaldas,
rezando arrodilladas en los bancos de la iglesia. No pueden
dar la espalda al santisimo, ni arrodillarse al revés. Los varo-
nes de pie alrededor del féretro. No van endomingados, sino
vestidos de trabajo, incluso uno con una manta, que segura-
mente utilizan para bajar el ataid al fondo del hoyo. Es el ini-
cio del verano, el 21 de junio (miércoles). Es por lo tanto un
dia laborable, y los hombres de la familia y vecinos han he-
cho una parada a primera hora de la tarde para asistir al en-
tierro. Es llamativo que solamente los varones entierran a
otros varones. No hay una explicacién clara para esta norma
social. Es un entierro pobre (de tercera clase) porque el pa-
rroco no acude al cementerio. La foto 27 es la tnica foto del
pésame y responsos finales en la casa del difunto. Las perso-
nas estan haciendo la sefial de la cruz con la mano en caray
pecho.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 54, 23 fotos super xx).
Claramente no corresponde a Deleitosa. Es un mercado de
comida, en una calle comercial de una ciudad. Podria ser
Madrid o Barcelona, o también una ciudad mas provinciana
(Céceres). Los nombres de las tiendas de alrededor no ofre-
cen claves para averiguar dénde estan sacadas las fotos: Sal-
chicherias Cabo, La Playa, La Nacional. Podria ser la costa
mediterrinea, sobre todo por el nombre playero. Las fotos
son sobre todo de diversas mujeres vendiendo pan blanco.
Llevan una bolsa, y exhiben dos o tres barras y dos bollos de
pan blanco en una mano, las personas compran ese pan. Se-
guramente es pan de estraperlo, pero se vende piblicamente,
y ellas sonriendo. Al lado hay un puesto de pimientos. La
foto 13 muy recortada es ampliada como la 13:012. Se ve una
sefiora mayor, vestida de negro, comprando uno de estos pa-
nes (en realidad lo est4 pagando), y al lado una mujer anciana
escogiendo pimientos en un puesto. Smith corta el resto de la
escena para dejar solamente las personas mayores, mas enve-
jecidas. El recorte afecta al conjunto de la foto que transmite
una imagen mas sérdida de lo que puede verse en el resto de
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las fotos, donde las vendedoras y compradoras sonrien, aun-
que no miran a la camara, y hay un cierto clima festivo en ¢l
mercado. Este carrete muestra la inteligencia de Smith tam-
bién para lograr que nadie mire a la cAmara aunque esta sa-
cando fotos en un mercado al aire libre (en mitad de una ca-
lle) y obtiene primeros planos.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 55, 14 fotos super xx).
Deleitosa. Es la famosa serie de la hilandera, titulada luego
alternativamente como The thread maker o The Spinner, se-
guramente la foto mas conocida del reportaje y una de las
mas famosas de Smith (foto 9 en el presente libro). Hay una
segunda hoja de contactos con un duplicado de cinco de las
fotos (10 a 14). La hilandera es Maria Ruiz Rodriguez, cree-
mos que estd embarazada (aunque no se nota) y tiene 33 afios.
Esta con una vecina a la puerta de su casa. Est4 hilando con
dos ovillos o husos. Realmente aparece trasladando el lino ya
hilado de un carrete a otro, suspendidos ambos de arriba (no se
ve dénde estan cogidos), girando con habilidad ambos carretes
alavez. Ella estd de rodillas, sobre una manta tipica de rayas.
Detras de ella, también a la puerta de casa sentada en una silla
baja hay otra mujer cosiendo (quizas unos pantalones cortos
de un hijo pequefio). Esla foto 11 (reproducida como 13:038).
Smith solamente la corta un poco por arriba y levemente por
los otros tres lados. Pero oscurece bastante a la mujer de
atras cosiendo, de forma que la atencién se centra solamente
sobre la hilandera. En la foto famosa Maria Ruiz aparece mo-
jando el hilo de lino con su boca, mientras tiene las dos ma-
nos ocupadas con los carretes. La foto 13, muy similar, la am-
plia como la 13:037. Realmente la mujer esta sentada sobre
las piedras de la calle, para que los dos hilos de los ovillos
puedan colgar de arriba, suponemos que de un balcén o
ventana (no se ve). Las catorce fotos son similares, pues
Smith va sacando fotos mientras la hilandera gira los ovillos,
fotografiando todo el proceso. Smith se da cuenta de que tie-
ne una buena foto, y saca muchas del mismo sujeto. Incluso
sugiere a Maria Ruiz como colocarse. Hay dos puertas de
madera, donde se ven las gateras (agujeros redondos para
que pasen los gatos). Una de las puertas se entreabre, y en
otra se ve que ha salido un nifo pequeno, seguramente hijo de
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la mujer que estéa cosiendo. El encuadre de la foto elegida de
la hilandera es afortunado, la escena tiene movimiento, y la
foto esta realizada un poco en picado. La ampliacién de
Smith esta estudiada, pues logra concentrar la atencion en la
accién y en la hilandera, haciendo casi desaparecer el contex-
to y a la otra mujer que parece sélo como background oscure-
cida. Pero es sobre todo una foto estética, de un proceso (el
de hilar) que Smith confiesa que no llegé a entender. La ac-
cién de mojar el hilo con la boca mientras ambas manos estan
sujetando los hilos y husos afiade un cierto dramatismo a la
escena.

(carpeta 3 «Spanish Village», ndmero 56, 22 fotos super xx).
Deleitosa. Imagenes de la escuela de nifias, enfocando casi to-
das las fotos a Lorenza Nieto Curiel (7 afios) que esta sentada
en la primera fila, a la izquierda. Lorenza es también la nifia
del vestido de primera comunién. Es una chica guapa que a
Smith le llama la atencidn, y a la que saca numerosos retratos.
Tiene un cierto aire de nifa de las que fotografiaba Lewis Ca-
rroll. La cara seria, es morena, chata, y con ojos grandes. Es
una chica guapa, pero parece mas pobre y pequefia que las de-
mas nifias de clase. La foto 13 la amplia para el portafolio espe-
cial de Life (es también la foto 13:060), pero cortandole bas-
tante por arriba para que Lorenza aparezca mas en primer
plano, y solamente dos nifias detras. Lorenza parece mirar ha-
cia dentro, como pensativa, con una cara sofladora especial,
melancélica. Tiene delante, sobre el pupitre un libro grueso
que debe de ser una enciclopedia escolar tipica de la época. En
total en el aula de nifias hay ocho pupitres de madera (de dos
en dos), con sus tinteros en la esquina derecha. Se ven hasta
siete nifias, todas bien vestidas y peinadas, con el cabello atado
por cintas o cordones (Lorenza un poco més descuidada). Es
un aula pequefia, bien iluminada por una ventana abierta que
da a la plaza de la fuente. Sobre la pared un mapa de Espana
grande. Varias de las fotos salen movidas, signo de que Smith
estaba aprovechando la luz al maximo, con una velocidad de
obturacién baja. Esta claro que Smith sabia lo que buscaba,
pues en apenas unos minutos saca todo un carrete con practi-
camente el mismo encuadre. Sélo le interesa Lorenza, pues las
demés aparecen secundariamente y desenfocadas (trabaja con
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la poca luz natural que entra por la ventana). En esta HC no
esta la foto de la escuela elegida para el reportaje en la revista
Life, en la que se ve a la chica de al lado de Lorenza de pie, res-
pondiendo a la maestra. Hay claramente una fascinacion de
Smith por Lorenza como modelo, y quizas una relacién mas
personal después del simulacro realizado con ella disfrazada
con su vestido de primera comunién.

(carpeta 3 «Spanish Village», ntimero 57, 19 fotos super xx,
una de ellas casi en negro). Deleitosa. Es la serie del velatorio
de Juan Larra Trujillo, un anciano de 75 afios casi calvo, con
barba; y el transporte del féretro a la iglesia. Hay una hoja de
contacto adicional que incluye solamente las seis fotos del ve-
latorio (18 a 23). La foto mundialmente famosa del velatorio
que aparece en la revista Life es la 22 (Ia 13:073) (en el pre-
sente libro la foto 10-11). También amplia la de su hijo Fran-
cisco Larra Cerezo (de 37 anos) a la puerta del cuarto donde
esta su padre de cuerpo presente (la 13:072) que se publica
ademas en el portafolio de Life. Smith sigue pues todo el pro-
ceso de velatorio, transporte del féretro ala iglesia, responsos
en la iglesia, transporte del féretro al cementerio, enterra-
miento, y pésame posterior en casa del difunto. En esta HC
hay seis fotos del velatorio, una de ellas casi negra, segura-
mente porque no le funciong el flash. Esta serie es una de las
pocas en que Smith utiliza flash pues en la habitacién habia
s6lo una vela y muy poca luz. La primera foto (18) es la entra-
da a la habitacién del velatorio, con el hijo Francisco en el
dintel de la puerta con cara asustada, y dentro unas cuantas
mujeres, todas con la cabeza cubierta. En otra foto (la 23,
bastante peor) se ve més el conjunto, y se pueden contar mas
de una veintena de mujeres, incluyendo algunas nifias. Al pa-
recer el difunto esta sobre una tabla, con una sabana, y una
almohada. Viste un traje oscuro viejo, camisa blanca sin cor-
bata pero abotonada, tiene las manos cruzadas, y al parecer
atadas con un cordel. De una de ellas sale el cordén que no se
sabe cudl es su objeto, aunque quizas vaya hasta los pies para
atarlos también (no se ve). Hay muchas moscas en la habita-
cién, varias posadas sobre el muerto y sobre su traje. En la
foto publicada apenas se notan las moscas pero en el original
son mas claras. No hay ningtin simbolo religioso en la habita-
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cién, ni sobre el muerto, ni en las mujeres que sea visible. En
la primera fila de mujeres estdn su esposa Tomasa Cerezo (de
68 afios), su nieta (Josefa Larra), y una hija Saturnina Larra
(de 44 afios). Se trata de una muerte anunciada pues el difun-
to ya habia estado 20 dias en el hospital (en Caceres) y vuelve
a Deleitosa practicamente para morir. La nieta es muy guapa,
y en el pueblo se cuentan historias de que un americano (no
se refieren a Smith) se enamoré de ella —por la foto—y sela
llevé a Francia. En el pueblo “Francia” supone el extranjero,
lo desconocido, es un lugar geografico que se mitifica. Luego
hay unas fotos no muy buenas, excesivamente oscuras, de las
personas saliendo de la casa, del velatorio. La 28 es de fami-
liares y amigos ya en la calle. De ésta Smith hizo una amplia-
cién considerable de s6lo un lateral estrecho (el izquierdo)
en donde se ve a una mujeruca con la cabeza tapada, mos-
trando muy poco del rostro (como si fuese arabe) y un perfil
de otra mujer. Es una “foto negra” en la mejor tradicién del
tipo, sacada fuera totalmente del contexto (es la 13:076). Es
la ampliacién parcial més extrema realizada por Smith en
Deleitosa. Luego se ve llegando al cura a la casa (con capa
casi hasta los pies, bordada) un monaguillo con el agua ben-
dita, y el sacristan. Muchas personas del pueblo esperan a
ambos lados de la calle. Se observa siempre una separacion
clara por géneros, las mujeres en un grupo (y lado) y los varo-
nes en otro. En primera fila hay una nina que no va calzada
(los demds estan calzados, pero no van endomingados). La
foto 3 la amplia como la 13:067, pues aparecen varias mujeres
vestidas de antiguo (con mant6n negro). Las mujeres mayores
van de negro y con la cabeza tapada. Algunas otras mujeres y
chicas jévenes van con velo. El féretro es llevado por cuatro
varones hasta la iglesia. Esta hoja de contacto es previa a la
HC52, en donde Smith continta con los responsos en la igle-
sia y luego el entierro.

(carpeta 3 «Spanish Village», ndmero 58, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Procesién de San Antonio de Padua, la hoja de
contacto incluye en realidad fotos de dos carretes distintos,
seguramente también con dos cdmaras distintas: una dela4 a
la 11, yla otra dela 5 a la 20. Parece una continuacion de la
HC49, pues sigue al paso de San Antonio de Padua sobre
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una peana con cuatro ramilletes de flores, por las calles de
Deleitosa, hasta que vuelven a la iglesia otra vez. Entre las
dos HC se realiza todo el recorrido. Pero asi como en la
HC49 muchas fotos parecen estar sacadas desde una escale-
ra, aqui casi todas son a nivel de los ojos. Smith realiza mu-
chas fotos de procesiones pero luego utiliza muy poco este
material. Tienen en el fondo un caricter simbélico o de in-
troduccion al pueblo entero, de que Smith es un fotégrafo
que esta sacando fotos legitimas (de santos y procesiones). El
paso es llevado a hombros por cuatro varones, pero que a lo
largo de las fotos se van turnando y cambian. El recorrido
por el pueblo permite advertir varias cosas. Hay poco alum-
brado eléctrico ptblico. Apenas alguna bombilla solitaria en
alguna esquina de las calles. La conduccién eléctrica es visi-
ble a veces, pero siempre dos cables tinicos, bien separados.
Se distribuyen por parte del pueblo sobre unos listones que
se ven en las fachadas de algunas casas. Las casas estan en
bastante mal estado. Son de piedra, la mayoria sin encalar.
Las ventanas son pequenas sobre todo en relacion con la fa-
chada. Las calles son de piedras y tierra, en mal estado, abrup-
tas y poco niveladas. Se ven grietas en las casas, y algunos bal-
cones sin barandilla. A menudo sélo encalan la ventana y la
puerta. Las puertas son de madera, y las ventanas con reja.
No se ven flores ni tiestos, ni elementos de adorno. Es una
arquitectura popular austera y de mala calidad. Tan sélo a
veces se ve alguna ventana pequena con la celosia especial
(una especie de ventanita pequena sobre la contraventana,
cuadrada con un arco encima, con un cierto toque drabe).

(carpeta 3 «Spanish Village», numero 59, 16 fotos super xx).
Deleitosa. Fotos todas sacadas en la escuela de ninas. Es con-
tinuacién en otro carrete (y quizds con otra cdmara) de la
HC55. Aqui estd la foto publicada en el reportaje del Spanish
Village, la Gltima del carrete (la 37, en el presente libro aparece
en foto 8-9). Son fotos mas de conjunto de la clase de chicas,
con mas iluminacion. Aqui se nota que los dos pupitres de-
lanteros son individuales, quizds mas antiguos, y los demas
van unidos de dos en dos. Todos llevan tintero. Es importan-
te que estas fotos contradicen la idea de que la escuela estaba
masificada, y que habia 75 alumnos por clase, pues en el aula
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s6lo hay ocho pupitres y siete nifias. Las nifias van arregladas,
salvo Lorenza que aparece modestamente vestida y peor pei-
nada. En una de las fotos (la 23) se descubre que Lorenza va
descalza a clase pues se le ven los pies. Las demas nifias pare-
cen ser algo mayores de edad (no mucho mas) y aparecen con
sandalias. La 23 es mucho mejor fotografia pero a Smith no le
llama la atencién. Se incluye ademas un duplicado con una
hoja de contacto que combina fotos de la HC55 y de la HC58,
y que tiene las dos elegidas de la escuela. Afuera, por la ven-
tana, se ve desenfocada la fuente del pueblo, y unas mujeres
con cantaros cogiendo agua.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 60, 24 fotos super xx).
Deleitosa. La hoja de contacto esta por duplicado. Incluye
varias series. La primera es de Ponciano Curiel (49 afos) y su
cuarto hijo Marceliano (de 11 afios) sacando el rebafio de
cabras, del que son pastores. Las dos primeras fotos son un
primer plano de los pantalones de Ponciano, llenos de rotos,
remiendos, agujeros, y parches de diversos retales. Los re-
miendos y parches que hoy serfan impensables parecen en la
época (afio 1950) una muestra de la destreza del ama de casa.
No se intentan disimular, més bien lo contrario. Ponciano lle-
va unas albarcas de goma gruesas, cogidas con grapas metélicas
grandes. Estan hechas con neumiticos de coche reciclados,
al que se le pone por dentro otro material para hacer una es-
pecie de cubierta adicional o semicalcetin. Son toscas. En la
puerta estan su mujer, Fidela Montero (49 afios también) y su
hijo menor Eleuterio de 5 afios, que aparece descalzo, ambos
despidiendo al padre y hermano. La serie abarca las fotos 5
a 18. En las otras fotos se ve fundamentalmente a Marcelia-
no, con el zurrén de su padre en bandolera y un gorro que
parece de recluta, tipo pasamontafias. Va con pantalén largo
(tiene ya 11 afios) y lleva unas sandalias similares a las de su
padre, hechas de neumaticos de coche viejos. Ponciano jala
las cabras desde dentro del redil, y Marceliano vigila en la
puerta segin van saliendo, pues tienen que saltar. La segun-
da serie abarca de la foto 29 a la 38. Se ve primero a una mu-
jer barriendo con una escoba sin mango y un recogedor, aga-
chada. Luego otra mujer tirando el agua de la palangana a la
calle en dos ocasiones (la 32 coincide con la ampliacién
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13:040). Esta segunda mujer es Maria Ruiz (la hilandera) y su
hija Juana aparece en la puerta de la casa. Siguen varias esce-
nas del marido —Félix Felipe— preparando el burro. La es-
cena ofrece varios motivos de pobreza: el marido con ropa
remendada, la mujer y las dos hijas descalzas (aunque estan a
la puerta de casa), el burro con unos aparejos viejos y rotos.
Luego la mujer vuelve a tirar agua a la calle, en una escena fa-
miliar con el marido todavia preparando el pollino. Tira de-
masiada agua, como si se lo hubiese pedido Smith. La escena
es un poco teatral y parece preparada por Smith. En dos de
las fotos Smith logra sacar el agua paralizada en el aire segtin
es arrojada por Maria Ruiz a la calle, y las amplia (la 36 como
13:041 y la 37 como 13:042). La costumbre de arrojar el agua
a la via ptblica (se supone que agua de lavarse en este caso,
pero también la de cocinar) llama mucho la atencién de
Smith. Hemos sido testigos de que cincuenta afios después
todavia alguna mujer lo hace. Es sin duda un indicador de
atraso. Lo es igualmente el hecho de barrer con escobas sin
mango, cosa que todavia perdura medio siglo después. Obli-
ga a una posicién encorvada muy incémoda (como se ve en
las fotos 29 y 30).

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 61, 25 fotos super xx).
Deleitosa. Se mezclan dos, o quizas tres, carretes con tres se-
ries de fotos. Hay un duplicado parcial de la HC. La primera
serie (fotos 4 a 11) es un muchacho al que no se le ve la cara,
fotografiado por delante y por detras para mostrar el estado
de sus pantalones. Es una serie excelente que muestra cémo
los pantalones estan hechos con multiples retales y muchos
cosidos, casi formando un tapiz. Smith amplié dos, una por
delante (la 5 como 13:057) y otra por detras (la 10 como
13:052). Es un chico de unos doce anos, en la calle, con som-
brero de paja de ala ancha que le tapa la cara asi que no es
identificable, y camisa blanca. Est4 jugando o haciendo algo
con un alambre. Lleva un pantalén largo muy remendado
que se le esta quedando corto ya. Calza unas sandalias de
goma hechas de neumaticos viejos de coche, con grapas de
hierro. El aspecto general es tosco. El pantalon esta hecho de
innumerables trozos y parches de colores diversos, cosidos y
recosidos. Tiene agujeros por delante y por detras, y lo sujeta
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con un cinturén de cuero largo y viejo. El tejido parece pana
de diversos pantalones anteriores. El muchacho lleva un ani-
llo en el dedo menique de la mano izquierda, uno de los po-
cos detalles personales de su figura. Llama la atencién que la
camisa y el sombrero estan en buen estado. Es como si se hu-
biese puesto unos pantalones viejos sélo para mostrar en la
foto cémo estan hechos (le vienen ya bastante cortos para su
edad). Los remiendos y parches no son un deshonor en el
pueblo, sino que muestran con dignidad el arte de coser qui-
zas de su madre o abuela. En ese sentido los lleva con orgullo.
Podria ser Genaro Curiel o su hermano Marceliano Curiel
pero no se identifica (Marceliano sujetaba su pantalén con
una cuerda). La segunda serie (fotos 7 a 13) es la de Genaro
Curiel de 17 afios llevando al hombro el arado de madera de
la familia. Fue elegida como la foto 14 del reportaje de Life, la
més pequedia (la foto elegida es la primera de la serie, la 4).
Aparece en la foto 7 en el presente libro. Genaro es el tercer
hijo de la familia Curiel —s6lo un afio menor que su hermana
Bernardina— y trabaja de jornalero, segtin dice el reportaje
por 12 pesetas (0,07 €) al dia (y comida). Viste camisa de rayas,
chaqueta un poco deteriorada, pantalones largos, y sandalias
hechas de neumiticos. Es un hermano moreno (Marceliano y
Eleuterio son bastante més rubios). Lleva un arado grande a
hombros. Efectivamente es un arado tradicional, pero no es
todo de madera, pues la ufia (o cuia) del arado es de hierro.
El arado se agarra al poste que tira de él también con dos
arandelas grandes de hierro. Es pues un arado primitivo,
pero efectivo y en buen estado. El arado aparece en otras fo-
tos, a la puerta de casa. Las casas de al lado de la calle estan
en muy mal estado, alguna semiderruida. Tres cerdos duer-
men a un lado de la calle; también se ven gallinas. En varias
de las fotos Genaro aparece sonriendo abiertamente, y mos-
trando el arado con orgullo. La tercera serie (fotos 19 a 28)
son dos nifias jugando con un gatito, y una sefiora en la puer-
ta mirandolas. Ella parece ser Francisca Ruiz Montero, pues
se ven sus botas ortopédicas. La nifia mayor cuida de la pe-
quefia, y para que no se escape la tiene sujeta con sus piernas
por las caderas de la nifia pequefia. De tal manera que el culo
de la nifia pequena queda al aire, y la nifia mayor sujeta el
culo. Es una postura ridicula, pero que a las nifias no parece
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molestarles. Ambas juegan con el gatito que es casi recién na-
cido. Las niflas estan descalzas, la calle en mal estado, y la
casa parece bastante mala. La escena entera es de pobreza.
La nina pequena llora porque no se puede escapar de entre
las piernas de su hermana mayor. Smith eligio la 26 para am-
pliar. La serie incluye dos fotos adicionales de una mujer de
oscuro, barriendo agachada a la puerta de su casa con una
escoba sin mango, y un recogedor también de mano. Las tres
series de esta HC muestran la pobreza, tradicionalismo, y
escasez de medios y recursos del pueblo. Son fotos buenas
y llamativas.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 62, 18 fotos super xx).
Deleitosa. Son dos carretes distintos sobre el mismo tema
(fotos 27 a 34,y 28 a 37). Imagenes de la despedida de Deme-
trio Curiel (el hijo de 23 afnos) que vuelve al cuartel de Ciu-
dad Real tras un mes de permiso en su casa en Deleitosa. En
las dos primeras fotos Bernardina llega con la tabla de pan ya
cocido del horno comunal en la cabeza y se lo pasa a su ma-
dre que lo lleva dentro de casa. En las siguientes fotos apare-
ce la familia completa, incluyendo la abuela Isabel (de 83
anos). Parece una escena muy posada (foto 1 en el presente
libro). Demetrio aparece con el uniforme de recluta, con bo-
tas y gorro militar, y lleva una maleta de madera, con un asa
de hierro. Realizan una despedida familiar a la puerta de
casa, un poco acartonada (posada). El orden en el que posan
(foto 30 y siguientes) es el padre Ponciano Curiel (49 afos)
con chaleco, chaquetilla y sombrero de paja. Marceliano (11
anos) con el pelo peinado hacia atras, y con los pantalones
atados con una cuerda. Bernardina (de 18 anos) una chica
guapa, va con collar y pendientes de perlas, vestido y delantal
claros. Bernardina parece ir siempre con ese collar (o quizds
desde que llegaron “los americanos” al pueblo). La madre
Fidela es delgada y la cara muy avejentada (aunque tiene la
misma edad que el marido). Esta dando un abrazo a Demetrio.
La abuela Isabel que lleva un baston pero que para la foto lo
ha dejado en la pared. Genaro de 17 afios (moreno) la agarra
por el hombro de forma protectora. La abuela a su vez se su-
jeta en los hombros de Eleuterio, de 5 afios, que es el Gnico
que aparece descalzo de toda la familia. El padre, Marceliano
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y Genaro llevan sandalias hechas de neumdticos viejos. Las
mujeres van con sandalias mds finas. La familia sonrie, aun-
que con un poco de tristeza por la partida. La foto parece
bastante teatral y desde luego posada. Van vestidos normales
pero un poco mas arreglados (y peinados) de lo previsto. La
madre y Demetrio comparten algtin chiste mientras se abra-
zan. En general s6lo el pequeno —Eleuterio— mira a la ca-
mara. Es curioso que la despedida es fundamentalmente entre
la madre y el hijo, que se abrazan. El padre mantiene un papel
secundario a un extremo rascandose la barbilla (un poco ner-
viosamente). Todos visten normal (salvo Bernardina) pero se
ve que se han preparado para la ocasién, pues Marceliano
aparece recién peinado (con el pelo hacia atris), y Bernardi-
na muy arreglada y guapa. Eleuterio va descalzo, lo que im-
plica que los nifios hasta una cierta edad se suponen que van
descalzos, seguramente para que sus pies se fortalezcan. Una
vez se han hecho callos y durezas se ponen sandalias (la foto
se reproduce en el presente libro como foto 1). Muestra a la
familia al completo, en unos retratos de conjunto a la puerta
de la casa bien encuadrados. Las fotos estdn seguidas para
aprovechar la escena, que parece de todas maneras prepara-
da para el fotografo. El abrazo con la madre parece un poco
falso. La entrada de la casa y el muro estd en buen estado.
Smith amplia la foto 28 (como 13:047), y la 35 (13:048) re-
cortando ambas para sacar solamente el grupo familiar, pero
no fueron utilizadas en el reportaje ni en el portafolio, a pesar
de su valor socioldgico. La 13:047 seria el retrato oficial de
toda la familia Curiel, precisamente la familia elegida para el
reportaje.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 63, 25 fotos super xx).
Deleitosa. Hay una copia adicional de la HC. Es la famosa se-
rie de una madre y una hija —Maria Ruiz de 33 afos y Juana
Felipe de 3 afios— a la puerta de la casa. Entre ella est4 la
foto que Smith deseaba para la portada (foto 32, 13:049) que
no aparecié en el reportaje pero si en el portafolio. La serie
comienza con varias fotos (fotos 17 a 23) en que la hermana
mayor, Agapita de 7 afios estd cortando pan duro con un cu-
chillo y poniéndolo en una cazuela que esta encima de sus
piernas, seguramente para que su madre haga luego sopa de
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ajo. Estd sentada a la puerta de casa. La foto 23 es una elegida
por Smith para ampliar (13:050). Juana esta detras de Agapi-
ta llorando, sin una razon evidente, quizas algo asustada del
fotégrafo. Sale entonces su madre (la hilandera, y la mujer
que echa agua a la calle, si es que son la misma persona) y la
calma dandole besos en la mejilla y hablandola. Detras se ve
entonces dos nifias mas, sentadas en el suelo, todas descalzas.
Mientras besa a su hija en la mejilla le va explicando cosas, y
miran las dos a la cimara. Ahi es cuando seguramente se les
indica que posen para una fotografia sin mirar a la caimara, y
Smith logra sacar la foto 32 (13:049) elegida como portada y
luego en el portafolio. En la ampliacién Smith consigue que
las otras ninas del fondo aparezcan difuminadas y oscureci-
das, casi como un decorado, para centrar la accién en la ma-
dre, descalza, con su hija en las rodillas ensefiando casi el
culo, mientras ella esta en cuclillas. Smith elige un gesto posa-
do serio, y no el de otras fotos en que la madre aparece son-
riendo. Aqui Smith conserva casi todo el negativo que aparece
originalmente bien encuadrado, pero hace desaparecer el
fondo, ennegreciéndolo tanto como puede. El retrato ad-
quiere las caracteristicas de una foto de madona, que es el
objetivo que trata de mejorar en la ampliacion. Es una foto
de pobreza digna, carifio maternal, pero de una mujer enve-
jecida para la edad que tiene, ademas de estar embarazada
(eso se sabe por las notas de Nina Peinado, ya que en la foto
no se aprecia en absoluto).

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 64, 22 fotos super xx).
Deleitosa. Hay copia de la HC. Casa de la familia Curiel por
dentro, lo que parece una serie de una manana cualquiera de
un dia laboral. La primera de la serie, la foto 6 fue ampliada y
aparece en el portafolio. La esposa, Fidela Montero esta a la
puerta del dormitorio, y dentro sentado en la cama esta Pon-
ciano Curiel poniéndose los pantalones, y en el suelo sentado
su hijo Marceliano (11 anos). La casa esta limpia y encalada,
con algunos adornos (un plato colgado, una cesta, un retrato
de una sefiora joven). La luz parece de flash pues en casa de
los Curiel no hay electricidad. Smith habia descrito las camas
como de paja, y muy malas. En la foto aparece una cama en
buenas condiciones, con colcha, un arcén de madera al lado,
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todo limpio y en buen estado, ordenado. El suelo liso y lim-
pio. En mitad de la foto se ve una sombra como de una per-
cha; es el gancho que hay colgando del techo para poner el
candil. Ponciano termina de ponerse los pantalones encima
de los calzoncillos largos. Los pies muy sucios, igual que los
de su hijo. En el informe final Smith sugiere a los editores de
Life que noten lo sucios que tienen los pies. La serie siguiente
(18 2 23) es de Ponciano, ya vestido, lavindose la cara en una
palangana que esta sobre una silla. Al lado una mesita, que
luego se sabe que es la de comedor. Hay un espejo pequeno
en la pared. La foto 21 corresponde a la ampliacién 13:078.
Luego se seca con una toalla. Todo da impresion de pobreza,
pero dignidad y un relativo aseo. Ponciano ha simulado su
aseo matutino, ya vestido. Toda la serie parece un poco posa-
da y preparada. La foto 24 es de Bernardina (la hija de 18
anos) con collar, cortando pan con una navaja. Lo esta cor-
tando muy fino, como para hacer el desayuno, sobre un
cuenco grande de ceramica. Luego hay tres fotos (oscuras)
de Marceliano en el establo de casa ordefiando la cabra di-
rectamente sobre una cafetera alta, metalica, esmaltada de
porcelana (pero desconchada) seguramente para el desayuno.
Las fotos siguientes (29 a 37) son de la familia desayunando
las gachas de pan quizés con la leche. Comen todos juntos so-
bre el mismo cuenco grande, pero cada uno tiene una cuchara
grande de metal. Comen sobre una mesita, con un mantel de
lino, y sentados en sillas (aunque no se ven servilletas). Es im-
portante tener en cuenta este detalle, pues en la foto elegida
para Life la misma familia aparece comiendo sobre el suelo,
cosa que llama mucho la atencién. Aqui es mucho mas digno,
e incluso limpio, aunque comparten el mismo cuenco. En la
foto aparecen desayunando los padres y tres hijos (faltan De-
metrio que est4 en la mili, y Genaro de 17 que seguramente ya
esta trabajando ese dia como jornalero). Bernardina estd bien
peinada y con collar. Este comedor es el mismo en el que an-
tes se ha lavado Ponciano, debajo de la escalera. La casa es
pues bastante mas pequena de lo que parece, especialmente si
se tiene en cuenta que son siete personas.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 65, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Imagenes de gente del pueblo, de menor impor-
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tancia. Tres fotos sobre una mujer en la calle pasando el gra-
no sobre un cedazo, mientras otra mujer sentada en una pie-
dra da de mamar a su bebé. La ropa tendida directamente so-
bre la fachada de la casa en una cuerda, tipico de este pueblo.
Cinco fotos regulares de unos hombres pesando un cesto
(lleno de piedras de algin tipo que no identificamos) con
una balanza romana. Hay una serie de diez fotos (22 2 31) de
dos mujeres lavando ropa en un riachuelo, y poniéndola a se-
car luego sobre la hierba. Estan lavando con un jabdn gran-
de, la ropa sobre una piedra. La lavandera de rodillas se pro-
tege con un cajén a propésito para lavar. Luego hay cuatro
fotos de tres campesinos, por detrds (uno con una azada) de
poco valor fotogrifico o sociolégico. Es una HC de menor
interés, aunque plantea tipos humanos trabajando en el pue-
blo. Quizas esta sacada con la segunda Leica.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 66, 17 fotos super xx).
Deleitosa. Hay un duplicado. Casi todas son sobre una mujer
joven (descalza y delgada) pesando tomates —que hay en
una cesta— con una balanza romana. Otra joven le ayuda. Al
parecer venden tomates, pero Smith asegura en el informe
que no venden nada. La foto se amplia como la 13:036, y
Smith la incluye en el Big Book (el libro que iba a resumir
toda su obra, nunca publicado). Hay dos viejas (una con ga-
fas) cosiendo ala puerta de la casa rotulada con el nimero 17
que esta cerca de la iglesia, una de ellas sentada en una silla
baja. La puerta de madera tiene la tipica cortina de rayas. La
foto 19 es del Cristo milagrero de la iglesia. Las fotos 20 y 21
son de un nino de cuclillas, cagando en la calle. Hay varias
gallinas en la calle también. La foto esta tomada un poco de
lejos y técnicamente no es muy buena, pero la higiene es un
tema que preocupa a Smith.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 67, 9 fotos super xx).
Deleitosa. Iis una continuacién de la HC55 en que esta Lo-
renza Nieto en la escuela del pueblo, con fotos numeradas
(29 a 37). Ninguna de éstas fueron elegidas para ampliar. Son
todas muy parecidas con Lorenza en primera fila y dos ninas
mas detras de ella. Sigue destacando la cara morena y el aspec-
to mds pobre de Lorenza frente a las otras nifias peinadas,
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con vestidos claros, y con pendientes. Lorenza es guapa, chata,
y con ojos grandes y tristes.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 68, 17 fotos super xx).
Trujillo y 13 fotos de Deleitosa. Hay un duplicado. Hay fotos
de dos carretes al menos. La primera serie (fotos 14-17) son
dos guardias civiles hablando con campesinos en una ciudad
que debe ser Trujillo o incluso Caceres (casas de tres pisos,
abundante electricidad, algiin coche), en mitad de la calle.
Los guardias civiles aparecen con cartucheras, fusil mauser,
tricornio. El resto de las fotos si parecen de Deleitosa. Un
baile del pueblo, en la plaza mayor, donde se puede identifi-
car al sacristan. Todas son ninas bailando entre ellas. Los ni-
fios al otro lado como espectadores, separados de las chicas.
Bailan en la plazuela, entre la casa 17 que aparece en la HC65
y la puerta de la iglesia. Hay un guitarrista, y una mesita con
un mantel blanco para las limosnas. Las nifias con vestidos
claros, bonitos, medias o calcetines. Algunas van con velo.
Smith elige la 21 para ampliar (como la 13:064) recortandola
bastante, y la 32 (como la 13:063) de dos mujeres jévenes
pero un poco mayores que las demas, bailando las dos juntas
una danza. Una de las dos lleva delantal. Otras mujeres ma-
yores también van con delantal. Ninguna vestida de negro
baila, con lo que el negro parece identificarse con mayoria de
edad o viudedad. Hay un nifio en primera fila que estd de-
centemente vestido pero va descalzo. Al final hay una serie
de tres fotos (32 a 34) que corresponde al tema de la vista pa-
noramica del pueblo desde la carretera que aparece en la
HC68 (son fotos horizontales). En este caso son tres fotos
verticales, con los burros en la plaza.

(carpeta 3 «Spanish Village», nimero 69, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Imagenes todas similares de la vista panoramica
del pueblo desde la carretera, con la iglesia al fondo, tomadas
desde el mismo punto, y horizontales. Hay una copia con
s6lo cinco fotos duplicada (33 a 37) en donde esta la 36 que es
la foto segunda del reportaje en Life (foto 3 en el presente
libro). Las fotos son todas con la misma perspectiva, pues
parecen hechas desde una escalera, para coger mas perspec-
tiva. Es un dia lleno de nubes, a la hora del mediodia. Se sabe
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que se tardaron tres horas en arreglar la foto y prepararla.
Hay una chica que sale corriendo de un lugar a otro que pa-
rece que lleva instrucciones de como deben colocarse. La
foto final elegida es la 36 (casi al final del carrete) y aparece
un campesino montado en un burro, enganchado otro burro
con ramas o lena, y suelto al lado un burro joven. En las fotos
se ve cémo es al menos la cuarta vez que se le hace pasar por
el medio de la plaza. Se ve c6mo pasa y se le indica que dé la
vuelta; da la vuelta y vuelve a pasar por el centro. El otro burro
atado a la puerta, los vecinos a la puerta, todo simula una or-
ganizacion teatral. Entre los campesinos esta Ted Castle (él
mismo se nos identificé en la entrevista de agosto de 1998, en
Santa Rosa), en la calle de la izquierda, de pie. La foto re-
cuerda algunos fotogramas de Villar del Rio, en la pelicula
tres anos después de Bienvenido Mister Marshall (de Luis
Garcia Berlanga). Igualmente Smith va dirigiendo el montaje
de la vista panoramica del pueblo, con burros, gallinas, dos
ninos sentados en el suelo, otros dos burros, vecinos toman-
do el sol a la puerta de casa, un perro, mas ninos, etc. Es una
version idilica, estudiada de lo que deberia parecer el pueblo.
Las casas son bajas, en mal estado. No hay anuncios salvo un
letrero desconchado que dice DELEITOSA en lo que es la
entrada del pueblo desde la carretera principal (s6lo hay
una). El cielo es bonito y con nubes, pero Smith se encarga
de recortarlo. No hay ningtin indicador de modernidad salvo
los pequeftios postes eléctricos (apenas se notan) en la facha-
da de algunas casas. Ni siquiera aparecen bicicletas, ni caba-
llos, ni coches. La vista en picado se consigue con Smith subi-
do a una escalera seguramente en mitad de la carretera. Con
s6lo estas dos calles en forma radial el pueblo parece mas pe-
queno de lo que realmente es. En la revista Life se indica que
son las afueras del pueblo. En realidad es la entrada principal
del pueblo. La foto panoramica (con el truco de la escalera)
es excelente, pero esta totalmente posada y tiene un toque
de irrealidad. Casi parece un recortable o un nacimiento (un

belén).

{carpeta 3 «Spanish Village», nimero 70, 10 fotos super xx).
Deleitosa. Es una serie de 10 fotos todas muy parecidas. Son
unos pastores con un rebano grande de cabras, esta lloviz-
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nando y uno esta con el paraguas abierto, delante un perro.
Vienen del prado y estin subiendo un camino empedrado.
Smith saca varias fotos y claramente le pide al pastor que se
espere. El pastor para el rebafio para que Smith pueda sacar
las fotos, pero mira a la cdmara y sonrie cosa que no le hace
mucha gracia a Smith. Pero no puede evitarlo. Se ven en total
tres o cuatro pastores. La foto no se consigue del todo.

(carpeta 3 «Spanish Village», ntimero 40, 5 fotos super xx).
La carpeta 3 contiene una HC (por duplicado) que no sigue
la numeracién normal, y que aparece como la 40, fuera del
orden. Es en Deleitosa, e incluye la foto del cura parroco de
la iglesia del pueblo, “Don Manuel”, que es publicada en el
reportaje de la revista Life. Es la foto 11 (la 6 en el reportaje
publicado y la 13:028 de las ampliadas por Smith). Curiosa-
mente es una foto revelada al revés. Los comentaristas dicen
que asi aparece en el reportaje cara a cara con Bernardina
Curiel llevando el pan al horno (foto 5 en el presente libro).
Pero seguramente la foto ya estaba revelada cuando fue esco-
gida, lo que significa que Smith le dio la vuelta. La razén es
que el cura aparece asi yendo hacia algtin lado y no viniendo.
El cura debe estar posando pues en el mismo carrete aparece
en las dos direcciones en el mismo lugar. La foto es un pica-
do, asf que Smith estaba subido a algiin lado, un balcén o en
la escalera. Smith escoge la foto en que el cura aparece en una
postura desafiante, agarrando el baston por debajo de la em-
puniadura con la mano derecha, como para pegar a alguien.
Don Manuel esta fumando; va vestido con sotana, zapatones
(quizas son botas), sombrero de parroco con ala corta. Don
Manuel con el pelo blanco tiene un aspecto bonachén, con
orejas y nariz grandes. Pero en el contraluz que logra Smith
parece amenazante. Smith hace el contraste mayor, el cura
como una mancha negra casi indistinguible. Al dar la vuelta
al negativo el cura aparece fumando con la mano derecha y
llevando el bastén con la zurda. Al fondo se ve una puerta
cubierta con una cortina de lino, rayada, tipica del pueblo, y
una ventana con reja. El suelo empedrado fotografiado en
picado, adquiere textura. La tira de cinco fotos incluye una
(Ia 9) de una muchacha llevando un saco a la cabeza, tomada
por detras.
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(carpeta 4 «Spanish Village», niimero 71, 14 fotos super xx).
Hay un duplicado de una de las tiras (fotos 10 a 14). Madrid
y Trujillo. Las cinco primeras fotos (4 a 8) son de las afueras
de Madrid, pues se pueden reconocer los muros derruidos
de la foto del mendigo que discutio con el fraile. s segura-
mente Getafe o sus alrededores, en la direccion ya hacia Ex-
tremadura. La procesion es claramente urbana, con las per-
sonas endomingadas pero vestidas de ciudad. La procesion
parece la del Corpus Christi, pues se ve la hostia consagrada,
bajo palio por la calle, llevada por un cura, con dos monagui-
llos delante con incensario. Si es ¢l Corpus es el jueves 8 de
junio, precisamente el dia que Smith sale de Madrid para
descubrir Deleitosa y llegar a Trujillo. Seria pues el carrete
antes de Deleitosa. La procesion debe de ser de un colegio
pues se ven frailes y monjas. Algunos nifios y nifias van en la
procesion vestidos de primera comunién, o mejor dicho uti-
lizando el traje/vestido reciente de su primera comunién
para dar mayor vistosidad a la procesion. El palio es llevado
por seis varones, vestidos con traje y corbata. En una de las
fotos se puede identificar al fraile que discutié con el mendi-
go. Es un dia poco soleado (contra la idea de que el Corpus
es siempre un dia radiante) y Smith luego no escoge ninguna
de estas fotos para ampliar. Fl resto de las fotos parecen ser
en la plaza mayor de Trujillo. La 10 y la 11 es de Nina Peina-
do y Eugene Smith en el banco, hablando en la ventanilla de
ingresos, obviamente sacada por Ted Castle. La otra es de un
policia armada, muy armado, en el banco: lleva porra larga,
botas de cana (de montar), fusil mauser al hombro, cartuche-
ras. Smith saca la foto de perfil pero no es genial. La 12 es
una foto de Eugene Smith, sentado en una de las mesas del
banco, con gafas de sol, sujetando la cabeza con las manos,
sonriendo levemente, con una camisa oscura con estilo (dos
botones en los punos, bien planchada). Es un buen retrato
de Smith. En los soportales de lo que seguramente es la plaza
mayor de Trujillo hay dos fotos de una pintada de «1 DE
OCTUBRE, FRANCO CAUDILLO DE ESPANA» con un
retrato de Franco con aspecto duro, gordo, de mirada adusta
y cruel, con un casco militar en la cabeza. Es una pintada lla-
mativa para que se conserve once afnos después de la Guerra
Civil. En una de las dos (la 13) aparece Ted Castle. Es un
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hombre con gafas, sonriendo ostensiblemente, con bigote, y
lleva un niqui moderno (parece que le falta uno de los boto-
nes). Smith eligié la foto 14, de la pintada de Franco (sin Cas-
tle) para ampliarla como la 13:001 (la primera de la coleccion
del CCP). El resto son fotos de un grupo de mujeres en los so-
portales, en donde se ve otra vez la misma pintada de Franco,
junto a otros anuncios, donde no se identifica la ciudad pero
si los espectaculos: el Circo Hércules, Circo y Variedades, con
los Hermanos Almela (payasos vestidos de marinero), Cua-
tro Unicos Dias. Antes habia sido proyectada una pelicula de
Orson Welles. La pelicula de Oliver Twist en el Cine Capitol.
Un cartel de San Fernando. Otro de Las de Cain (una peli-
cula 0 una obra de teatro seguramente). En los soportales se
ve una tienda de Singer (maquinas de coser), una de Go-
rras, una Caja Nacional de Seguros. El aspecto es urbano,
con calles empedradas, todas las personas calzadas, pero to-
davia mujeres algo de negro, un poco de pueblo, con cestas
y lecheras en la mano. Es seguramente el primer carrete
después de saber que habian encontrado, (jpor fin!) Delei-
tosa, y quizés por eso Smith y Castle aparecen sonriendo,
radiantes.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 72, 20 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Son dos carretes distintos (14 a
21,y 20 a 31) ambos escenas de mujeres. La primera serie es
de tres mujeres mayores sentadas en sillas bajas en la calle.
Una est4d devanando una madeja (haciendo un ovillo) utili-
zando una maquina aparatosa que va girando la madeja. La
méquina sostiene la madeja que gira y ademds tiene un cajon
debajo para guardar los ovillos. Otra mujer mds vieja est4 hi-
lando, haciendo hilo con sus dedos de un madeja mas infor-
me de lana o lino. La otra ayuda con otra madeja. Es curioso
que este tipo de trabajos se hiciesen en plena calle. Es porque
hay mas espacio (las casas son pequefias) y hay luz. También
porque la calle es el espacio semiprivado de relacion inter-
personal. La calle es parte de la vida doméstica. A menudo se
ve a mujeres barriendo la calle delante de las puertas de sus
casas. Luego Smith se coloca detris de las tres mujeres y foto-
grafia su perfil y las personas que pasan por la calle. Hay una
mujer con un rastrillo de madera que pasa tres veces, en am-
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bas direcciones. Smith le pide que pase varias veces, para la
foto, pues ella parece que esta actuando, con cara de palo.
Smith amplia una de éstas como la 13:031. En la foto hay
unos nifos, los mas pequenos descalzos, y alguna mujer mas
viendo la escena (una de ellas va descalza) y riéndose. Se no-
tan las puertas de madera de las entradas de las casas, todas
con ventana, y la ventana con otra mas pequena dentro. En
las fachadas de las casas hay cuerdas (sobre la fachada) para
colgar la ropa a secar. Encima de las puertas hay a veces un
cubo metalico, que no se sabe su proposito. Quizas es por si
hay un fuego (debe contener agua). O quizas para calentar el
agua. O para dar de beber alas caballerias. Cuelga de un palo
perpendicular a la fachada, cerca de la puerta de entrada. El
hecho de que los nifios més pequefios vayan descalzos, y los
mayores calzados con sandalias no debe ser un problema de
dinero (pues los mayores si llevan sandalias) sino de norma
en el pueblo: los ninos deben de hacer los pies fuertes cami-
nando descalzos hasta que tienen seis o siete anos. No se ex-
plica bien por qué algunas mujeres adultas van descalzas,
quizds por que estdn en su casa o en la calle proxima a su ho-
gar, no en el campo trabajando. Lo importante es que no es
humillante ir descalzo, igual que hasta los dos o tres afios los
nifos y ninas pueden ir por la calle desnudos (o con el culo al
aire) sin problema. Los nifios un poco mayores (hasta los 5 o
mis anos) pueden incluso cagar en plena calle. La calle se in-
corpora a la vida privada, es un lugar semipublico/semipriva-
do. Las sillas se sacan a la calle, como si fuese el cuarto de
estar de sus propias casas. La segunda serie (20 a 31) partici-
pa de la misma idea. Son dos mujeres, una sentada en el dintel
de la puerta de su casa, y otra mujer detras en la calle, sentada
en una silla baja de espaldas a la calle, peinandola y hacién-
dola una coleta. La peinadora lleva botas. La mujer que es
peinada es Fidela Montero Garcia, es decir, la madre de la fa-
milia Curiel, amiga de Smith. Es peinada por Francisca Ruiz
Montero que Smith identifica como su hermana. No puede
serlo por los apellidos, quizas se refiere a que son primas.
Sorprende que Francisca lleve botas, pues las mujeres no
suelen llevar botas. Si se fijan en la foto 25 6 26 se ve que la
bota izquierda tiene una cafa muy alta; y es ortopédica. En el
informe final de Smith se hace referencia a que Francisca tie-
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ne alguna minusvalia. Dado que son dos mujeres de confian-
za, amigas de Smith es por lo que el fotégrafo es capaz de ha-
cer estas fotos, aunque ambas mujeres estan en la calle. Las
doce fotos son muy seguidas, pues Smith sabe que tiene una
buena foto con esa escena. Las fotografias son casi de pelicu-
la. Pero Smith va cambiando de posicién y lado. Las mujeres
parecen vecinas pues son de edad similar, ambas adultas pero
no viejas. Son delgadas, casi esqueléticas mostrando la pobre
alimentacién que deben de llevar ya durante afios. Ambas sa-
ben que estan siendo fotografiadas. Smith amplié dos de las
tltimas: la 29 como la 13:044 yla 31 como 13:043. Esta tltima
es una de las pocas de Smith en que las dos mujeres estan mi-
rando directamente a la cdmara, y sonriendo. En realidad
miran un poco por encima de la cdimara como si estuviesen
hablando con Nina Peinado. Pero al ser delgadas la sonrisa
se convierte casi en mueca, y la mujer mas joven (la que pei-
na, Francisca) aun siendo la més joven muestra su dentadura
destrozada. Fidela, la mujer mayor (que ha sido peinada), de
ojos claros, muestra una sonrisa triste. Es una escena que
hace pensar. En ambas series hay fotos marcadas para am-
pliar, senalando incluso los cortes en los laterales para cen-
trar mas la accién. Es curioso que Smith no permite que haya
apenas background o fondo, sino que lo recorta (o quita per-
sonas adicionales a los lados) para dejar anicamente a las
personas de la accidn, fuera de contexto. Nunca le interesan
los detalles arquitecténicos o del estado del pueblo, y cuando
aparecen en la foto los elimina.

(carpeta 4 «Spanish Village», niimero 73, 20 fotos super xx).
No es Deleitosa, sino un mercado urbano en donde se vende
pan, que ya habia aparecido antes en la HC53. No es un lu-
gar identificable, pero claramente no es Deleitosa sino una
ciudad mayor. Tampoco es Trujillo, pues hay edificios altos,
incluso con columnas de piedra. Debe ser una gran capital
(mas parece Madrid que Barcelona). Toda la serie es de mu-
jeres con bolsas vendiendo pan. Hay muchas mujeres ven-
diendo pan, pues en el carrete Smith pone atencién en varias
de ellas diferentes. Todas llevan unas bolsas en el brazo con
panes, y en la mano izquierda unos cuantos mas. Muestran
normalmente tres, y son de calidades distintas pues uno pa-
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rece mas blanco que los otros. Cobran con la mano derecha.
En los puestos se ven esparragos, guisantes, pimientos, coles.
Hay un senor vendiendo pequenos manojos de astillas de
lefia para prender la cocina. También uno llevando unas ces-
tas grandes seguramente con lechugas o pimientos. La venta
de pan no estd en un puesto, sino que se realiza por senoras, y
de pie. Debe ser una mercancia semiprohibida, que personas
individuales se arriesgan a vender publicamente. Es un tema
al que originalmente Smith dedica mucha atencion. Pero de
esta serie parece que Smith solamente amplia la foto 28. Es
una mujer que vende, con un pan blanco y dos negros en la
mano, sacando otro del bolso, una mujer mirando y otra
que acaba de pagar con el dinero del cambio todavia en la
mano.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 74, 7 fotos super xx).
Deleitosa. Es en el campo comunal (del Ayuntamiento) en
las afueras, al sur, del pueblo. Estan dividiendo las parcelas
para las eras. Delante va el que debe ser el secretario con
unos papeles, junto con el alguacil o policia municipal de
uniforme y con fusta. Luego varios campesinos con dos pa-
los y una cuerda (de cuatro metros segtin dice en las notas de
Nina Peinado) midiendo las parcelas de cuatro por diez me-
tros que se adjudican a cada familia que lo ha solicitado.
Mas tarde alguna mujer clava unas pequefias estacas para
marcar el territorio conseguido. Se supone que ha habido un
sorteo previo. Se ven sobre todo varones, luego algunas mu-
jeres con sus hijos en brazos, un grupo extenso de nifias de
diversas edades siempre juntas (sin nifios). Los mayores van
de oscuro, los varones con camisas blancas. Las nifias siem-
pre de claro, hasta que llegan a una cierta edad. Las mujeres
en cuanto se casan van de oscuro pero no necesariamente
con la cabeza cubierta. Se cubren la cabeza a partir de los 30
6 40 anos. Los colores se relacionan pues mucho con los gé-
neros, y también con las edades, clasificando al pueblo por
género y edad, mas que por clase social. La tendencia a sepa-
rar géneros es visible en casi todas las fotos. No hay apenas
mezcla de varones y mujeres incluso en grupos masivos. En
situaciones formales (como procesiones, o en la iglesia) atn
menos. Las personas se tienden a poner en su grupo de gé-
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nero que les corresponde aunque estén en el campo. La divi-
sion de las eras parece un acto importante. Las personas no
van endomingadas, pero si un poco mejor vestidas. Algunas
nifias y nifios (los mas pequefios) van descalzos, pero no to-
dos. Los adultos todos parecen calzados.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 75, 13 fotos super
xx). Deleitosa. Es una serie seguida (19 a 31) en la que se
ve a Bernardina Curiel tirando un cubo de agua a la puerta
de su casa. Claramente ella esta representando el papel
para que Smith pueda sacar varias fotos. Cuidadosamente
posando en la puerta de casa, pero en la calle, sentada en
un silla baja estd Fidela Montero, con una cesta a su lado,
recosiendo unos pantalones de pana llenos de remiendos,
seguramente del marido Ponciano. Con hilo y unas tijeras
grandes. Junto a ella, a la puerta de casa esta el arado de
madera (con la cufia de hierro) de la familia Curiel (el que
lleva Genaro en otra foto elegida para el reportaje), el bu-
rro de la familia, e incluso aparecen los dos lechones. Toda
la escena parece preparada, acumulando objetos y perso-
nas. Bernardina tiene que llenar el cubo varias veces para
poder seguir echando agua delante de casa y que a Smith
le dé tiempo a sacar varias fotos. Es todo teatral, y se nota.
Aqui Bernardina aparece de negro (en otras fotos como la
de despedida de su hermano Demetrio se habia arreglado
ex profeso con un vestido claro), pero con su inconfundi-
ble collar. Smith no parece escoger ninguna foto de esta
serie.

(carpeta 4 «Spanish Village», namero 76, 15 fotos super xx).
A las afueras de Deleitosa. Lavanderas en el rio, continua-
cién de la HC69. Son varias mujeres lavando en el riachuelo,
con reclinatorios de madera (un cajon abierto donde arrodi-
llarse y protegerse del agua), pastillas de jabén grandes. Se
puede identificar a Bernardina Curiel y a su madre Fidela.
Traen la ropa en una cesta sobre sus cabezas. Para guardar el
equilibrio utilizan una especie de anilla circular de trapo que
colocan sobre la cabeza como un aro o dénut. Lavan en el
rio, sobre unas piedras, y luego tienden la ropa sobre unas
piedras y ramas al lado del rio. Al fondo en lo alto se observa
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la iglesia del pueblo. Obviamente la familia Curiel esta cola-
borando para sacar las fotos, siendo conscientes de que ellas
estan siendo fotografiadas. Salvo por el jabon grande el sis-
tema de lavar no es diferente de lo que deberia ser durante la

Edad Media.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 77, 24 fotos super xx).
Hay un duplicado de la 11 a la 25. Deleitosa. Son varias se-
ries. La primera son tres fotos (11-13) de nifios que parecen
que salen de la escuela o de una casa, con el maestro. Uno de
los nifios lleva en la mano un libro que se titula Nueva Enci-
clopedia Escolar. A la puerta de la escuela hay un burro joven.
Los chicos van bien vestidos y calzados. El maestro con cha-
queta y la pluma en el bolsillo delantero, camisa blanca sin
corbata. Pero curiosamente va con zapatillas de felpa, a cua-
dros, como si estuviese en su casa. La segunda serie (14 a 27)
son varias mujeres llenando sus cantaros de agua en la fuente
de cuatro casios del pueblo, en el centro del pueblo (aunque
s6lo se ven funcionando dos canos de un lado). Los cantaros
son grandes (50 6 60 centimetros de altos), de cerdmica, con
una boca ancha, y un asa en la parte de arriba, junto a la
boca. Algin cantaro se ve algo roto. Por la forma son todos
iguales. Hay dos mujeres llenando los cantaros, una de ellas
aprovecha para beber al mismo tiempo. La otra parece ser
Fidela Montero (de la familia Curiel). Una tercera mujer vie-
ne con un cantaro en la cabeza, llevando de la mano a su hija
de cuatro anos que esta descalza (la foto 23 se amplia como la
13:025). Pasa un labriego montado en su burro. La escena es
contemplada por un grupo numeroso de nifios y nifias (al
menos una veintena) desde el otro lado de la plaza. El cdnta-
ro se llena hasta arriba pero parece que las mujeres lo vacian
de nuevo para que Smith pueda seguir sacando fotos. A pe-
sar de ser una plaza principal del pueblo, en el sitio mas cen-
tral, las casas parecen en mal estado (también la fuente) mal
pintadas, desconchadas, y con grietas. El empedrado es
abrupto e irregular. La ropa estd tendida sobre las fachadas.
Es la hora en que en el pueblo solo hay mujeres y nifos/as;
apenas hay varones pues trabajan fuera del pueblo. La terce-
ra serie (28-34) son dos mujeres hablando. Una es una vieja
con baston; es Isabel Garcia la abuela de 83 anos de la familia
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Curiel (madre de Fidela Montero de 49 anos). La otra algo
menos vieja charla desde la ventanilla de la puerta de su casa,
sin abrir la puerta sino solamente la ventana o trabuco en la
parte superior. Visten de negro, y la vieja con una panoleta.
Lleva medias como de tela y unas alpargatas atadas con cin-
tas. La casa y la calle estdn en mal estado. Esta foto le gusta
mucho a Smith y aunque no aparece en Lzfe ni en el portafo-
lio, él si la incluye en el Big Book.

(carpeta 4 «Spanish Village», ntimero 78, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado que tiene una tira menos. Incluye dos ca-
rretes diferentes al menos. La primera serie (fotos 4 a 18) cla-
ramente no es Deleitosa, sino el mercado con vendedoras de
pan que ya ha fotografiado Smith antes. Es en la calle, y las
casas tienen por lo menos cuatro pisos, por lo que debe ser
Madrid o similar. Los nombres de las tiendas de la calle no
dan pistas: Representacion Sigma (es una marca de maquinas
de coser de la época), Ropas y Alhajas de Ocasion, Hueveria,
Salchicheria Cobo (esta Gltima coincide con otras HC anterio-
res). Al principio Smith se fija fundamental en un vendedor
de aceitunas y encurtidos, con un puesto grande lleno de ba-
rriles de aceitunas y otras cosas, con la balanza blanca tipica.
Pero fotografia en realidad a cuatro mujeres que venden pan,
con sus bolsas, mostrando varias barras de pan sobre el ante-
brazo, y hasta cuatro bollos en la mano izquierda. En un mo-
mento determinado aparece un policia y las mujeres han de-
saparecido todas. Cuando el policia se va las mujeres vuelven
a vender pan. Smith quiere demostrar (no es fécil con fotos)
que el mercado de pan esta prohibido. Los otros puestos le-
gales son de todo tipo: esparragos, patatas, ajos, laurel, toma-
tes, incluso hay una merceria. Smith saca una foto especial de
un puesto de platanos. También de una nifia pequefia que lle-
va a su hermanito en brazos. De la venta de pan amplia por lo
menos la 5 como la 13:009 y la 17 que es la 13:011. Hay una
tira (13 a 17) que es de otro carrete, pero que sigue con el
tema de la venta de pan en el mercado que vuelve a incluir la
foto 13:012 que ya aparecia en otra hoja anterior. Hay una dl-
tima serie que a su vez puede ser de otro carrete, y que ésta si
es de Deleitosa (fotos 26 a 30) de la fiesta semirreligiosa en
que las chicas del pueblo bailan. Las cinco fotos son de la
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mesa petitoria, donde hay una bandeja metalica llena de mo-
nedas y algunos billetes, encima de un mantel bordado. En el
banco estan sentados el sargento de la guardia civil (con el tri-
cornio entre las manos, anillo en el dedo anular de la mano iz-
quierda), el cura parroco Don Manuel, también con el som-
brero entre las manos, fumando un cigarrillo, y luego una
sefora y nifias. Detras hay hombres y nifios, y dos guardias
civiles. El sargento (por los galones en la bocamanga) es el
mismo que el primero de los tres guardias civiles en la famosa
foto de guardias civiles que realiza Smith. En medio esta el
guitarrista, un viejo delgado, con boina, tocando la guitarra,
supuestamente cantando. Esta desdentado, y sélo se le ven
los incisivos superiores. Aparentemente el dinero (o limosna)
que recolectan es para la iglesia. El baile (que no se ve en es-
tas fotos) se realiza en la plaza de la iglesia (la de abajo). La
foto 30 es muy buena con el sargento, el cura de cuerpo ente-
ro (pero mirando a la cdmara) y el guitarrista cantando (des-
dentado). Sin embargo, tanto el sargento de la Guardia Civil
como el cura aparecen levemente sonriendo, y con aspecto
de buenas personas, por lo que Smith prefiere ampliar la 28
(13:062) en la que el cura aparece serio, y una nifia mira con
envidia el dinero en la bandeja.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 79, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa, en el rio. Es un
carrete entero (5 a 34) en el rio donde lavan las mujeres simi-
lar a las HC69 y HC76. Smith va cambiando de lugar, y foto-
grafiando a diversos grupos de mujeres: un grupo de tres,
otro de cinco, y al final una mujer sola lavando. Tienden la
ropa en el suelo (sobre la hierba o piedras), o sobre la valla o
ramajes. Por el camino de al lado pasan labriegos (con cestas
y azadones), burros, etc. También hay una oveja que se entre-
tiene con la ropa tendida. La foto 28 es especialmente buena
(de una mujer lavando, en picado) aunque Smith sefiala las
fotos 10, 14, 26 y 27. La 27 la amplia como la 13:091. Son to-
das un poco repetitivas, y ninguna fue incluida en el reporta-
je final ni en el portafolio. Smith realiza un nimero excesivo
de fotos de mujeres y nifios y muy pocas de varones. Las mu-
jeres estan en el pueblo (o los alrededores como en el rio la-
vando ropa), mientras que los varones estan fuera en los cam-
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pos. Ademas las mujeres colaboraron mas a ayudar a Smith a
sacar fotos.

(carpeta 4 «Spanish Village», niimero 80, 20 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa, parte sur del pueblo. Es la serie
de las familias del pueblo dividiendo las parcelas que incluye
la foto séptima del reportaje de Life (la foto 25, ampliada
como la 13:081 sin recortar en esta ampliacién). Es un carre-
te entero (4 a 37) sobre la divisién del campo comunal en pe-
quefias eras para las familias del pueblo. Dos hombres van
cada uno con una estaca que estan unidas con una cuerda de
unos cuatro metros. Van asf dividiendo las parcelas, mientras
otro lleva una lista en la mano (debe ser la lista del sorteo). El
alguacil vestido de policia municipal, con fusta, vigila la divi-
sién. Es cosa fundamentalmente de varones, pero hay tam-
bién unas cuantas mujeres, y muchos nifios y nifias. Algunas
mujeres o varones llevan en las manos unas estacas pequefas
que son para marcar luego las cuatro esquinas de cada parce-
la (sobre todo las llevan las mujeres). Los palos se clavan en el
suelo, y la cuerda queda tirante midiendo exactamente la
longitud de cada parcela. Se ve a varias mujeres clavando las
estacas pequefas de la parcela que les ha tocado en suertes
con una piedra. Luego aseguran la estaca con unas pequefias
piedras alrededor. Cada familia contempla su parcela. Smith
asegura en sus notas que no entiende lo que realmente estin
haciendo, y que el procedimiento le parece (a él) lioso. Pero
las familias parecen entenderlo bien. Se observa que algunos
nifios/as pequefios, y varias mujeres van descalzas, pero en
general todos van calzados. Los varones todos. A lo mejor es
un dia de fiesta (es por la tarde) pues los nifios/as van bien
vestidos. La foto 20 es muy buena, sacada por Smith estando
un poco agachado o en cuclillas, y la amplia como la 13:082.
El campo comunal (al sur del pueblo) es grande, y esta prote-
gido por un muro bajo de piedras. No queda claro por qué se
elige la foto 20 para el reportaje de Life, pues no es la mejor
foto ni la mas expresiva. Esta tomada desde atras de los dos
varones que miden con las dos estacas unidas por la soga de
cuatro metros (foto 6 en el presente libro). Smith corta mu-
cho la foto de tal manera que hace desaparecer a una mujer
que estd a la derecha, dejando asf tinicamente en la foto a va-
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rones, tratando de dar la idea (falsa) de que es cosa de varo-
nes, cuando parece mas bien un tema de familias. Son las
mujeres las que llevan las estacas pequefias para marcar final-
mente ¢l territorio (en algiin caso es un varén). Los hombres
vigilan que el procedimiento se estd realizando bien. Smith
corta también por arriba el cielo con nubes que da una idea
mas idilica de la escena. La foto encuadra pues el primer la-
briego, que lleva una boina pequena (casi diminuta que no le
tapa la cabeza) mostrando el perfil derecho. En alguna foto
muestra algo de discusion entre vecinos, y de que los organiza-
dores a veces no saben si lo estan haciendo bien. Las dltimas
(35 a 37) son mds bien discusiones entre vecinos/as (la sangre
no llega al rio). Smith marca varias de las fotos para ampliar,
parece que el tema le resulta interesante. Es un acto que con-
grega a muchas familias, y es un reparto importante para el
trabajo que luego les toca hacer (el de trillar y aventar) que es
la culminacién de la cosecha de cereales de cada anio.

(carpeta 4 «Spanish Village», niimero 81, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Incluye la famosa serie de Ber-
nardina Curiel llevando en la cabeza el pan al horno comunal
para cocer. Aunque el motivo es el mismo, hay una tira (15 a
19) que corresponde a otro carrete. La serie empieza con dos
retratos de Nina Peinado, dentro de una casa del pueblo,
junto con otra mujer. Pero no son retratos de la mujer del
pueblo (que aparece desenfocada) sino de Nina. La serie de
Bernardina Curiel llevando en la cabeza una tabla con las ho-
gazas de pan para cocer en el horno comunal abarca desde la
foto 12 hasta la 37. Lleva 44 hogazas (panes redondos) y tres
barras de pan amasado preparado para el horno. Va vestida
con un vestido oscuro, en el que destaca un collar de perlas
blancas. Algunas de las fotos estan realizadas desde arriba in-
tencionalmente lo que sugiere que a lo mejor aqui Smith tam-
bién esta utilizando una escalera, o se sube a algo. El recorri-
do a través de las calles de Deleitosa es importante no tanto
por Bernardina y el pan sino para conocer la situacién de las
calles y de las casas. El estado de las calles y casas es bastante
deteriorado. Las personas que estan en la calle son todas
practicamente mujeres y nifias (algin nifio). Se ve un solo va-
ron, Varias mujeres descansan a la sombra sentadas en unas



210

Jestis M. de Miguel y Carmeelo Pinto

piedras en la calle. Se observa mucho mejor la conduccién
eléctrica; por ejemplo en la foto 25, con una luz (una bombi-
Ila sola sin proteger) justo en la esquina de las dos calles. En
alguna foto en picado (¢desde una escalera?) Smith logra que
Bernardina vaya y venga es decir que esta posando para el fo-
tografo, aunque Smith la fotografia andando y parada. Preci-
samente por estar (seguramente) subido a una escalera Smith
le pide a Bernardina ir y venir varias veces, pasando por el
mismo sitio. La foto 27 fue utilizada precisamente como por-
tada para el portafolio que edita posteriormente Life. A la
puerta de las casas se ven las monturas especiales que llevan
los burros para cargarlos con paja, y se nota también la ropa
tendida tocando la fachada de la casa. La foto 28 es posada
de perfil. Hay varias mas en el mismo sitio, con Bernardina
dando vueltas con el pan en la cabeza. Obviamente esta ha-
ciendo lo que Smith le pide. La foto es un picado y Smith
puede asi fotografiar mejor el pan. Dos fotos adicionales de
Bernardina con el pan son tomadas con otra camara (Leica
también) y una de ellas, la foto 15, es precisamente la publi-
cada como la tercera foto en el reportaje de Life a toda plana.
Es una foto excelente, un contraluz, con la figura de Bernar-
dina casi toda en negro, entrando o llamando con la pierna
en la puerta del horno; al fondo de la calle un perro (foto 4 en
el presente libro). Pero en el cielo se ve claramente una bom-
billa de la iluminacién ptiblica del pueblo y tres cables de
electricidad. Smith corta toda esa parte a propésito. Hace
desaparecer la idea de que hay luz eléctrica e iluminacién
ptblica en el pueblo. Prefiere dejar la imagen medieval de
una chica joven llevando pan en la cabeza (en este caso casi
50 kilogramos) entrando en el horno comunal. Pero amplia va-
rias: la 15 que es la famosa como la 13:035, la siguiente 16 como
la 13:034, ademas la de la portada del portafolio la 27 como la
13:033, yla 35 como la 13:032 aunque esta tltima la amplia al
revés (de esta forma Bernardina aparece yendo, y no vinien-
do). Es un truco que Smith utiliza consistentemente, como
en la famosa foto del cura. Quiere dar siempre la idea de que
las personas van a algtn lado, no que vienen de algin sitio.
La tiltima tira incluye dos fotos (17 y 18) de una mujer mayor
y una nifia comiendo juntas (cada una con su cuchara) de un
mismo plato, sentadas en la calle, a la puerta de la casa, con
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un gatito. Hay también una mujer peinando a otra en la calle,
sentada en una silla, de otra serie anterior. Esta serie de Ber-
nardina demuestra que Smith hace posar a sus sujetos, y la
utilizacion del picado. Demuestra también cémo elimina la
existencia de bombillas o de electricidad aunque para ello
tenga que cortar el cielo.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 82, 23 fotos super xx).
Deleitosa. Es una serie entera sobre el cura Don Manuel en
su casa. El revelado de la HC es bastante oscuro y poco visi-
ble. Don Manuel aparece vestido con sotana, fumando, en lo
que parece ser el jardin de su casa. Varios botones de la sota-
na estan abiertos mostrando la gruesa cadena de plata de un
reloj de bolsillo. En el mismo jardin hay un pozo, y se ve a
una sefora y su hijo que sacan un cubo de agua del pozo.
Dentro de casa el cura esta sentado (y luego de pie) a una
mesa camilla. Hay una bombilla sin mampara encima, pero
apagada. Al parecer Smith saca la foto con luz natural aun-
que sale bastante oscura. Sobre la mesa un periédico, una
caja de madera llena de cigarrillos (hechos a mano), un me-
chero, un cenicero, gafas y la funda por separado. Al lado
hay una estanteria, pero da un cierto aire de descuido. Lue-
go pone una botella de lo que parece vino dulce, y tres vasi-
tos de vidrio con sus platos de porcelana pintada debajo. Pa-
rece que el fotégrafo y Nina estan charlando con el cura
amigablemente. El cura parece muy fumador, no para de fu-
mar y en la caja hay un centenar de cigarrillos. La calidad de
las fotos parece bastante mala. El nivel de vida del cura es
mis elevado que el de los campesinos. Ninguna de estas fo-
tos es luego aprovechada.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 83, 11 fotos super xx).
Las afueras de Deleitosa. Es una serie (el final de un carrete,
fotos 27 a 37) todas de Ponciano Curiel vestido de pastor,
cuidando las cabras en lo alto de unas rocas, con una vista
panoramica del valle. Ponciano aparece con sombrero de
paja, un zurrén de cuero, y cayado. Las cabras se suben a los
riscos y encima de las rocas. Todas las fotos menos una son
del pastor sentado. Ponciano lleva un poco de barba, hacien-
do juego con las barbas de las cabras.
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(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 84, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado tinicamente de la segunda serie (25 a 33).
Deleitosa. Son dos series distintas. La primera (fotos 3 a 18)
son todas de Eleuterio Curiel (el hijo menor, de 5 afios) des-
calzo, con una pequena escoba, un recogedor metilico, y un
cesto recogiendo cagadas de burro en medio de la calle y po-
niéndolas en el cesto. Se supone que el estiércol se utiliza lue-
go como abono para el campo de los Curiel. Ninguna de es-
tas fotos es la elegida para Life (la quinta del reportaje). La
tltima foto de esta serie es extrana pues hay un hombre (se-
guramente es Ted Castle) terminando de recoger el estiércol.
Entonces se observa en un lateral que un grupo de personas
estda contemplando la escena anterior, Es pues una escena
preparada que seguramente Smith repite varias veces hasta
que consigue la foto apropiada. La segunda serie (fotos 25
a 33) es de un hombre segando trigo con una hoz, y haciendo
una gavilla en un campo a las afueras de Deleitosa; se ve el
pueblo al fondo. El campesino lleva sombrero de ala ancha y
no se le ve la cara nunca, ni se deduce la edad, aunque podria
ser uno de los Curiel.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 85, 25 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa, en un campo
de trigo. Son todo escenas de la siega (continuando con la
segunda serie de la HC84; el mismo hombre segando) de
varias familias. Smith saca fotos de esas familias segando la
mies, haciendo gavillas, atandolas, transportdandolas a un bu-
rro, y cargandolas en el burro que lleva una silla con pinchos
(un armazén de palos) para que las gavillas se sostengan. To-
das las fotos tratan de explicar este proceso. El campo estd
cerca de Deleitosa, y no es excesivamente grande. Una mujer
y un chico aparecen descalzos, los demids calzados. Casi to-
dos llevan sombrero. Uno de los adolescentes parece Genaro
Curiel (el hijo de 17 anos). Algunas fotos son buenas, pero a
Smith las que mis le interesan son dos de los burros.

(carpeta 4 «Spanish Village», ntimero 86, 11 fotos super xx).
Hay un duplicado. El riachuelo al lado de Deleitosa. Dos fo-
tos son sobre la familia Curiel (la madre Fidela de 49 afios, y
su hija Bernardina de 18) lavando ropa en el rio, fotos simila-
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res a las HC69, HC76 y HC79. Pero el resto son las dos vol-
viendo ya del rio, subiendo un caminito, con la cesta de ropa
limpia a la cabeza, y el reclinatorio de madera sujeto con un
brazo sobre la cadera. La madre viste de oscuro y la hija de
claro (con su inconfundible collar). Se paran, posan, se giran,
para que Smith pueda sacarles fotos subiendo y luego baja-
do, y de perfil. La foto 36 la amplia como la 13:090. En las
fotos son todo mujeres y nifias, algunas descalzas. A Smith
le lama la atencion tanto el cesto de ropa llevado sobre las
cabezas, como la artesania del reclinatorio para poder lavar
mejor sobre las piedras en el rio, sin mojarse y guardando
la estabilidad. En la foto ampliada por Smith las mujeres
bajan con la ropa limpia al rio a lavar, lo que es una contra-
diccién.,

{carpeta 4 «Spanish Village», nimero 87, 2 fotos super xx).
Hay un duplicado muy oscuro que apenas se ve nada. Delei-
tosa. Se trata sélo de dos fotos casi iguales. La 17 es una de
las elegidas para el portafolio, y ampliada como la 13:080. Fi-
dela Montero (la madre de la familia Curiel) esta cocinando a
la lumbre de su casa. Es un fuego de leha sobre el que hay un
caldero. Tiene una cuchara metalica en la mano, y estd echan-
do algo de una botella al caldero. Un gato se calienta a la
lumbre. En la pared hay colgadas algunas de las posesiones
de la familia Curiel: una cafetera alta metalica esmaltada, un
cazo del mismo material, un candil, una cadena para coger
los peroles a la lumbre, una palangana igualmente descon-
chada, una cazuela grande (que no sale ya en la ampliacién
porque Smith recorta la foto por los cuatro lados un poco),
varios potes de arcilla, dos candiles un poco mas grandes, lo
que parecen unas tenazas o tijeras grandes, y una silla. Esta
cocina en el suelo es tipica de muchas casas de campo. El
suelo estd irregular, y hay algunas piedras que protegen el
fuego. El muro es de piedras hasta un cierto nivel, y luego de
argamasa. Todo es rustico. La foto es excelente, y contribuye
a la interpretacion medievalista de Deleitosa.

Las HC que supuestamente deberfan estar originalmente
numeradas como 88 y 89 en la carpeta 4 del «Spanish Villa-
ge» no estan en el fichero del CCP. Es posible que la numera-
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cién (en rojo, con lapiz de cera, por detras de la HC) de
Smith esté equivocada. No estdn traspapeladas en ninguna
otra carpeta. Tampoco hay negativos de estos dos carretes.
Puede ser una equivocacién de la numeracién original de
Smith, o bien corresponder con un tema que Smith decide
luego eliminar o esconder. No nos es posible averiguarlo.

(carpeta 4 «Spanish Village», namero 90, 22 fotos super xx).
Un campo a las afueras de Deleitosa. Es una serie excelente
en que se ve a Ponciano y una sefiora (no parece Fidela, su
mujer, aunque podria serlo) que estdn arando un campo.
Aran con el arado de madera con cufia de hierro de la fami-
lia. El arado esta tirado por dos burros, el burro blanco de la
familia de los Curiel y otro burro negro. Estdn haciendo sur-
cos (fotos 3 a 6) y la mujer sembrando luego cuidadosamente
de un cuenco que lleva, en el valle de los surcos. Son segura-
mente alubias o garbanzos. Pero el resto de las fotos son pe-
culiares. En vez de cubrir arando por los montes y vertiendo
de nuevo a los valles, Ponciano pone el arado en la tierra y los
burros lo arrastran perpendicularmente, nivelando asf la tie-
rra. En una foto (17) se ve al propio Ponciano pateando él la
tierra para allanarla. Hay muchas fotos de este truco (segura-
mente poco ortodoxo) de utilizar el arado como apisonado-
ra. En varias fotos Ponciano se sube al arado mientras los bu-
rros tiran, conducidos por la mujer. Ponciano se sujeta
agarrandose a las colas de los burros. La escena es patética o
risible. El hecho de utilizar burros para cultivar el campo es
ya relativamente andmalo pues se suelen utilizar mulos, caba-
llos o bueyes (no queda claro si los hay en el pueblo). La foto
20 de Ponciano subido al arado transversal sobre la tierra,
agarrado a una cola negra y otra blanca (de los burros) es
muy buena. Sin embargo la foto elegida para la revista Life es
la 8, en donde la mujer tira de los burros, los burros arrastran
el travesafio principal del arado, y Ponciano hace presion con
los brazos para que allane mejor (foto 9 de Life), muy parecida
ala 13:084 (foto 7 en el presente libro). Ofrece un espectaculo
atrasado, aunque hay que explicar que no ara sino que apla-
na la tierra ya sembrada transversalmente a los surcos antes
hechos con el arado. Ademis no se trata de un campo de tri-
go sino seguramente de alubias o garbanzos. El pie de foto de
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la revista Life sefiala que la mujer es una vecina, y por la foto
de abajo (foto 11 de Life, Genaro con el arado) se sabe que el
labrador es el padre de Genaro, es decir Ponciano. La revista
sugiere que estan plantando beans (judias) pero mas bien pa-
recen garbanzos o alubias.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 91, 28 fotos super xx).
Hay un duplicado. Las primeras cuatro fotos (8 a 11) no co-
rresponden a Deleitosa sino a una ciudad grande, con la es-
cena del mercado ya conocida, esta vez centrandose en el
puesto de platanos. Pero el resto importante del carrete es en
Deleitosa, la procesion del Sagrado Corazon de Jesds, que es
el jueves 29 de junio, es decir ya en el tercer periodo de estan-
cia de Smith en Deleitosa. Las fotos de esta procesion ya no
estan sacadas desde una escalera sino a nivel del ojo. Es una
procesion menos importante que la de San Antonio de Pa-
dua. Curiosamente es una procesion toda de mujeres (y ni-
fias). No va tanta gente, y son todo mujeres, incluso las cua-
tro que llevan el paso son mujeres (se van turnando). Van
bien vestidas, con zapatos de tacén algunas. Una nifia peque-
na de la mano de su madre va con vestido claro, bolso, abani-
co y pamela. Hay varias mujeres vestidas de negro de anti-
guo, con grandes faldas (una de las cuales arremangada por
detras la utilizan de toquilla o mantilla). Pero son vestidos
aparentemente buenos, planchados, de buena tela, quizas
antiguos. Algunas mujeres llevan en brazos a sus hijos peque-
nos, bebés o de uno o dos anos; alguna otra los lleva de Ia
mano. La primera impresion es que son abuelas y no madres,
pues estan avejentadas; pero indudablemente son madre e
hijo. Muchas mujeres llevan el escapulario del Sagrado Cora-
z6n de Jests con estampita delante y detras. La foto 13 se
amplia como la 13:070, en el momento en que la procesion
sale de la iglesia. Aqui se nota de nuevo la mano de retocador
de Smith, pues en la ampliacion que se publica en el catdlo-
go de William S. Johnson (1981) no aparecen los dos aislan-
tes de porcelana ni los cables de electricidad de la iglesia. No
puede cortar la foto pues los cables estan en el mismo arco de
piedra de la puerta de la iglesia, sélo un poco por encima del
arco. En la ampliacion 13:070 aparecen borrados lo que se
puede notar con claridad. Es otra de las manifestaciones de
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falsificacién que realiza Smith en el proyecto de Espafia, para
dar siempre la sensacion de medievalismo, y de que en el
pueblo no hay electricidad. Esta conducta fotografica poco
honesta es llamativa en un fotégrafo de la talla de W. Eugene
Smith. Pero podria también deberse a que es la propia edito-
rial (Aperture) la que creyendo que los dos puntos blancos
son un error los retoca. No es probable. La foto elegida foto-
graffa més bien a las mujerucas viejas y de negro que van al
principio de la procesion. El paso se bambolea al bajarlo por
las escaleras de la entrada de la iglesia. Asi se consiguen va-
rios efectos fotograficos acumulados, en que la existencia de
electricidad hubiese hecho variar el efecto deseado. En el
CCP hay una ampliacién que corta a una mujer de la derecha
de la foto, porque va mas modernamente vestida y lleva ga-
fas. Lo mas peculiar es que sea (inicamente una procesién de
mujeres, y con pocas personas. Una explicacion es que se
realiza en jueves, y seguramente no es fiesta. Los varones
adultos y muchachos adolescentes estin atareados en esos
momentos con la cosecha, e incluso muchas mujeres traba-
jadoras. Asi que apenas hay publico, y resulta una proce-
sién mas bien triste en que s6lo van mujeres, y nifios/as muy
pequenios. Se ven muchos bebés en brazos, precisamente
porque esas mujeres no tienen con quién dejarlos. El sacris-
tan delante del paso (con el pelo peinado hacia atris, engo-
minado) y el cura detris del paso ponen la nota varonil en la
procesion. Al parecer hay también dos monaguillos (nifios)
delante.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 92, 14 fotos super xx).
Deleitosa. Hay dos series diferentes. Las fotos 5 y 6 son tres
mujeres, con gesto serio, una de ellas apoyada en la pared de
una casa. Las dos mds jévenes llevan pafiuelo en la cabeza, y
la mayor tiene mofio. Viste unos pendientes negros. Son fo-
tos muy similares (casi idénticas a la 13:046), pero ninguna
de las demas es esa foto exactamente. No queda claro lo que
estdan haciendo, y no hay una explicaciéon de Smith al objeto
de la foto ni a la personalidad de las tres mujeres. Quizds una
podria ser la comadrona, o alguna maestra, pero no queda
claro. La segunda serie (fotos 21 a 34) son de la trilla en las
eras del campo comunal de Deleitosa, en el borde sur del
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pueblo. Cada familia ha amontonado alli sus gavillas de trigo,
y organizan una pequeila era. La mayor parte de las fotos pa-
rece la era de los Curiel, y se ve trillando seguramente a Ge-
naro. Trilla con una pareja de burros, ¢ incluso en algtin mo-
mento con un solo burro. Los trillos son romanos, es decir
una tabla, levemente curvada por delante, en que supuesta-
mente hay clavadas por debajo unas cufias de pedernal, que
van rasgando las gavillas y desgranando asi el trigo. Deben
pues de estar empedrados. Genaro —o la persona que tri-
lla— va de pie en el trillo para hacer peso y ademas conducir
la pareja de burros. Utiliza una tralla, es decir una cuerda ata-
da a un palo que utiliza como latigo. Las familias de al lado
también utilizan burros. Es un sistema tradicional, y repre-
senta bastante pobreza de medios. Los trillos son de peder-
nal (si es que hay pedernal por debajo de la tabla, que es segu-
ro que si; o sino clavos), y la traccién se realiza con burros que
no es el animal ideal. Las eras estan todas pegadas unas a otras,
dejando poco sitio para maniobrar. La visién pues no es de
pobreza (pues las gavillas son abundantes) pero si de una
produccién sobre todo familiar, de subsistencia, para el con-
sumo de cada familia al afio y poco mas. Es un cultivo mini-
fundista y familiar. En Deleitosa no parece haber una explo-
tacion agricola cerealista fuerte, y eso explica la pobreza
relativa del pueblo, con una nivelacién social de familias con
pocos recursos. Seguramente hay algin terrateniente peque-
o, y luego los poderes facticos (falangistas y franquistas
nombrados alcalde y secretario a dedo, el cura, algtin maes-
tro, y pocos mas). Los agricultores algo més ricos seguramen-
te tienen su propia era en el campo.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 93, 21 fotos super xx).
Deleitosa. Son dos series distintas, ambas algo misteriosas.
La primera serie (fotos 4 a 20) son 17 retratos todos practi-
camente iguales de una joven (que no se identifica facilmen-
te, pero no es Bernardina Curiel, ni tampoco Nina Peinado)
de unos 16 anos, guapa, con una blusa bonita, una cinta en
el pelo. Estd apoyada en la puerta de una casa, y la foto estd
sacada desde dentro. El encuadre e iluminacién estin bien
conseguidos. Smith le ruega que no cambie la postura (con
los brazos cruzados en la puerta) pero que cambie la mirada
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hacia los lados, e incluso hacia abajo. Saca todas las fotos se-
guidas. Estas fotos no son luego utilizadas, pero es un buen
retrato. La puerta de la casa es sélida y en buen estado. No
transmite una idea de pobreza sino de belleza natural. La
adolescente aparece en otras fotos, seguramente amiga o ve-
cina de la familia Curiel. La segunda serie de cuatro fotos
(21 a 24) es W. Eugene Smith en cuclillas, con una escobilla
y el tipico recogedor metalico, recogiendo excrementos de
burro y echandolos en un cesto al lado. Realiza el mismo tra-
bajo que él fotografia en el caso de Eleuterio Curiel (de 5
afios). La foto tomada un poco desde arriba (de pie, segura-
mente por Ted Castle) presenta a Smith con camisa de cua-
dros clara, arremangado, gafas un poco oscuras, reloj en la
mano izquierda, lleva colgando del cuello una de las cama-
ras Leica (la de la correa mas larga). Smith tiene bigote, el
pelo cortado, y estd ya bastante calvo a los 32 afos. No que-
da claro el uso de esta fotografia. Parece como si Smith estu-
viese ensefiando a alguien cémo recoger el estiércol, quizas
al propio Eleuterio. Pero no esta claro por qué le pide a Ted
que le saque la foto. A menos que fuese una gracia del pro-
pio Ted.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 94, 19 fotos super xx).
Hay dos duplicados parciales, pero en los que una tira es de
otra hoja, de la HC88. Es un campo cerca de Deleitosa. Es
continuacién de la HC88, donde Ponciano Curiel aparece
allanando la tierra del campo de garbanzos (o alubias) des-
pués de haber arado y sembrado. Las primeras fotos (desde
la 4 hasta la 21) son todas de Ponciano en cuclillas sobre el
arado transversal, que tiran la pareja de burros (el burro
blanco y el negro) que a su vez son conducidos por una mu-
jer (que no es la esposa de Ponciano). Smith busca una buena
foto, y saca varias, eligiendo para ampliar la 12 (corresponde
ala ampliacién 13:084). Es la mds nitida, y en donde la mujer
tira realmente de los burros. La escena de allanar con el ara-
do sobre la tierra, transversal, demuestra bastante primitivis-
mo en el trabajo de campo. Las tres Gltimas fotos (22 a 24,
aunque la 22 se le veld) es de nuevo Ponciano arando (ha-
ciendo surcos) en otro campo.
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(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 95, 12 fotos super xx).
Hay un duplicado. En el rio, cerca de Deleitosa. Es una serie
entera de la familia Curiel a orillas del rio. Fidela (la esposa)
estd lavando ropa blanca, con ayuda de su hija Bernardina
(18 afios), mientras Ponciano descansa sentado a la vera del
rio, pero en la sombra. Parece cansado. Aprovecha para echar
un pitillo (fumar un cigarrillo). Ponciano representa una per-
sona buena, cansada, algo triste. Smith elige la foto 30 (am-
pliada como la 13:088) en que Ponciano aparece como un
pobre hombre, sentado en mitad del campo, con un panuelo
en una rodilla. Debe ser el panuelo que generalmente se
pone encima sobre la cabeza, quizds para que el sombrero
no le haga dano. Parece casi como si estuviese cagando. Es
una pose rara, que a Smith le llama la atencién. Ponciano
estd bastante calvo (similar al propio Smith) cosa que se
nota mds pues la foto estd sacada en picado. En las fotos 26
y 27 Fidela muestra unos calzoncillos largos (enormes) de
su marido que ha estado lavando. La 26 es bastante buena;
en la 27 parece que estd toreando con los calzoncillos de su
marido.

(carpeta 4 «Spanish Village», nimero 96, 32 fotos super xx).
Hay dos HC adicionales que duplican la original (entre las
dos). Deleitosa. Es un carrete entero con fotos del pueblo. La
primera serie es sobre la fuente de cuatro canos en el centro
del pueblo (fotos 3 a 10). De los cuatro cafos sélo parecen
funcionar los dos de un lado. La escena es de mujeres y nifas
en la fuente. Las nifias pequenas estan todas descalzas, las
adolescentes van ya con sandalias. La fuente tiene anexos
(para aprovechar el agua) dos pilones circulares, uno mas pe-
quefio y luego uno grande donde abrevan las caballerias. Se
ve algin campesino montado en burro, permitiendo al burro
beber, y otras caballerfas. Las mujeres van a la fuente con
cantaros que parecen todos iguales, de ceramica, con un asa
al lado de la boca. Alguna lleva también un cubo metalico.
Para ser una plaza principal estd en mal estado, y empedrada
irregularmente. Algunas mujeres descansan a las puertas de las
casas, sobre piedras grandes o en algin banco hecho de obra.
Es una escena tipica de “gineceo” pues salvo algin varén al
fondo que pasa llevando caballerias, son todo mujeres, nifias,
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y algtin bebé. Parece un dia nublado, e incluso estd lloviznan-
do (se ven las gotas sobre el agua de la fuente). La foto 8 es
ampliada como la 13:023, y la 10 como la 13:024. Luego hay
unas fotos malas (movidas y enfocadas) de escenas en la calle,
dos de una mujer en la calle friendo porras, y luego ponién-
dolas cortadas en una mesita. Utiliza un bidén metélico
como cocina, donde hay fuego de lena, y encima un barrefio
grande con aceite. Esta dando la vuelta a la rosca de porras.
Toda esa cocina la lleva a cabo en la calle. Muchas de las acti-
vidades comunes o familiares se realizan en la calle, ala puerta
de las casas. Luego hay dos fotos de mujeres con cestas. En
esas dos se ve la sombra de Smith en el suelo sacando la foto, y
esta desenfocada. Es una pena pues se ve a una chica pequena
(de unos 5 anos) llevando a su hermanito de 2 afios a caballi-
to. Las nifias aparecen todas descalzas. La siguiente serie es
un bautizo en la iglesia (fotos 15 a 20) y luego los padrinos ti-
rando monedas a los chicos/as del pueblo en la calle después
del bautizo (fotos 21 a 34). El bautizo es bastante formal, y
los padres y padrinos van bien vestidos. Se ve que es una fa-
milia con dinero o relativo poder dentro del pueblo. Por las
notas se sabe que es el bautizo de Marfa de los Angeles Garcia
Briz, la hija de Eusebio Garcia Cuesta, que trabaja en el Ayun-
tamiento. Esta el sacristdn y el parroco, y varios monaguillos.
Luego los familiares. Es similar a otro bautizo aunque éste pa-
rece de posicién social mas alta. La costumbre de echar mo-
nedas (de 10 céntimos o perra gorda, y quizas algunas perras
chicas de 5 céntimos) es una costumbre tradicional espaniola
al terminar los bautizos. Suele ser el padrino quien saca del
bolsillo unas monedas y las tira al aire. Los chicos/as las cogen.
Corren y se pelean. Se ve a la mayoria de chicos/as descalzos
(no todos). Smith saca varias fotos interesantes de las mone-
das cayendo en el aire. Amplia la foto 27 como la 13:065 y la
34 como la 13:066. Si no se explica lo que esta sucediendo
son fotos enigmaticas, pues en la foto 34 los chicos estan con
las manos hacia el aire, ya que estan cayendo las monedas. Es
la foto mas expresiva. Las personas mayores aparecen todas
bien vestidas y con chaquetas pues salen del bautizo. Algu-
nos nifios del bautizo (bien vestidos) se mezclan con otros
del pueblo (descalzos) para luchar por la calderilla (Ias mo-
nedas). Hay unos cuarenta nifios/as esperando las monedas.
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Uno de ellos esta llorando porque otro le ha quitado una mo-
neda (foto 24); es una buena foto psicoldgica.

(carpeta 4 «Spanish Village», ntimero 97, 17 fotos super xx).
Hay un duplicado. No es Deleitosa, sino una ciudad mas
grande, que Smith se niega a identificar. En un primer vistazo
a esta HC es dificil de averiguar de qué se trata. Cuatro per-
sonas estan sentadas a una mesa camilla, en un cuarto que
parece un comedor o cuarto de estar de una ciudad provin-
ciana. Es un carrete entero sobre los protestantes que Smith
habia buscado con ahinco. Un varén de mediana edad estd
leyendo la Biblia. Hay dos mujeres bastante mayores, y una
joven que es Nina Peinado quien se sienta también a la mesa.
La inclusién de Nina en el oficio religioso protestante es un
atrevimiento de Smith inusual. Detras hay un aparador con
unas flores, unas estatuillas de porcelana quizas, unos retra-
tos, y un reloj despertador con la hora 11:25. Encima de la
mesa camilla hay una luz, pero entra luz también por una
ventana lateral. En la pared hay varios cuadros, uno es un ti-
tulo académico (de bachillerato superior o alguna carrera
universitaria), una foto de una pareja el dia de su casamiento
vestidos “de boda”, y dos golondrinas de cerdmica. El hom-
bre esta casado (lleva un anillo en el dedo anular de la mano
derecha). Esta dentro de su casa —eso parece— pero lleva
camisa, chaqueta de verano clara, y corbata ligeramente de-
sanudada. Tiene el codo en la mesa, se sujeta la cabeza con la
mano, ocultando un poco la cara (a propésito, para no ser
identificado luego). Esta leyendo de una gruesa Biblia. Las
tres mujeres en actitud recogida. Un vaso de agua encima de
la mesa. Las 17 fotos son practicamente idénticas, salvo que
algunas son verticales y otras horizontales. Se sabe por el re-
loj que Smith tarda exactamente cuatro minutos en tomar las
17 fotos. Empieza un carrete nuevo, para no cometer equivo-
caciones. Este es el ultimo carrete de fotos que realiza Smith
antes de huir de Trujillo hacia Madrid, a recoger a Ted Castle
(enfermo), y salir de madrugada conduciendo hacia la fron-
tera de Irn. Smith desea mucho poder incluir unas fotos de
protestantes en Espana. Esta foto es un servicio religioso,
pero no lo parece. Es dentro de una casa, en la misma mesa
que se utiliza para comer. El varén de mediana edad esta le-
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yendo la Bzblia, y seguramente luego realiza un breve comen-
tario. Eso es todo, pero suficiente para ilustrar el informe que
realiza Smith sobre la persecucion y repulsa de los protestan-
tes durante la dictadura franquista. Las fotos son aceptables,
nada llamativas. Smith realiza una buena ampliacién de la 11
(como la 13:079) en que corta mucho el lateral derecho, y en-
negrece el fondo, para darle un aspecto mas oscurantista. La
foto es clara y precisa, con luz de mafiana. Pero la ampliacién
de Smith parece de noche, a la luz de la bombilla, como si es-
tuviesen en una cripta. No se ve la pared casi, ni los objetos.
Es una ampliacién muy trabajada. La foto de boda desapare-
ce casi oscurecida totalmente. En la ampliacién Nina Peina-
do es ya dificil de reconocer. Smith explica que «esta fotogra-
fia no fue sacada en el pueblo de Deleitosa sino en una
ciudad considerablemente més grande. Para proteccion de
las personas no daré nombres, ni el nombre de la ciudad».
Seguramente se refiere a Caceres, pues sabemos que ese dia
salieron de mafana de Trujillo y volvieron de tarde. Es curio-
sa la decision de incluir a Nina Peinado como una de las cua-
tro personas sentadas a la mesa, pues es casi seguro que Nina
no era protestante. Puede ser el deseo de llenar un poco la
mesa, pues sino eran solamente un varén de mediana edad y
dos mujeres ancianas. Otra razén es la insistencia personal de
Smith de incluir a Nina Peinado en alguna foto esencial, de tal
manera que ella apareciese, aunque sin mencionar su nombre.
Es el mismo caso que la foto de la mendiga en el parque en
Malaga. Se explica como secreto agradecimiento por el enor-
me trabajo de Nina Peinado en el proyecto sobre Espana.

(carpeta 4 «Spanish Village», niimero 98, 30 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Este carrete y la HC son im-
portantes, pues hay varias series de fotos, y entre ellas fotos
esenciales. La primera serie (fotos 4 a 17) es Eleuterio Curiel,
de cinco anos, descalzo, recogiendo excrementos de burro
en una cesta para utilizarlos luego como abono en el campo.
Eleuterio va —como siempre— con pantalén corto, sujeto
por dos tirantes cruzados. Recoge los excrementos con una
escoba pequefia y un recogedor de metal. Va descalzo y los
pies estan en contacto con el estiércol. Eleuterio esta actuan-
do, pues es consciente del fotégrafo. Hace como que recoge,
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pero sélo se le ve recogiendo nunca echando realmente los
excrementos a la cesta. Son 14 fotos casi idénticas. La serie
incluye la foto 5 del reportaje de Life que es la foto 9,y la 17
que se amplia como la 13:053 (foto 5 en el presente libro). Es
una foto que Smith repite muchas veces pues sabe que esta
ante una imagen poderosa, y que confirma las hipdtesis de su
reportaje sobre Espaia. Luego hay dos fotos (18, 19) de lo
que parece un zapatero, cortando cuero en la calle, sentado a
una silla a la puerta de casa. Dos fotos (20, 21) son de Loren-
za Nieto Curiel, de 7 anos, cortando pan sentada a la puerta
de casa. Lleva un vestido de cuadros grandes, y una cinta en
el pelo. Estd cortando pan en trozos pequenos, con una nava-
ja, como para hacer sopa, sobre un cuenco de barro. Hay
muchas fotos del mismo encuadre en otros carretes. Luego
hay tres fotos (22, 23, 24) de la familia Curiel comiendo en el
suelo, todos de una misma olla, cada uno con su cuchara.
Aparecen en la foto: Ponciano (49 afios), su hija Bernardina
(18), Marceliano (11), Eleuterio (5) y su madre Fidela (49).
La foto elegida para Life es la de en medio, 1a 23, que aparece
como la foto 13 del reportaje (y en el presente libro es la
foto 8). Es un perol metalico, negro, con asa semicircular de
las de colocar en la lumbre. Estan comiendo en el suelo, sen-
tados sobre piedras, y alguno quizas en alguna silla baja. Al
menos Bernardina est4 sentada sobre una silla baja. Eleuterio
aparece descalzo, Bernardina con un vestido y su collar, Mar-
celino con sus albarcas de neumaticos viejos. Cada uno come
con su cuchara. Es una foto que llama la atencién pues hay
otras fotos de la familia Curiel en que aparecen comiendo en
una mesa con mantel, aunque también de un plato comunal y
cada uno con su cuchara. sta foto da un imagen de pobreza
y atraso considerables. No queda claro hasta qué punto es
veridica. Luego sigue una serie de ocho fotos (25 a 32) de
Lorenza Nieto Curiel vestida de primera comunion, acompa-
nada de la mano por su madre a través de las calles del pue-
blo, como si fuesen de casa a la iglesia. L.a madre esta vestida
pobremente, con delantal, y ademas descalza, mientras que
Lorenza (siete afios) va primorosa de primera comunién, con
zapatitos y calcetines blancos. En la primera de la serie (la
foto 25) sale un brazo por la derecha (seguramente de Nina
Peinado) que esta indicando a Lorenza y su madre por dénde
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deben de ir. Efectivamente en la siguiente foto siguen las ins-
trucciones. Los ninos del pueblo (son sobre todo nifias) mi-
ran con extrafieza a Lorenza. Sabemos que estas fotos estin
simulando el dia de la primera comunién, pero que la cere-
monia fue unas semanas antes (en mayo, no en junio) cuando
Smith todavia no habia llegado al pueblo. Las calles estin en
mal estado, y se ven algunas gallinas sueltas. Los nifios no
aparecen bien vestidos pues no es un dia de fiesta. Las fotos
parecen hechas por la tarde, lo cual es también inusual para
una primera comunién. Madre e hija caminan de la mano,
mostrando el contraste entre ambas personas, y ambos vesti-
dos. La dltima foto (33) es una persona que tiene cogido un
lagarto, y atado por las patas traseras y el abdomen, colgado
en el aire, vivo. Se lo ensefia a un chico de unos cinco afios,
con pantalén corto muy remendado, tirantes, y pelo corto (es
bastante rubio). También hay una joven (también descalza) y
una sefiora (con sandalias).

(carpeta 4 «Spanish Village», namero 99, 29 fotos super xx).
Deleitosa solamente al principio. La primera foto (2) es al
lado de la fuente de cuatro canos, en que una mujer lleva una
serie de panes ya cocidos en la cabeza (viene del horno) y esta
de pie andando por la plaza y dando de mamar a su hijo o
hija. Luego sigue (fotos 3 a 6) con una serie del mismo bauti-
zo de la HC94. Son fotos muy oscuras, inicamente a la luz de
la vela que lleva la madrina. El resto del carrete son fotos en
otro pueblo, pues se ve la iglesia que es diferente. Debe ser
cerca, seguramente en el camino de Trujillo a Deleitosa. Es
un dia muy de mafiana, con una fuerte niebla o quizas Iluvia.
Smith aprovecha para sacar fotos de unos labriegos dando de
comer a las caballerfas (mulos sobre todo) en mitad del cam-
po, con el puebloy la iglesia al fondo. Son fotos estéticas, casi
pictoralistas. Hay varios campesinos con mantas. Algunas
personas corren como si estuviese lloviendo, o hiciese gran
viento. Hay varias carretas con postes como las de llevar paja,
y montones grandes de paja. Estas fotos no parecen usadas
posteriormente por Smith.

(carpeta 4 «Spanish Village», ntimero 100, 30 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa. Es un carrete entero (5 a 34)
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de Lorenza Nieto siendo vestida de primera comunion por
su madre Alfonsa Curiel Buenvardn, y pdscada por ¢l pue-
blo. Preceden pues a las de la HC96. La primera foto se ini-
cia con la madre colocando la corona sobre Lorenza, ya vesti-
da dentro de casa. Lorenza de punta en blanco, su madre mal
vestida, con delantal, y descalza. En la habitacion hay un
gran telar. Parecen fotos sacadas con flash o con un farol, y
seguramente con tripode. Hay una nina pequena debajo del
telar (seguramente la hermanita Avelina), y una gallina que
corretea dentro de casa. En la casa se ve un pequeiio espejo
algtn plato colgado (de decorar), varios sombreros de paja
Sillas en buen estado, cestas, escoba y escalera. Las parede
encaladas hasta una cierta altura. El suelo es plano, de ce-
mento. La madre estd un buen rato arreglando la corona de
la cabeza de su hija, posando claramente para que Smith
pueda sacar la foto. Alfonsa arregla el vestido de su hija Lo-
renza, y le da un bolsito de primera comunién como de plas-
tico transparente, que lleva en la mano derecha. Le dobla un
pafuelo blanco bordado que lleva en la mano izquierda (lue-
go se lo cambia de mano para poder dar la mano a su madre).
En la foto 16 salen a la calle. La madre Alfonsa hace que cie-
rra la puerta con llave. Es la famosa foto del reportaje de Life
(también la 13:068). Esta bastante recortada por arriba, aba-
jo, v el lateral derecho (foto 2 en el presente libro). Por arriba
se eliminan los cables eléctricos pero Smith se olvida y deja
dos aislantes de porcelana blanca, de los cuatro que realmen-
te hay. Por abajo se corta un brazo que estropeaba la fotogra-
fia. Por la derecha Smith corta una chica bien vestida aunque
también descalza, que equilibraba el contraste entre la her-
mana desnuda, la chica descalza llevando a su hermanito a la
espalda, y la madre de espaldas mal vestida y descalza; todas
en relacién con Lorenza Nieto, perfectamente vestida de pri-
mera comunion. La chica de la derecha aparece bien peinada,
con pendientes, un vestido blanco bonito, y encima un delan-
tal de cuadros, que ella agarra con sus manos. El vestido tiene
un poco de volante al final, y en el escote. Sorprendentemen-
te va bien vestida y arreglada —no endomingada— pero esta
descalza. Avelina (la hermanita desnuda) se la ve marchando-
se, mientras la madre se asegura que el burro esta bien atado
a la puerta de casa con una cadena (foto 17). Mientras tanto
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Lorenza queda con las otras nifias descalzas. Nadie mira a la
camara. La vecina vuelve a coger a su hermanita en brazos
y se van. Alfonsa Curiel agarra de la mufieca (no de la mano)
a su hija y salen andando a la calle. Las gallinas por medio
de la calle. Las vecinas miran con sorpresa, extrafiadas, y al-
guna sonriendo al paso de Lorenza. Las calles son abruptas.
Las sombras efectivamente son de tarde. Smith indica que
vuelvan a pasar por la casa de una vecina en que la madre
esta cosiendo y la hija lavando una sartén o quizas cocinando
en la calle. Se ve cémo madre e hija de primera comunién
dan la vuelta para volver a pasar por el mismo lugar. Smith se
acerca un momento y saca una foto de la chica lavando la sar-
tén en la calle (foto 29). Smith no puede vencer la tentacién
de aprovechar una buena foto. Luego sigue fotografiando a
Lorenza y su madre Alfonsa por la calle. Estan ya cerca de la
iglesia, pero no yendo a la iglesia sino viniendo, para que se
las vea a ellas dos y en lo alto la iglesia. Al fondo un grupo de
mujeres y ninas estan mirando a Lorenza con sorpresa. Las
dos fotos (30 y 31, con la iglesia al fondo) terminan la serie.
Claramente Lorenza y su madre no van nunca hasta la iglesia,
ni ella hace ese dia la primera comunién (que ya habia hecho
el mes pasado). Todo el tiempo Alfonsa lleva a su hija sujeta
por la mufieca y no por la mano. Esta serie demuestra el en-
gano que supone hacer creer que es el dia realmente de su
primera comunién. El pueblo esta desierto, es claramente un
dia de labor, y sélo hay mujeres y nifios pequefios en el pue-
blo, todos vestidos mal y de labor. El carrete incluye tres fo-
tos mas (32-34) de cinco cerdos pequenos (jévenes) negros
en mitad de la calle debajo de una silla con la armadura de
madera de una de las caballerias.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 50, 10 fotos, tamafo
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei-
tosa. Son dos series, pero ambas de Fidela Montero Garcia,
la madre de la familia Curiel, de 49 anos. En la primera serie
(seis fotos) hace que cose, sentada a la puerta de su casa, en
una silla baja. Tiene un cesto al lado, con unas tijeras, y la
aguja en la mano. Hace que cose unos pantalones muy re-
mendados. Detras de ella el arado de los Curiel, formando
una composicién estudiada. A la derecha el burro de los Cu-



Vision de W. Eugene Smith 227

HC100

HC101

riel. A Smith le gusta la foto sexta, pero centrando en la mu-
jer que cose y el arado. Quitando todo lo demds accesorio la
recorta mucho por los cuatro lados. También hace marcas
para ampliar de la foto primera, cortando los lados. La se-
gunda serie es una repeticién de otras fotos realizadas con la
Leica en que Fidela estd en la fuente de cuatro cafios del pue-
blo, llenando un cantaro de agua. El cantaro tiene la boca un
poco rota. Hay otra mujer llenando su cdntaro también y al
mismo tiempo bebiendo agua del cano. Fidela es una mujer
vestida de oscuro, con panuelo en la cabeza (cubriendo todo
el pelo). Es una mujer delgada, huesuda, con profundas arru-
gas, y de ojos claros.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 51, 2 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). El rio cerca de Deleitosa. Es
una foto peculiar de una mujer lavando en el rio, con el ja-
bén, la ropa y un cubo metdlico. Esté arrodillada sobre el re-
clinatorio especial de madera que sirve a las mujeres de De-
leitosa para lavar en el rio. Es una foto por detras, y bastante
de cerca. En un primer plano se ven sus sandalias. Es el mis-
mo tipo de sandalias que llevan casi todos los del pueblo, en
que se nota que las suelas estdn hechas con neumaticos reci-
clados. Junto a sus pies un perro negro pequeflo, con un co-
llar con cascabel al cuello. Las dos fotos son muy parecidas.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 52, 12 fotos, tamafno
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Un
campo a las afueras de Deleitosa. Son dos series sobre el mis-
mo motivo: un campesino cargando un burro de gavillas aca-
badas de segar, para llevarlas a la era. Las cuatro primeras
son de un hombre con sombrero, no identificado, que podria
ser Ponciano Curiel. La segunda serie de ocho fotos es su
hijo Genaro cargando el burro. La pentltima foto fue am-
pliada por Smith como la 13:095. Es una foto realizada un
poco en cuclillas, con un punto de mira bajo. La foto sale con
mucha precision. Genaro tiene 17 anos, aunque parece algo
menor. Es moreno. Con camisa grande, se le sale por los la-
dos, pantalones largos que sujeta con trabillas. El burro es el
mismo en las dos series de fotografias (parece el burro de la
familia Curiel).
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(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 53, 12 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). En unos riscos, cerca de
Deleitosa. Son todas fotos de Ponciano Curiel, 49 afios, el
padre de la familia Curiel. Es pastor y esta con las cabras en
unas rocas, con el valle abajo. En siete de las fotos Ponciano
aparece de pie con el cayado en la mano. En las otras esta
sentado sobre una roca. Las cabras siempre alrededor, sobre
las rocas. Ponciano cubre la cabeza con un sombrero de paja
bastante roto, colocando al parecer un paniuelo entre la cabe-
za y el sombrero para que no roce. Lleva un zurrén de cuero
en bandolera. Chaquetilla que le queda un poco corta, chale-
co, pantalén de pana con rodilleras y agujeros. Barba de varios
dias. Sandalias de neumaticos reciclados. La primera foto de
la tercera columna es bastante buena, pero no es escogida
por Smith.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 54, 12 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. En
unos riscos, a las afueras de Deleitosa. Es una continuacién
de la HC102. La mitad son de Ponciano Curiel —el pastor—
de pie y la otra mitad sentado. Son todas parecidas, aunque
las cabras no pueden estar quietas, y van cambiando la com-
posicién. Smith escoge la primera foto de la columna de en
medio para ampliar (es la 13:089). Ponciano esta de pie y se
le ve muy bien de cuerpo entero, de perfil. Las cabras sobre
las rocas. Pero curiosamente Smith vuelve a hacer el mismo
truco de ampliar la foto al revés, cambiando la posicién de
Ponciano, de tal manera que aparece en la derecha mirando
hacia la izquierda, cuando en realidad estaba en la izquierda
y miraba a la derecha. Esta foto se incluye ademis en el por-
tafolio de Life especial para la ocasién. Corta mucho el cielo
por arriba, e igualmente los otros tres lados. Smith realiza
muchas fotos del mismo tema de Ponciano con las cabras,
pero no le convence mucho ninguna de ellas. La elegida no
es la foto en que Ponciano sale mas agraciado, sino quizas la
que sale peor y mas envejecido.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 55, 6 fotos, tamafo del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
sa. Son tres series diferentes (de dos fotos cada una). La pri-
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mera serie es una continuacién de las HC102 y HC103, Pon-
ciano con las cabras, pero con la perspectiva del valle. La se-
gunda serie es seguramente un muro de Deleitosa (quizas del
Ayuntamiento) en que hay una pintada institucional, ya un
poco descolorida que dice (en maytsculas): «;;VIVA EL
EJERCITO Y MILICIA NACIONAL!! ;VIVA ESPANA!!
iARRIBA ESPANA!!». La tercera serie de dos fotos es exce-
lente: una foto de todas las fuerzas vivas (los que mandan) en
el pueblo. Es un grupo de hombres —todos varones— vesti-
dos para la ocasion, de pie, en mitad de la calle, contra el
muro deteriorado de una casa (es la foto 12 en el presente li-
bro). En un lateral se ve el anuncio de la pelicula de la sema-
na, que se proyecta hoy; norteamericana en versién espanola.
Son 24 personas entre las que se pueden identificar: el alcal-
de (Maximiliano Buenvarén, en primera fila, el segundo por
la derecha), el sargento de la Guardia Civil, el cura (Don Ma-
nuel), cuatro guardias civiles mas con tricornio, dos guardias
municipales (con gorra y corbata) y dos alguaciles (con gorra
y sin corbata), el sacristan (con el pelo engominado). En el
centro un personaje con traje cruzado, corbata oscura, gafas
de sol, parece un cargo de Falange o una autoridad politica, y
que se puede identificar como el secretario del Ayuntamiento
(Juan de Dios Jiménez). Parece ser la persona que realmente
manda mis en el pueblo. Est4 también el administrativo del
Ayuntamiento (Eusebio Garcia Cuesta) al lado del alcalde.
Hay varios agricultores propietarios, vestidos de traje, cami-
sa blanca (alguna rallada), abotonada hasta arriba, pero sin
corbata. Todos ellos con sombrero de fieltro menos uno que
va con boina. Puede que en el grupo haya alguno de los dos
maestros del pueblo (ninguna de las tres maestras), pero sig-
nificativamente en la foto falta el médico. El cura y algin
otro aparecen con baston. Varios estan fumando (el sargento,
el alcalde, el cura, otro guardia civil). Todos calzan botas o
zapatos. Estan serios, mirando a la camara. Los que no estan
con sombrero son los falangistas (el alcalde, el secretario in-
cluso con gafas oscuras, el funcionario del ayuntamiento)
ademis del sacristan (con su pelo hacia atras engominado).
Hay una tradicién falangista de no llevar sombrero que se
aplica claramente a esta foto de grupo. El personaje con gafas
de sol representa otra generacion, otro poder politico. Todos
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son varones, con chaqueta. Es una foto estupenda (sobre
todo la de arriba) del poder en Deleitosa. No queda claro el
acto del que vienen (o van), pero podria ser una Junta Muni-
cipal en el Ayuntamiento. Todos aparecen trajeados, pero no
parece ser para una fiesta. Las facciones de sus rostros son
duras, algo desagradables. No parecen tranquilos siendo fo-
tografiados por Smith. El contraste de la casa de atras des-
conchada, con enormes grietas, y una conduccién de electri-
cidad minima (con dos cables desnudos) es llamativa. Esta
tomada a propésito por Smith. Es una excelente foto de
Smith, que sin embargo nunca es ampliada, quizds por mirar
ala camara.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 56, 6 fotos, tamario del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Un campo a las afueras de
Deleitosa. Es una continuacién de la HC101, de Genaro Cu-
riel y otro campesino cargando el burro (de la familia Curiel)
con gavillas recién segadas. En una de las fotos a Genaro se le
cae el sombrero de paja.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 57, 8 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. En mitad de la ca-
lle Marceliano Curiel (11 afios) tiene sujeto un lagarto grande
con una cuerda por el abdomen y las patas traseras. Marce-
liano provoca al lagarto con el pie (esta calzado con sandalias
hechas con neumaticos). Hay unos nifios/as alrededor des-
calzos. Claramente los nifios se estan divirtiendo con el lagar-
to, aunque muestran un poco de miedo, pues es un lagarto
grande y fiero. La pentltima foto la amplia como la 13:058.
Es una foto que le sale inclinada a Smith (eso le ocurre pocas
veces a Smith) pero que corrige al ampliar, y de hecho amplia
solamente el centro de la foto: el lagarto y la sandalia de Mar-
celiano. Se ve claramente que el lagarto esta cogido por una
cuerda. En otra hoja de contacto se observa que la cuerda es
realmente el cinturén de los pantalones de Marceliano.

(carpeta 5 «Spanish Village», namero 58, 9 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una conti-
nuacién de la HC106, pero no tan de cerca, por lo que se ve
mejor a Marceliano Curiel, y a las otras personas (funda-
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mentalmente nifios/as) que estan presenciando la escena.
Marceliano u otro sujeta al lagarto por la cuerda en el aire, y
otro le da al lagarto una cuerda para morder. Il lagarto pa-
rece fiero. Es un lagarto grande, de mas de medio metro.
Marceliano aparece con su gorro de recluta, y se sujeta los
pantalones con una mano para que no se le caigan. Efecti-
vamente no lleva su tradicional cuerda como cinturén. jLa
cuerda con la que tiene cogido al lagarto es la cuerda que ¢l
suele utilizar para sujetarse los pantalones! Los nifos/as
descalzos contemplan la escena con aprehension. Smith
amplia mucho y recorta la foto de en medio, como 13:059
en que el lagarto aparece colgado, mientras alguien le da un
puntapié, y un nifio se acerca a mirar con detalle la escena
(no queda claro si este nifio es Eleuterio Curiel, pero podria
ser).

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 59, 12 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. La era co-
munal de Deleitosa. Son escenas de tres mujeres trabajando
en la era comunal, en las afueras de la parte meridional del
pucblo. Debe ser la era de la familia Curiel, pues estan traba-
jando Fidela Montero, su hija Bernardina Curiel y una tia de
Bernardina: Francisca Ruiz Montero. Esta Gltima tiene algin
problema en los pies pues lleva botas ortopédicas. Las dos
mujeres mayores visten de negro, Bernardina de claro, con
delantal y collar. Estan aventando el trigo ya bastante limpio,
y pasandolo por un cedazo. Lo apilan en montones barriendo
con escobas artesanales (sin palo). Parece que a Smith le gusta
mucho esta serie y saca al menos tres ampliaciones: la foto 6
como la 13:097, 1a 8 como la 13:098, y la 1 como 13:099. En
las tres reduce la accion cortando los lados para presentar so-
lamente a los personajes y la accién que realizan. También
quizas para eliminar las sombras alargadas de la tarde. Una de
ellas (la foto 8) es la foto 10 del reportaje en la revista Life.
Corta la foto por la derecha de tal manera que sélo aparecen
la cabeza y la mano (con la escoba) de Bernardina (véase la
foto 7 en el presente libro). Ella va vestida de blanco, y Smith
prefiere dejar a todas las mujeres de negro. La corta exacta-
mente por el collar que luce Bernardina y que en esa posicion
cuelga. La foto 6 se incluye ademas en el portafolio especial
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de Life eliminando la figura de Bernardina que estaba a la de-
recha. Da la impresion de que en Espafia trabajan sobre todo
las mujeres, lo que no es cierto, pues en esos momentos Espa-
fa tiene seguramente una de las tasas minimas de poblacion
activa femenina del mundo. Es una serie que da la impresién
que el trabajo de la era es Gnicamente de mujeres. Sin embar-
g0, esto tampoco es cierto; mas bien es lo contrario. Pero en el
caso de los Curiel, el padre —Ponciano Curiel— es pastor, y
seguramente ese dia ha tenido que ir con las cabras junto con
su hijo Marceliano (11 afios). El trabajo que realizan las tres
mujeres es casi final: la limpieza del trigo que ya esti en mon-
tones. En el campo comunal se ven otras eras, y otras perso-
nas trabajando que son varones. En la séptima foto se ve a
Nina Peinado con una mujer que lleva una escalera. Quizés es
la escalera usada por Smith para sacar fotos en picado, aun-
que esta serie es a la altura de los ojos, y a veces agachado. Es
la Gnica vez que se ve la escalera. Es de madera, y relativamen-
te alta. Pero Smith tiene otras fotos en la era, en que saca las
fotos desde arriba.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 60, 5 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una serie de
dos nifias, una de siete afios (cuatro fotos) y otra de unos doce
(una foto). El tema comin es mostrar que llevan del cuello
un saquito con algo dentro, atado con un cordel largo tren-
zado. No se trata de un escapulario, sino seguramente de al-
gan tipo de amuleto. Ambas muestran el saquito con las
manos. Lo curioso es que el cordel alrededor del cuello es
muy largo, de tal manera que el saquito colgado quedarfa a
la altura del ombligo o més bajo. Quizas es que sean amule-
tos para adultos. Ambas nifias muestran individualmente el
saquito, en una actitud claramente posada. Smith escoge
cuidadosamente un fondo con textura: una puerta de ma-
dera y un muro. La chica mas pequefia lleva un vestido
roto por varias partes, al que le faltan botones. En el mo-
mento de la foto tiene por lo menos tres moscas posadas en
ella.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 61, 8 fotos, tamafio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
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sa. Son tres series. La primera es un retrato de perfil, de me-
dio cuerpo, de Fidela Montero, en la era comunal del pue-
blo. Con las manos en la cadera, el busto de perfil, y la cara
girada casi de frente ofrece un retrato excelente, vestida de
negro contra el fondo claro de la era, que Smith desenfoca a
proposito (pues tiene bastante luz para obtener profundidad
de campo). Se aprecia la delgadez de Fidela, y sus arrugas en
el rostro moreno. La segunda serie de tres fotos son de varios
jovenes mirando la cartelera del cine, en donde aparecen al-
gunos fotogramas (10) originales de la pelicula de la semana.
En este caso la pelicula es norteamericana: Las Hermanas con
Errol Flynn y Bette Davis. Cuatro chicos del pueblo (tres
chicas y un chico) estan mirando los fotogramas, es decir, de
espaldas ala camara. En la foto de en medio se ve en un late-
ral a Nina Peinado que se estd yendo de la escena. Esta es la
que Smith amplia como 13:027, eliminando a Nina de la foto,
y recortando los cuatro lados, dejando tinicamente la cartele-
ray los cuatro chicos/as. La cartelera esté en la calle, sobre la
fachada de lo que seguramente es el cine. Las dos nifias me-
nores van descalzas. La tercera serie estd seguramente sacada
por Ted Castle, pues aparece Eugene Smith, a la puerta de
una casa que estd en mal estado. Parece como si Smith saliese
de la casa. Lleva un farol (de alcohol o gasolina) en la mano
derecha, y el tripode en la mano izquierda. Tiene dos Leicas
colgando del cuello, una a la altura del cinturén y otra paralela
a la altura del pecho. Smith va con gafas, ligeramente de sol,
camisa a cuadros, zapatos recios. Al lado hay un campesino
con blusén remendado y su burro. La casa presenta una fa-
chada de diversos materiales: ladrillos, roca, piedras, argama-
sa. La fachada tiene una textura interesante. Es una escena
peculiar poco aprovechable para el reportaje, pero que pro-
porciona informacion sobre la forma en que Smith saca fotos:
con tripode, por lo menos dos camaras cargadas con film
siempre encima, y un farol para dar luz.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 62, 11 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei-
tosa. Se trata de las afueras del pueblo en donde estd el cuar-
tel de la Guardia Civil. Esta serie son todo fotos de los tres
guardias civiles, pero que aqui aparecen de cuerpo entero.
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Las fotos estdn sacadas por la tarde. Son siempre los tres
guardias, con sus metralletas (dos guardias) quizds cetmes, y
fusil mauser (uno) al hombro. El sargento aparece siempre
en primer plano. Estdn perfectamente uniformados y con el
tricornio puesto. Los uniformes parecen recién planchados.
Posan de forma reglamentaria, agarrando la cincha con el
pulgar por debajo. Algunas fotos estan sacadas por Smith
con el punto de mira bajo, para engrandecer mas a los guar-
dias. El cuartel esta a las afueras del pueblo, pues luego no
hay mis que campo. Debe ser una casa-cuartel pues en una
de las fotos (la primera de la tercera columna) aparece una
mujer sentada en una silla cuidando a su hija pequefia. Se ve
un perro, gallinas, y al fondo el pueblo y la iglesia. No esta
entre éstas la elegida para el reportaje, que seguramente sacé
al mismo tiempo, pero utilizando una Leica. Smith sabia la
importancia de esta serie, asi que decidié sacar varias fotos,
y con varias camaras por si acaso. En esta serie los guardias
civiles aparecen todos de cuerpo entero, y se nota mejor la
forma en que estan uniformados. Es una sesién de pose, y
los tres guardias civiles estdn preparados, formales, y bien
uniformados. No queda claro por qué decidieron estar arma-
dos, y especialmente con metralleta. Quizas quisieron im-
presionar a Smith, o fue una sugerencia del propio Smith.
En cualquier caso estin posando, pues no van asi a la puer-
ta de casa. El sargento parece algo mas joven, pero también
con cara mas inteligente y alerta. Los otros dos parecen un
poco mas descuidados, con bigote, mas de clase baja. El
sargento aparece en todas las fotos en tensién, en posicién
de revista.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 63, 9 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Son dos series,
cada una el retrato de una nifia. La primera (seis fotos) es una
nifa comiendo un pedazo de pan. La nifia tiene unos 5 afios.
La foto esta sacada a la puerta de la casa, en que se ve la tex-
tura doble: de la puerta de madera y del muro desconchado.
La nifa va bien peinada, como para la ocasién, con unas
trenzas atadas a lo alto de la cabeza, con lacitos. Pero va des-
calza (sélo se ve en una foto). Tiene una cara un poco rara, es
guapa pero hace un gesto a veces como de asco. En una de
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las fotos el pan que tiene en sus manos se ve mas claramente,
y es la elegida por Smith aunque la nifia hace una mueca
como de asco o de ligero dolor. Smith senala en la HC “for
cover” es decir para la portada. La amplia como la foto
13:051, pero nunca es utilizada ni en el reportaje ni en el por-
tafolio, y menos atin de portada. Las tres restantes son de una
serie de numerosas fotos que Smith saca de Lorenza Nieto
sentada a la puerta de la casa, cortando pan (sobre un cuenco
de barro) con una navaja. La intencién de Smith es sacar fo-
tos de nifas con pan, pues la alimentacion, y especialmente la
produccion de pan, era el tema inicial principal. Lorenza es
el modelo preferido de Smith, pues es muy guapa, con ojos
oscuros grandes, es chata, morena, y tiene una cara romanti-
ca. Obedece bien a las sugerencias de Smith y Nina sobre
c6mo mirar y posar. Lleva un vestido de cuadros y rayas. Tie-
ne un cierto aire de las chicas fotografiadas por Lewis Ca-
rroll. Lorenza viste pobremente, con una cinta gastada en la
cabeza. Smith intenta sacar todas las fotos con las nifias mi-
rando de forma sesgada, aunque en alguna foto miran direc-
tamente a la cimara.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 64, 7 fotos, tamafo del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
sa. Son todas fotos de Lorenza Nieto y su madre Alfonsa Cu-
riel en una calle del pueblo, con la iglesia al fondo (con los ni-
dos de cigiiefia). Es parte de una serie larga que incluye
también las HC96 y HC98. Lorenza va vestida de primera
comunién. La madre lleva un ramo de flores en la mano. Pa-
recen flores de papel. Alfonsa va con un vestido zurcido, de-
lantal, y descalza. Tiene cogida a Lorenza no por la mano
sino por la mufeca. Posan como si volviesen de la iglesia,
pues tienen la iglesia a sus espaldas. La intencién de Smith es
obtener una foto en que aparezca la iglesia para implicar la
veracidad de la ceremonia de primera comunién. Pero es
bastante obvio que no es el dia de su primera comunién. En
la calle varias vecinas miran desde las puertas de las casas.
Hay gatos en la calle, y una nifa descalza en contraluz (que
puede ser la hermanita Avelina) sentada en el suelo. Smith
marca una de ellas para ampliar. En la casa de la derecha se
ve claramente la costumbre de colgar un cubo metélico, a la
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altura de la cabeza, de un palo que sobresale perpendicular a
la pared, ala entrada de la casa. En este caso es al lado de una
ventana. No sabemos exactamente cual es su objetivo.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 65, 8 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
sa. Es la misma situacién que la HC113, de Lorenza Nieto y
su madre Alfonsa Curiel por las calles de Deleitosa. Las pri-
meras fotos son ademas en el mismo sitio de la HC anterior,
con la iglesia al fondo. Lorenza luciendo su vestido de prime-
ra comunién. En esta serie las fotos estan sacadas con mas
proximidad. La madre agarra por la mufieca a su hija, y lleva
el ramo de flores artificiales. Lorenza lleva una corona de las
mismas flores artificiales que el ramo. El collar y el broche
claramente no son de una nina de 7 afos, quizas son de Al-
fonsa. El bolsito que lleva en la mufieca izquierda es transpa-
rente, como si estuviese hecho de pléstico; pero sin nada
dentro. En la mano lleva un pafiuelo bordado. A esta distan-
cia se aprecia mejor cémo el vestido de su madre es de diario,
de trabajar en casa, lleno de rotos, zurcidos, algunos aguje-
ros, y manchas; con el delantal puesto. En una foto en que
sonrie se nota que le faltan varios dientes. La mejor foto para
Smith (aunque con moscas en la mano) es la segunda de la
columna de la derecha, que amplia como la 13:069. No nos
parece la mejor foto, pero si es en la que ambas estan mas se-
rias y pensativas. En algunas otras fotos sonrien, lo que a
Smith claramente no le gusta. Pero en este caso da la vuelta a
la foto, dando la sensacién contraria a la que normalmente
utiliza Smith: cambia la foto como si la madre y la hija estu-
viesen viniendo de la iglesia es decir volviendo a casa después
de la comunién, es decir caminando de izquierda a derecha,
cuando la escena real es al revés.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 66, 10 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Cam-
pos a las afueras de Deleitosa. La primera serie es de una mu-
jer con una azada irrigando un campo. Con la azada va ha-
ciendo pequefios diques de barro sucesivos, para que el agua
vaya entrando por los surcos uno detrés de otro. Hay un nifio
de unos cinco anos que la mira mientras trabaja. La segunda
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serie (seis fotos) es de un varén sacando agua con una bomba
manual. Le da a la palanca y sale agua. Una mujer (y luego
otra) beben de una corteza de arbol que han puesto para que
baje el agua. También llena de agua una calabaza seca. Las
mujeres todas en estas series visten de oscuro, y con pafiuelo
ala cabeza. El varén esta de espaldas. Lleva un pantalon lle-
no de remiendos. Las mujeres con vestidos rotos y raidos.
Las dos son fotos de irrigacién, y dan la sensacion de que si
hay agua en el pueblo. Smith en su informe dice que sélo hay
dos fuentes publicas, y luego otra con una noria que gira un
burro. Sin embargo, en esta foto vemos otra bomba manual
de un pozo en el campo. En otra hoja se ve también un pozo
en el jardin de la casa del cura.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 67, 8 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es la continuacién
de una serie conocida (pero esta vez con la cimara Rolleiflex
y no la Leica) de Eleuterio Curiel simulando que recoge ex-
crementos de la calle y los echa en un cesto. Aparece lo mismo
en la HC96. Smith saca la foto de tal manera que se ven bien
claros los excrementos de burro en el suelo de la calle, y Eleu-
terio en la posicién de recogerlos con una escobilla en el reco-
gedor metalico que agarra con su mano izquierda. Aqui es
mas claro atn que Eleuterio va descalzo, y que sus pies andan
por encima del propio excremento. Son fotos posadas y segu-
ramente de una accion inconclusa. Smith prefiere para am-
pliar las fotos tomadas con la Leica.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 68, 12 fotos, tamafo
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. El
campo de los Curiel a las afueras de Deleitosa. Es otra serie
conocida, en que Ponciano Curiel estd allanando un campo
sembrado, mediante el arado puesto en el suelo de forma
transversal, tirado por dos burros. Lo utiliza como apisona-
dora. Ponciano hace presion sobre el arado con los brazos
para que el arado aplane mejor los surcos. En alguna ocasion
se sube en cuclillas encima del arado. Los burros son guiados
(arrastrados parece a veces) por una mujer. Otra mujer esta
también ayudando. El reportaje de Life asegura que es una
vecina. Es muy posible que sea la prima de su mujer, ya que
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los Curiel tienen algiin campo a medias con la abuela y con
Francisca Ruiz Montero. Se explica pues que trabajen algo
juntos el campo.

(carpeta 5 «Spanish Village», niimero 69, 11 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Delei-
tosa. Es una combinacién de dos series ya conocidas. La prime-
ra (igual que la HC112) es Lorenza Nieto, comiendo pan a la
puerta de su casa. En estas fotos se observa como Smith ha en-
sefiado a Lorenza a no mirar a la cdmara, prefiriendo que mire
hacia arriba o de lado. Lorenza parece a menudo coqueteando
con la camara, poniendo poses interesantes. Son fotos estéti-
cas, un poco de tarjeta de felicitacion. Lorenza tiene un pan
entre las manos y lo come (de forma no avida), que es el tema
que Smith quiere perseguir. Pero la foto le sale excesivamente
“bonita” o estética, un poco impropia del tipo de fotos que
suele obtener Smith. La segunda serie de cuatro fotos es una
continuacién de la HC108, con las mujeres de la familia Curiel
en la era, aventando el trigo, y pasdndolo por un cedazo. Son
fotos peores, sin prioridad en el trabajo de Smith.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 70, 9 fotos, tamano del
negativo 2,25 X 2,25 pulgadas). Deleitosa. Son fotos practi-
camente iguales a las de la HC113. Con Lorenza Nieto de
primera comunién, agarrada por su madre Alfonsa Curiel
Buenvarén, en la calle, con la iglesia al fondo. No hay varia-
cion. Es parte de la serie HC96, HC98, HC113, y HC114.
Asi se entiende la importancia que Smith dedica a esta foto,
quizas porque le costé bastante convencer a la madre que
vistiese a Lorenza otra vez de primera comunién. Légica-
mente tiene que aprovechar el esfuerzo.

(carpeta 5 «Spanish Village», niimero 71, 12 fotos, tamafio
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Al igual que en
las HC112 y HC118, son retratos de Lorenza Curiel comien-
do pan (6 fotos) o cortando pan (otras 6) a la puerta de la
casa. Realmente no parece cortar pan sino que hace que cor-
ta pan. La insistencia de Smith en esta serie es quizas excesi-
va, pues las fotos son casi todas iguales, y la pose preparada.
Hay un par de fotos mirando a la camara, pero en general el
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rostro aparece con cara sonadora. En varias de ellas Lorenza
sonrie coquetamente, mostrando dientes bonitos. Estd des-
calza. En algunas fotos se ven las moscas posadas sobre ella.
Smith muestra una clara fascinacién por esta nifia.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 72, 9 fotos, tamano del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Deleitosa. Es una miscelanea
de fotos. Una serie de dos fotos se refieren a una era en que
un varén esta sentado en el trillo que arrastran dos burros.
Lo que parece un bosque son las gavillas de trigo amontona-
das en la era comunal. Otras dos fotos son de Francisca Ruiz
Montero (con botas ortopédicas) pasando trigo por un ceda-
20, haciendo caras. Otras dos fotos son del lagarto cazado
por Marceliano Curiel y que los nifios contemplan cuando
muerde otra cuerda, en el aire. Otra foto es la de la nina con
un saquito de amuleto. Y la tltima es una de las nifias co-
miendo pan a la puerta de su casa.

(carpeta 5 «Spanish Village», nimero 73, 12 fotos, tamano
del negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay dos duplicados. De-
leitosa. Son las fotos de Marceliano agarrando sus pantalones
con la mano izquierda para que no se le caigan, pues ha utili-
zado la cuerda con la que normalmente los sujeta para atar el
lagarto enorme que ha cazado. Sigue pues Smith con el tema
de las HC106, HC107, y HC121. Todas las fotos son de ni-
fios/as del pueblo mirando al lagarto, suspendido en el aire
por la cuerda, cémo se revuelve, muerde una cuerda que le
acercan, e intenta desasirse de la cuerda en la que estd atado.
Marceliano saca la lengua. Es una foto interesante, en que el
lagarto se revuelve, mientras Marceliano se sujeta los panta-
lones y los nifios se rien del lagarto (dltima foto de la primera
fila). La HC incluye al final la foto de dos nifias pequefias po-
niendo cara de asco.

(carpeta 5 «Spanish Village», ntimero 74, 6 fotos, tamaiio del
negativo 2,25 x 2,25 pulgadas). Hay un duplicado. Deleito-
sa. Fs una miscelanea de escenas anteriores: dos mujeres en
la era (una de ellas es Fidela Montero), dos escenas del lagar-
to cazado por Marceliano Curiel, y dos de la chica que lleva
el amuleto al cuello en un saquito.
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HC124 (carpeta 6 «Spanish Village», nimero 101, 35 fotos super xx).

A partir de aqui estan todas sacadas con una de las dos cama-
ras Leica de Smith. Hay un duplicado del carrete en dos HC.
Deleitosa. Incluye varias series interesantes. La primera es el
despacho del alcalde, en que aparecen sentados el alcalde
(Maximiliano Buenvarén Palomo), el secretario del Ayunta-
miento (Juan de Dios Jiménez Robledo), y el funcionario ad-
ministrativo (Eusebio Garcia Cuesta). El alcalde y el secreta-
rio estan sentados a un lado de la mesa, y el administrativo al
otro haciendo que escribe a maquina. Smith identifica a los
dos primeros como jefes de Falange en el pueblo. Represen-
tan el poder civil en el pueblo, y seguramente la linea mas fiel
al franquismo. El despacho del Ayuntamiento tiene dos re-
tratos grandes de Francisco Franco y de José Antonio Primo
de Rivera en la pared. El de Franco casi de cuerpo entero,
vestido de general, es mas grande. El de José Antonio con los
brazos cruzados, camisa azul, sin corbata, tiene una cierta
aureola de martir. En la pared también hay un clavo donde se
van sujetando los sucesivos ejemplares del Boletin Oficial de
la Provincia de Céceres. Hay una pequefia repisa con trece
tampones (sellos oficiales), y un bote de cola. Debajo tres
candados, y tres o cuatro llaves grandes. Hay un armario con
papeles. Encima de la mesa varios libros de contabilidad; y
ejemplares del Boletin Oficial del Estado. Una maquina de es-
cribir grandota, negra, manual. Sobre la mesa pende una sola
bombilla, con un cable largo que tiene un nudo a la mitad. La
instalacion eléctrica es simple y primitiva (entra por la venta-
na). Los tres estan fumando. Los tres visten con chaquetas
claras (de verano), con camisa desabotonada, sin corbata.
Curiosamente van los tres vestidos muy parecido. Parecen
amigos, compafieros, y seguramente confidentes. Toda la ad-
ministracion en ese despacho da un aire de primitivismo y ca-
ciquismo. La foto del dictador en la pared domina la escena.
Es el secretario el que parece que manda pues se sienta en el
medio de la mesa, dejando al alcalde un poco esquinado. Po-
san para la cdimara de Smith haciendo que trabajan. El alcal-
de tiene cara de simple, y el secretario de listo. La foto 7 es
ampliada como la 13:002. Es muy buena la 8, donde aparece
solamente el alcalde, con cara de bruto, agarrando la colilla
con las puntas de los dedos. Luego hay tres fotos (9 a 11) del
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alcalde, ahora con chaqueta oscura, y una sefiora que parece
ser su mujer, a la puerta de su casa. Es una casa mucho mejor,
con la fachada estucada, una luz a la entrada, balcén con
alguna planta, y una cortina de buena calidad (también raya-
da) sobre la puerta. Luego est4 la serie del médico del pueblo
—TJosé Martin— hablando con una vecina en mitad de la ca-
lle (fotos 12 a 18), aunque ninguna de estas fotos es la que
aparece en el reportaje de Life. El médico lleva gafas. Viste
una especie de chaqueta o bata clara, corta, con una pluma
en el bolsillo de arriba, varios bolsillos y trabillas. El pantalon
estd bien planchado, y lleva unas sandalias de buena calidad,
con calcetines. En la mano derecha tiene un farol de gasolina
o alcohol (y en esta serie también el estetoscopio). Habla con
una vecina que esta de espaldas gesticulando bastante. La
foto esta tomada un poco desde arriba. Las fotos son pare-
cidas, pero en una de ellas el médico se ha puesto el estetos-
copio al cuello (foto 15, luego se lo vuelve a quitar). Queda
claro pues que sigue instrucciones de Smith para dar una
imagen mas creible de que es el médico (pues no lo parece).
Luego hay una serie de seis fotos (19 a 24) de varias mujeres
apoyadas en la pared, en una esquina de la calle. Hay tam-
bién un nino. La dltima serie son 13 fotos (25 a 37) de un
nifio cagando en mitad de la calle. Smith escoge para ampliar
la 27 en que realmente se ve al nifio cagando, y los excremen-
tos en la calle (foto 13:054, curiosamente Smith da la vuelta a
esta foto, y la corta mucho para eliminar el contexto). Parece
claro que el chico esta colaborando con Smith para sacar la
foto, pues esta bastante rato, y va cambiando de sitio para
que Smith pueda fotografiarle mejor. Debe seguir las indica-
ciones de Smith de que se acerque mas a una puerta, para
que se vea que caga en mitad de la calle y al lado de una casa.
En cualquier caso Smith hace todas las fotos por detris, el
chico en cuclillas, con el culo al aire. Es impresionante cémo
Smith logra la colaboracion de la poblacion del pueblo hasta
el punto de que este chico caga en mitad de la calle. Puede
ser Eleuterio Curiel, aunque la cara no se ve lo suficiente-
mente bien para identificarle. Parece el mismo nino que esta-
ba en la escena del lagarto cazado (HC106, HC107, HC122).
Por la foto se entiende que el nifio no lleva calzoncillos (sélo
pantalones, y que no utiliza papel para limpiarse luego el
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culo. No sabemos si ambas especificaciones pueden generali-
zarse a todo el pueblo.

(carpeta 6 «Spanish Village», ntimero 102, 33 fotos super xx).
Hay un duplicado parcial con una tira de otra hoja. Es la era
comunal a las afueras de Deleitosa. Son escenas de la era —se-
guramente de la familia Curiel— trillando con una pareja de
burros. Utilizan un trillo antiguo, empedrado de pedernales
seguramente. En otras eras de al lado estdan también trillando
con burros, y el mismo tipo de trillo primitivo (empedrado).
En varias de las fotos parece que es Genaro Curiel quien esta
trillando. Lleva una cuerda con la que guia a los burros, y un
tralla o latigo que utiliza para que sigan dando vueltas por la
era. Los burros llevan bozales. Las vueltas son contrarias al
sentido de las manecillas del reloj. Smith saca algunas fotos
(todas son muy parecidas) de una era vecina donde también
se trilla. Pero elige para ampliar una en que la que trilla es
una mujer (foto 27 ampliada como 13:096). Curiosamente
cambia el sentido, para que simule ir en direccién de las ma-
necillas del reloj. En varias ocasiones Smith quiere dar la im-
presion que las mujeres trabajan mucho en el campo, lo que
no es enteramente cierto, pues el trabajo mas fuerte esta rea-
lizado por varones, aunque en este pueblo a veces se ven mu-
jeres trillando en vez de a los trilliques. Es curioso que Smith
quiera dar esa impresion de mujeres trabajando, pues ade-
mas de no ser cierta no tiene un objetivo claro. ¢Espafia un
pais donde trabajan las mujeres? Es mas bien lo contrario; lo
que no significa que las mujeres no hagan muchas otras labo-
res. Quizas es una especie de extrano homenaje a las mujeres
del pueblo, con quienes Smith termina teniendo una exce-
lente relacién; mientras que su relacién con los varones es
escasa (y con las autoridades mala). La trilla es un trabajo
repetitivo y de poca responsabilidad, y a menudo se deja en
manos de trilliques (nifos y mozos) y mujeres. Nunca se sue-
le ver a nifias encima de un trillo, aunque si acuden a la era.
Puede ser un trabajo peligroso si alguien cae y el trillo pasa
por encima. Asi mientras otros miembros masculinos de la
familia trillan, las mujeres se encargan de organizar el traba-
jo, las gavillas, la nueva mies encima de la era, etc. En estas
fotos aparece la escena de la era como un trabajo eminente-
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mente familiar, en que trabajan todos los miembros de una
familia, sin otros trabajadores o jornaleros. Las eras estdn
juntas, dividiéndose apenas por los montones de gavillas. Es-
tas escenas parecen estar tomadas a media tarde. En algunas
Smith consigue perspectiva, es decir que seguramente utiliza
la escalera de madera.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 103, 22 fotos super xx).
Hay un duplicado en dos hojas mas. Deleitosa. Son todas so-
bre la procesién del Sagrado Corazén de Jests (29 de junio
de 1950) que ya habia fotografiado anteriormente. Smith
saca muchas fotos en las procesiones, pero luego aprovecha
pocas. Suele preferir primeros planos de pocas personas,
que no grupos mds grandes. Ya se ha mencionado que es
una procesién de mujeres, con escapulario, algunas de ellas
son de clase social algo mas elevada. Aqui fotografia la salida
de la iglesia, y efectivamente hay dos monaguillos (varones)
llevando cada uno una vela; pero el resto son mujeres. A la
foto de la salida se vuelve a ver la conduccion de la electrici-
dad sobre la propia puerta de la iglesia, que alguien borra
cuidadosamente en una de las ampliaciones. Hay varias mu-
jeres que llevan el paso y que van con gafas de sol, estilo fa-
langista; es posible que sean las mujeres de las autoridades o
de los guardias civiles. Smith saca también varias fotos de las
mujerucas, ancianas, que visten de negro, con vestidos tradi-
cionales. Sélo al final de la procesion hay un grupo de perso-
nas entre las que hay algunos varones, pero son pocos. Tam-
bién algunos ninos; los mas jovenes con pantalén corto y
tirantes (normalmente de tela y cruzados) pero los mas moci-
tos con pantalén largo y sin tirantes. Los tirantes son un indi-
cador de edad infantil, y se llevan solamente hasta una cierta
edad. A Smith le gusta la foto 6 en que sale el cura y muje-
res con ninos en brazos. Obtiene esa foto desde arriba (qui-
zas desde una escalera). Smith sigue la procesion por el pue-
blo. Pasan por una plaza con el inico monumento del pueblo,
que es una columna grande, sobre una balaustrada de pie-
dras. Es una columna que indica que Deleitosa es un munici-
pio o pueblo auténomo. La columna no tiene practicamente
adornos, y es un simbolo simple, algo falico. En las dos alti-
mas fotos (23 y 24) se ve como al paso de la imagen del Sa-
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grado Corazdn de Jests, algunas personas del pueblo se arro-
dillan. A la puerta de casa se arrodilla una sefiora, y sus dos
hijas, repeinadas para la ocasién. Las nifias se arrodillan so-
bre unas sillas bajas, que utilizan como reclinatorio improvi-
sado.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 104, 35 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. La primera serie es larga (fo-
tos 3 a 27) y son de Ponciano Curiel y su hijo Marceliano (11
afios) con las cabras del rebano que cuidan como pastores.
Las 130 cabras estan en un redil dentro del pueblo. Smith fo-
tografia el proceso de sacar las cabras del redil. Ponciano las
jalea desde dentro, y Marceliano vigila la puerta. Luego todas
las cabras andan por la calle, se supone que hacia la salida del
pueblo, para ir a pacer. Smith saca primero una serie de fotos
de Ponciano (3 a 10) y luego de Marceliano (11 a 17). Poncia-
no aparece vestido con chaleco, pantalones remendados, una
calabaza atada con una cuerda a la cintura, sombrero de paja
(pone un pafuelo encima de su cabeza para protegerla del
sombrero viejo de paja), y cayado. El retrato 7 de Ponciano es
bueno. Marceliano viste su gorro viejo de recluta (militar), ca-
misa de adulto que le viene grande, y pantalones también
grandes. Se sujeta los pantalones con una cuerda. Lleva un
zurrén de cuero en bandolera, y un cayado grueso. Ambos,
padre e hijo, calzan albarcas risticas hechas de neumaticos
viejos, con grandes grapas de hierro. Padre e hijo se parecen,
pero Marceliano es bastante rubio, con ojos claros, que se pa-
recen a los de su madre. Marceliano no tiene el rostro tipico
de espanol moreno. La foto 13 es un buen retrato de Marce-
liano. El hijo queda en la puerta del establo (un redil a cielo
abierto entre varias casas) vigilando mientras van saliendo las
cabras azuzadas por el padre. Mas que vigilar parece que esta
posando para Smith, en la puerta con el zurrén y el cayado.
Smith amplia por lo menos tres fotos de esta serie: la foto 10
que es un retrato de ambos, padre e hijo (ampliacién 13:085);
la 19 en que las cabras estan saliendo, en que corta a Marcelia-
no que posa a la puerta del redil que es buena pero pone cara
de enfadado (ampliacién 13:086); y cuando las cabras salen
por la calle del pueblo (foto 26, ampliacién 13:087). El rebafio
de cabras no es propiedad de la familia Curiel, sino de otra
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persona que ni siquiera vive en Deleitosa, sino en Trujillo.
Ponciano y Marceliano reciben conjuntamente unas 350 pe-
setas al mes por ocuparse del rebano (2,1 €). La tltima serie
(fotos 28 a 37) es el comienzo de vestir a Lorenza Nieto con
su vestido de primera comunién, por su madre. Es pues el ini-
cio de la serie que abarca varias hojas de contacto: HC96,
HC98, HC113, HC114 y HC119. Smith empieza a fotografiar
cuando Lorenza ya tiene las enaguas puestas, e incluso esta
calzada. La cara de Lorenza en la foto 28 es divertida. Su ma-
dre le ha hecho unas trenzas en el pelo para que luego al qui-
tarselas el pelo quede rizado. Ha realizado pues bastante tra-
bajo para esta simulacién. La madre viste a Lorenza en el
cuarto principal de la casa, en donde hay un telar grande que
llena una buena parte de la habitacion. Debajo del telar esta
jugando una hermanita de Lorenza: Avelina, descalza, sélo
con una camisola. La madre Alfonsa Curiel est4 poniendo el
vestido de primera comunién a Lorenza. Luego le coloca bien
el collar y el broche. Se puede ver entonces que dentro de la
habitacién hay también gallinas. Lorenza esta formalita, sin
moverse. Luego su madre le suelta las trenzas. Le peina con
un peine grande. Parece que Smith utiliza un farol, o quizas
flash en estas fotos. La direccién de la luz cambia a veces lo
que significa que alguien esta moviendo el punto de luz. En la
altima foto de esta serie Lorenza ya esta vestida, pero sin el
velo. Su madre le termina de arreglar el pelo, que ha quedado
como una melena rizada.

(carpeta 6 «Spanish Village», ndmero 105, 33 fotos super xx).
Deleitosa. L.a primera serie (4 a 11) es un poco enigmatica.
Es una habitaciéon ruinosa del pueblo y dentro hay una trein-
tena de nifios y nifias pequenos. Sentada a la entrada hay una
mujer (puede ser una maestra) con un libro seguramente de
aprender a leer en el regazo. De la puerta cuelgan unas bolsas
como si fueran de escuela. Los nifios y nifias son de edades
diversas, pero alrededor de 5 afios. Algunos van descalzos.
Un nifio que parece mas pequefo va con un blusén, con el culo
al aire. No es claramente la escuela pues el edificio y el cuarto
estan en malas condiciones. A lo mejor es la clase de los pe-
quenos, pues estan juntos ninos y nifias, lo que sélo ocurre
con la clase de cinco anos, a partir de esa edad estan siempre
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separados. Quizas estan dentro para resguardarse de la llu-
via. No hay una explicacién clara. Smith no utiliza ninguna
de estas fotos. La segunda serie (fotos 12 a 36) son todas de la
era comunal al sur del pueblo. Smith concentra su atencion
en dos eras contiguas, y saca varias fotos parecidas. Todas las
fotos estan obtenidas desde lo alto de un escalera de mano, y
Smith apenas puede cambiar la posicién. Son buenas fotos
pues hay una cierta perspectiva de las eras, las gavillas de tri-
go amontonadas, los trillos llevados por campesinos, con una
pareja de burros. Los que trillan son todos varones. Una mu-
jer en un lado de la era (casi al pie de la escalera de Smith)
bebe agua de un botijo. Es por la tarde. Las gavillas simulan
casi un bosquecillo. Al fondo se ven las tltimas casas de la
parte sur del pueblo. Los varones trillan sentados o de pie so-
bre el trillo, indistintamente. Siempre llevan y utilizan una
tralla.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 106, 25 fotos super xx).
Deleitosa. Es la mitad de un carrete, fotos 14 a 38. Es una se-
rie entera sobre la familia Curiel arando el campo. Ponciano
Curiel ara el campo con una pareja de burros (el burro blan-
coy el burro negro). Es ayudado por una mujer, y en algunas
fotos se ve también a la hija Bernardina (18 afos) echando
una mano. Ponciano ara surcos y las dos mujeres siembran,
agachindose y metiendo las semillas en la tierra. Es un cam-
po pequefio, asi que no es trigo (ademds el trigo se siembra
en octubre, y las fotos se sacan en junio), sino alubias o gar-
banzos. Por la forma (foto 32) parecen judias blancas. La
mujer va con una lata pequena y siembra en hilera una detras
de otra en el valle del surco. Ponciano prepara el arado trans-
versal en el suelo para allanar luego la tierra. Se seca el sudor
de la cara con un pafuelo grande. Es un campo pequefio de
unos 20 metros por otros 20 metros como mucho. Pero para
alubias es suficiente para el consumo familiar. Smith no pare-
ce que utilice luego estas fotos.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 107, 11 fotos super xx).
Hay un duplicado. A las afueras de Deleitosa. Es un campo
plantado, y un varén esta sacando agua de un pozo con una
bomba manual. Smith sefiala que hay seis bombas como ésta
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en Deleitosa. El agua cae sobre una corteza grande de drbol,
y se dirige hacia el campo para irrigarlo. Hay al menos tam-
bién una mujer y un nifo, pero Smith no los fotografia. Se
centra en el esfuerzo que supone dar a la palanca de la bom-
ba para sacar agua, y cémo circula el agua que sale asi del
pozo. Es un varén joven, fuerte, y tiene que dar con ambas
manos a la palanca. Ha dejado el sombrero sobre un poste.
Allado de la bomba, en un abrevadero pequeno, hay una ca-
labaza con tapén, y seguramente agua dentro. Debe ser pues
agua potable. Esta foto 10 es la preferida de Smith y la que
marca para ampliar. Smith saca una foto del hombre de es-
paldas (foto 11) en que muestra los pantalones mds remenda-
dos y viejos de todo el pueblo.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 108, 27 fotos super xx).
Hay un duplicado de sélo una tira (fotos 28 a 31) entre las
que esta la foto elegida. Seguramente Deleitosa, pero no se
puede asegurar. Es el interior de un molino, por dentro, todo
lleno de telarafias. Se trata de un molino de trigo (o de cerea-
les) para producir harina. Hay varias poleas que hacen girar
la tolva. Se ven varios sacos en el suelo llenos o semillenos.
También una balanza (una romana) grande. Hay varias fotos
de un hombre vaciando un saco que parece de trigo sobre
una campana grande donde pasa a la muela donde es molido.
Parece un molino eléctrico pero es de agua. Es una foto inte-
rior, y hay poca luz aunque Smith consigue mas luz. Pero las
fotos no son muy buenas. Smith amplia la foto 30, como la
13:026. En el informe final a Lzfe (en la pagina 41) Smith se-
fiala que es un molino de trigo, movido por agua, en las coli-
nas detras de Deleitosa. S6lo opera un cierto tiempo, pues
tiene que acumular agua, y luego soltarla para mover la mue-
la. Sefiala que es uno de los varios molinos que hay alrededor
de Deleitosa pero que no funcionan a pleno rendimiento
pues no hay suficiente trabajo. El Estado les obliga ademas a
cerrar desde julio hasta octubre, precisamente cuando el Go-
bierno recoge el grano del pueblo. Durante el resto del afio
hay muchos dias que tampoco trabajan. No se autoriza a que
los agricultores paguen al molino con una parte de la molien-
da, pero se hace. Aproximadamente el molino se queda con
un 5% de lo que muele.
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La era comunal de Deleitosa, al mediodia. La mayor parte
del carrete es la famosa serie de la discusién en el campo de
un varén y dos mujeres (fotos 6 a 37). Delante hay tres fotos
(3 a5) de una nifia de 3 afios, con un alegre vestido, y una es-
coba en la mano. La serie de la discusion de los tres labriegos
es importante, pues supuso una de las fotos del reportaje en
la revista Life, la octava, a tamafio bastante grande. Pero no
estd en este carrete sino en la HC135. La idea de la foto es
que estos campesinos —dos mujeres y un varéon— estan te-
niendo una discusién (un desacuerdo) sobre las parcelas que
han conseguido para las eras. Se trata de un campesino varén
de edad madura, y dos mujeres. Una de ellas va descalza. Los
tres estan vestidos de trabajo, con ropa bastante usada, pero
dignamente. El varén lleva chaqueta, lo que es normal en el
pueblo, y unos pantalones muy remendados. En la solapa iz-
quierda de la chaqueta se observa una cinta como de luto.
Cuando abren la boca se observa que les faltan varios dien-
tes. Realmente parece que simulan una discusién. Pero varias
veces se rien. Continuamente apuntan a algo como si discu-
tiesen sobre un territorio. En la foto 36 una mujer, de broma,
hace que ahoga a la otra con las manos. Pero los tres se estan
riendo. Siguen riendo y en la foto 35 otra vez la misma mujer
simula que estd ahogando a la otra. Smith utiliza dos camaras
(Leica las dos) para sacar més fotos, dado que el carrete de
una se le agota. Sigue pues en la HC135 con la continuacién
de la Gltima foto 37.

(carpeta 6 «Spanish Village», niimero 110, 33 fotos super xx).
Deleitosa dentro de la casa de los Curiel. Es una serie distinta
ala que aparece en Life también de la familia Curiel comien-
do. Es por la mafiana pero no queda claro si es el desayuno o
la comida; més bien parece el desayuno. Aparecen los padres
(Ponciano y Fidela) sentados en sillas, con los tres hijos me-
nores: Genaro (17) sentado en una silla, y Marceliano (11) y
Eleuterio (5) sentados en un banco bajo. Estan todos toman-
do un desayuno rapido antes de ir a trabajar, de un pote pero
que estd un poco alzado, encima de unos hierros. Todos co-
men, cada uno con su cuchara de metal. Hay también un ja-
rro con agua o leche. Eleuterio va descalzo, como siempre. El
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padre cuenta algo y Genaro rie. Las fotos salen a veces movi-
das, pues Smith est4 utilizando seguramente tripode y veloci-
dad lenta. La luz entra por la puerta que han dejado entrea-
bierta. Marceliano lleva una boina puesta. Se rie. Hay una
gallina que se acerca a ver si consigue algo de comer. .a ma-
yoria de las fotos salen movidas, pero son fotos interesantes
que ensefian cémo desayuna normalmente esta familia. Fal-
tan los hijos mayores (Bernardina y Demetrio). La escena es
divertida, y todos parecen hablar y reir. El enfoque es practi-
camente el mismo, por lo que es seguro que Smith utiliza tri-
pode (aun y eso la mayoria de las fotos salen movidas). Smith
les ruega que miren hacia arriba pero hacia otro lado del
cuarto, para poder coger mejor sus caras. Durante toda la es-
cena en que Smith saca 32 fotos —todas similares— consi-
gue que no miren a la cdmara. Las fotos son interesantes pero
Smith no incluye ninguna de éstas en los reportajes, ya que
ofrecen una imagen de dignidad y no de pobreza. Aunque es
un desayuno rudimentario, y de un pote comin, estan bien
sentados, hablan, hacen vida familiar, van decentemente ves-
tidos, se lo pasan bien. Para el reportaje de Life Smith prefie-
re escoger la otra foto de la comida en donde la oscuridad y
la falta de un encuadre claro simula una situacion mucho mas
primitiva.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 111, 28 fotos super xx).
Hay un duplicado de ocho fotos (25 a 32). Deleitosa. Funda-
mentalmente es la serie del médico del pueblo José Martin
hablando con una mujer en la calle, continuacién de la
HC124. Al inicio hay una serie de cuatro fotos de un chico
del pueblo que tiene agarrado un halcén, u otro tipo de ave
rapaz, con una cuerda de una pata, y que levanta el pajaro,
cabeza abajo, colgado de la cuerda. Tres ninos (dos de ellos
descalzos) miran cémo el nino mayor se divierte con el paja-
ro. Le ha construido una especie de jaula con ramaje, corteza
de alcornoque, y un poco de cuerda. El chico que esta tortu-
rando al pdjaro va con camisa blanca, pantalones aceptable-
mente nuevos, y alpargatas de cintas. Sobre la camisa lleva
una medalla con un imperdible. La serie importante es la del
médico que abarca desde la foto 9 ala 32. La elegida para la
revista Life es la foto 27, que es la cuarta foto del reportaje.
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Aparece severamente cortada por los laterales. Es una discu-
si6n o conversacion bastante posada pues entre las fotos 16y
17 el médico recibe la instruccién de ponerse al cuello el es-
tetoscopio. En muchas fotos el médico esta sonriendo leve-
mente, cosa que no es lo que Smith pretende. Asi que sigue
sacando fotos. Smith elige la foto 27 en que el médico esta
mucho mas serio, y con la mano izquierda parece indicar
algo grave con el indice (foto 5 en el presente libro). La idea
que comunica la foto es que ha pasado algo grave, o que hay
una urgencia médica. Pero nada de eso es cierto. La mano
derecha levanta un poco el farol para que se vea mejor. La
foto esta sacada desde arriba, asi que Smith podria estar subi-
do auna escalera. Asi se explica que la perspectiva no cambia
en la serie. Al fondo de la calle en la foto 27 (ampliada como
la 13:030) se ve una nina pequena. A partir de la foto 30 el
médico se vuelve a quitar el estetoscopio, y Smith se baja de
la escalera y saca alguna foto mas a nivel de ojo (foto 31y 32).
La escena esta pues posada, con la ayuda del propio médico
(amigo y confidente de Smith), y de la mujer que no identifi-
camos quién es. El médico es un hombre maduro (entre 40 y
50 anos), con gafas, bastante calvo (cosa que se nota mas des-
de la escalera). La calle esta en mal estado, y las casas son de
las peores del pueblo, lo que anade dramatismo a la escena.
Es curioso que Smith busca una foto buena, pero en la que el
médico (que se siente fotografiado) no sonria. Le sugiere que
se ponga el estetoscopio al cuello para dar mas imagen de ur-
gencia, y de que es médico.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 112, 35 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Entre otras fotos incluye una
serie de la discusién entre un campesino y dos mujeres (fotos
10 a 27). En total pues, con dos camaras Smith saca 50 fotos
de esta escena que él considera importante. El resto estdn en
la HC132. Esta HC incluye la foto 10 que es la que amplia
como 13:082 en el CCP, pero que en la revista Life aparece en
una ampliacién algo cambiada. Es el mismo negativo, pero
en una ampliacién Smith la encuadra normal, y en la de la
revista Life aparece inclinada (véase la foto 6 en el presente
libro). Las fotos en esta hoja de contacto parecen seguir la
HC132, en donde se le acabé el carrete. La foto 10 es una



Vision de W, Eugene Smith 251

continuacion de la 37 (la foto final del carrete anterior) de
la HHC132. Is la foto elegida, y en la que las tres personas
parecen discutir. Sin embargo, la foto siguiente (la foto 11),
que es inmediatamente después, se les ve reir juntos a los
tres. Luego una de las mujeres sigue tomando el pelo a la otra
simulando que la va a ahogar. Se rien y luego hacen que dis-
cuten otro poco. Continuamente levantan un brazo, indi-
cando algo en lontananza, como si discutiesen sobre unos
limites de terreno o algo asi. Pero estan posando. En la dlti-
ma foto de esta serie (la 27) las dos mujeres estan divirtiéndo-
se mucho, como jugando, toreando, o pegandose de broma.
Toda la serie de cincuenta fotos es posada, simulando una
discusion. No es una discusién real. La foto elegida es bas-
tante dramadtica, y ese es precisamente el mensaje que quiere
comunicar. Hay una cosa importante sobre esta foto: en la re-
vista Life aparece torcida, es decir con la linea del horizonte
bastante inclinada. Esto anade dramatismo a la foto, y ala su-
puesta discusién. Es asi una foto llamativa. Es la primera foto
que saca Smith con la segunda Leica sobre el mismo tema,
pues el carrete de la primera Leica se le habia acabado. Nues-
tra explicacion es que debido a la precipitacion de cambiar
de camaras Smith no controla bien la camara, y la foto —en
el negativo— le sale un poco inclinada. No es mucha la incli-
nacioén, pero no es lo que deberia de haber conseguido. Qui-
zas por eso Smith se enfada consigo mismo y amplia la foto
para Life torcida, bastante mas torcida de lo que ya estd en el
negativo. Es decir, ante un error que comete él, inclina mas
ain la foto (la ampliacion) exagerando el error. Sin embar-
go, consigue el efecto esperado de anadir dramatismo a una
escena que supuestamente debe ser dramatica pero que no lo
consigue del todo, dado que la discusion es falsa. Los tres
campesinos estan simulando la discusion. Si uno se fija con
cuidado en la foto elegida la mujer de en medio (la que va
descalza) esta riéndose un poco. En la foto inmediatamente
posterior se rien los tres. Sin embargo el CCP guarda una
ampliacién de esta foto 10 (la 13:083) desinclindndola, es
decir rehaciendo el encuadre de tal manera que la linea del
horizonte aparezca horizontal. Es asi (sin inclinar) como la
incluye Smith en su Big Book. Es una foto importante pues
Smith no suele inclinar las fotos, sino que las saca, y las am-
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plia siempre de forma ortodoxa, cuadriculada, con los ejes
vertical y horizontal equilibrados. La idea de inclinar la foto
proviene pues de que en el origen ya estaba un poco inclina-
da, y quizas eso le hizo enfadarse a Smith consigo mismo, e
inclinarla m4s en la ampliacion. Al verla luego pensé que el
efecto dramatico se conseguia asi mejor. Lo que es cierto,
pues comunica un cierto sentido de desasosiego, desequili-
brio, como si la foto la hubiese sacado arriesgdndose en una
fuerte discusion. La realidad es que hay cincuenta fotos de la
misma escena, y los tres campesinos estin posando simulan-
do una discusién que no es cierta. No es una foto sacada con
urgencia. Esta HC incluye dos series mas. La primera, al
principio (fotos 3 a 6) es una joven de unos 15 anos, muy gua-
pa, que esta peinandose y arreglindose el cabello en la calle,
en la puerta de casa, junto a una ventana, con una palangana
metalica en el alféizar de la ventana. Es una chica delgada,
con un vestido negro, pendientes, medalla y un anillo. Lleva
unas trenzas, para rizar el pelo, que va deshaciendo y peinan-
dose. Es una joven no identificada, que no ha aparecido an-
tes en las fotos de Smith. La ampliacién 13:042 no es ninguna
de las de esta HC. La segunda serie al final (fotos 28 a 36) se
trata de una sefiora cosiendo a maquina (una maquina Sin-
ger, negra, de pedal, con mesita) en la calle, a la puerta de la
casa. La casa parece una de las mejores del pueblo. Enfrente
de la mujer est4 sentado un varén, también en una silla en la
calle (debe ser su marido) en actitud extrafamente vigilante.
La sefora es mayor pero no anciana (tiene un mechén de
pelo blanco, y va con la cabeza descubierta). Estd cosiendo
una tela grande, blanca. Tiene unas tijeras, el aceite de la ma-
quina, y una cesta. Hay varias personas mirando la escena.
Smith no incluye en el reportaje ninguna foto que muestre
maquinas o progreso.

(carpeta 6 «Spanish Village», niimero 113, 10 fotos super xx).
Deleitosa, la casa de los Curiel por dentro. Fidela Montero
esta cocinando en la lumbre de su casa. Hace que echa algo
de una botella en el pote que estd a la lumbre. Es una foto po-
sada, pues todas las fotos son de la misma accién (echar de
una botella) pero la botella cambia de mano. Smith quiere sa-
car esta toma dificil (hay poca luz) y la repite al menos una
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docena de veces. Una foto similar ha sido ya vista y es la utili-
zada para el portafolio de Life. Al principio utiliza Gnicamen-
te la luz de la lumbre, pero ademids enciende un candil que
pone delante de Fidela. Pero no es suficiente y utiliza mas
luz, seguramente un farol y algo de luz natural. La luz del fa-
rol da una impresién mas primitiva a la escena, con sombras
pronunciadas. En esta serie se distinguen mejor algunas co-
sas de la cocina o la lumbre: se ven varios cantaros y cazuelas.
Lasilla es de enca. La puerta de madera recia. Smith cambia
el orden de las fuentes y palanganas para alterar el fondo de
la habitacién. Sitta un candil delante del fuego con la espe-
ranza de que dé luz a la cara de Fidela cocinando pero no lo
logra pues es muy poca luz. Pone un cazuela en el suelo, y
cambia la palangana para que se vea un plato de ceramica.
Luego quita el plato. Aqui se observa pues la forma de traba-
jar de Smith que cuida el detalle de la decoracién de la cocina
para que se amolde a una visién estética peculiar. Cambia la
luminacién artificial. Fidela no esta realmente cocinando, o
al menos no echa nada de la botella. Esta colaborando a to-
mar una fotografia “realista” de una cocina rural, con la lum-
bre en el suelo.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 114, 11 fotos super xx).
La era comunal de Deleitosa. Son todas fotos de familias tri-
llando, representando la insuficiencia de recursos agricolas.
En las primeras fotos (11 a 13) es una era muy pequefia. Hay
poco trigo. Un hombre est4 subido a un trillo arrastrado por
un solo burro. En las siguientes fotos otro hombre esta tri-
llando utilizando Gnicamente las pezunas de dos burros, y
sus propios pies. No esta claro si trillan asi siempre, o si estan
apelmazando las gavillas en el suelo antes de pasar el trillo.
La serie ofrece imagenes de un cierto primitivismo en la cose-
cha. Las fotos estan todas obtenidas desde la escalera de
mano (de madera) con Smith encima de ella. No cambia ape-
nas la perspectiva. Es una buena estrategia para tener mas
campo y perspectiva, y entender asi mejor el trabajo en la era.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 115, 35 fotos super xx).
Hay dos duplicados parciales de las fotos 13 a 17 y 23 a 27,
que incluye las elegidas por Smith: la 16 y la 27. Deleitosa. Es
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la famosa serie de los tres guardias civiles (fotos 10 a 37), simi-
lar ala HC111. En la otra HC Smith utiliza la camara Rollei-
flex, con negativos de 2,25 x 2,25 pulgadas, obtiene 11 fotos
de los tres guardias civiles de cuerpo entero. Los uniformes
estan perfectamente limpios y planchados. Aqui saca 28 fo-
tos mas, con la Leica, de cerca, fundamentalmente bustos de
los tres guardias civiles, siempre colocados en el mismo or-
den, con el sargento delante. Las fotos deben de estar saca-
das rapidamente, pues apenas cambia la pose, aunque Smith
va dando vuelvas alrededor de ellos. Igual que la otra HC111
Smith prefiere un punto de vista bajo, de forma que engran-
dece un poco la figura de los tres guardias. Aqui los fotogra-
tia primero de frente y con un punto de mira bajo, a nivel del
cinturdn (fotos 10 a 13), se acerca un poco a ellos de frente
(fotos 14 y 15), se acerca mas atn (16, 17 y 18). Entre esas
tres Gltimas estd la foto internacionalmente conocida, que
aparece en la revista Life, y que corresponde a la 16 (foto 8-9
en el presente libro). Las tres son muy parecidas, pero en la
17 el guardia de en medio ha cerrado los ojos y sonrie un
poco, y en la 18 hay dos guardias que se sonrfen. A Smith
solo le queda pues la 16 como idénea. Luego les fotografia
por el lateral derecho sin que ellos se muevan (19, 20, 21),
cambia la miquina a una toma vertical en el mismo sitio (22),
realiza dos mas horizontales (23 y 24), y vuelve a hacer otra
en vertical (25). Smith cree que esta foto de perfil es buena
porque la metralleta (el cetme) del sargento queda visible, y
amenazador. Sin embargo, cuando revela la foto se da cuenta
que estaba sacando la foto demasiado cerca y que las tres fi-
guras no adquieren una composicién de conjunto. Vuelve a
repetir la toma por delante, con el sargento en primer plano,
y con un punto de mira bajo (foto 26) que es muy parecida a
las tres mejores (16 a 18). Todas estas fotos han sido sacadas
con el fondo de la pared blanca de la casa-cuartel. Pide en-
tonces a los guardias que se separen un poco de la casa y po-
der asi sacarles fotos con la perspectiva del pueblo al fondo
(foto 27). Smith aprovecha para cambiar el punto de mira y
se sitlia un poco por encima de los tres, pero se ve su sombra
en el suelo. Luego realiza una foto a nivel de ojo (28), y les
pide que se pongan los tres de perfil (29). Smith gira un poco
a la derecha enfocandoles mas de cerca y de semiperfil sacan-
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do dos fotos (30, 31). La Gltima la repite casi en cuclillas (32).
Smith esta claramente nervioso, cambiando lugares y pers-
pectivas con la esperanza de sacar una buena foto. No se da
cuenta que la buena foto ya la ha realizado (es la 16). Des-
pués de cogerlos por abajo los fotografia de picado (33), y
vuelve a la idea de sacar la metralleta en primer plano, vol-
viendo asi a girar a la izquierda para sacar dos fotos de perfil
(34 y 35) en las que realmente fotografia el cargador de la
metralleta del sargento. Les pide una composicion diferente,
final, contra el muro de la casa-cuartel, de nuevo, pero le sa-
len las dos fotos oscuras y en contraluz, pues calcula mal la
luz de la camara (fotos 36-37). Smith esta intranquilo, y sabe
que tiene poco tiempo, pues es la foto que lleva dos meses
queriendo sacar. Por eso se mueve excesivamente (anadirfa-
mos que nerviosamente) alrededor de ellos, sube y baja el
punto de mira de la cAmara con la esperanza de que con algu-
no de esos trucos obtenga la foto ideal. Cambia también el
fondo, aunque instintivamente prefiere el muro liso (con
algo de textura, pues hay unas grietas) de la casa-cuartel,
pues es un escenario perfecto que no distrae el objeto. Se fija
demasiado en la metralleta y en las armas, y poco en las per-
sonas. Quiere sacar una foto en que aparezcan como brutos y
salvajes, pero alguno de los guardias sonrie. Eso fastidia a
Smith, y les sugiere mirar directamente al sol. Eso les hace
entrecerrar los ojos un poco, y poner una cierta mueca de do-
lor. El sargento es mas joven que los otros dos guardias civi-
les con bigote, y tiene una expresién seria pero agradable.
Smith transforma esta expresion con un revelado con mucho
contraste, en que las sombras se vuelven negras, y apenas se
ven los ojos. En la ampliacién ya no se ven las pupilas de los
guardias civiles, son pues como miscaras crueles que no tie-
nen ojos, ni mirada. (Como en el famosos retrato a su madre
—Nettie L. Smith— a Smith le gusta fotografiar los ojos en
negro.) En la foto famosa (la 16) utilizada en el reportaje —y
la que es mundialmente conocida— los tres guardias parece
que estan en fila india, con el sargento delante, en escorzo.
Smith corta la foto pues el gran angular de la Leica, a pesar
de ser un objetivo excelente, distorsiona los extremos, y sale
un tricornio un poco raro. Al cortarlo reduce esa aberracion.
Brillan especialmente los tres tricornios, un fusil y un cetme
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(metralleta). En esta foto no se ve la metralleta del sargento
que lleva al hombro derecho. No parece importarle a Smith
pues el encuadre es bueno. El propio Smith se da cuenta que
no se trata de ponerle delante al lector/a la metralleta, sino
que es mas sutil que la descubra detrds de los guardias civiles.
Pero al sacar las fotos Smith busca instintivamente mostrar
las armas. Luego al ver sus propias fotos se da cuenta de que
insistié demasiado. En la foto elegida (la 16) el tercer guardia
civil muestra una mano en la trabilla del cetme, pero al oscu-
recer mucho la foto Smith la hace desaparecer totalmente,
despersonalizando aun mds a los tres guardias. Con el con-
traste consigue ademds que las grietas de la fachada se vean
mads, con un efecto anadido. Quien es mas consciente de ser
fotografiado es el sargento que en todo momento guarda una
posicion reglamentaria, y agarra la metralleta con decisién,
con el pulgar por debajo de la trabilla, como en estado de re-
vista. En varias fotos los guardias no resisten el sol de frente y
cierran los ojos. En otras sonrien levemente (por ejemplo,
la 22). Smith logra que no miren a la camara (salvo en la 19).
Smith estd utilizando un objetivo gran angular, pues hay una
cierta distorsion en los extremos. Es seguramente un 35 mm.
Por eso prefiere las fotos en horizontal, en panoramica, para
coger a los tres guardias mejor. Es por la tarde, verano, y to-
davia hay mucho sol y sombras fuertes. A veces Smith busca
directamente el reflejo brillante, como en la 34 y 35 que enfo-
ca directamente el reflejo del cargador de la metralleta del
sargento, con el fondo de las casas del pueblo. La insinuacién
no puede ser mas clara. Sin embargo, no son buenas fotos.
La foto que nos parece mejor es la primera de la serie (la nd-
mero 10), muy parecida a la elegida, pero en que se ve mas de
los guardias civiles, por debajo de la cintura. La 16 aparece
ampliada como la 13:005 en el CCP, y la 27 como la 13:006.
La HC incluye ademas al principio cuatro fotos (5 29, la 6
esta velada) sin importancia, y no buenas: la foto del cura pa-
seando, una madre con un bebé, una nifia pequefia, y una
foto de la fuente del pueblo.

(carpeta 6 «Spanish Village», niimero 116, 23 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa y una ciudad distinta. Incluye
un carrete pero faltan varias fotos. La primera serie (5 a 8) es
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un soldador, quizas ambulante, que en la calle estd soldando y
arreglando diversos articulos de metal que le han traido los
del pueblo: una mampara, un cazo, un cubo, un barrefio, un
molinillo de café, un cedazo, etc. El hombre esta con un so-
plete sobre una caja. Esta sentado en una silla. Luego hay
otras fotos variadas: unos ninos jugando, un gato fotografiado
desde arriba, y tres cerdos en la calle. La siguiente serie (16 a
22) es de una mujer vieja, fea, desdentada, y con un ojo enfer-
mo. Tiene una nifia en brazos que podria ser su hija 0 a lo me-
jor su nieta. La nifia tiene trencitas, y viste un vestido, aunque
sin bragas. En la foto 17 la nifia estd ensefando sus genitales,
es una foto llamativa pero que Smith no amplia. Hay unas fo-
tos (29 a 33) que son de Madrid o de Caceres, de un nifio cui-
dando a su hermanito, y de un viejo. Son fotos poco aprove-
chables. El carrete incluye al final (fotos 36y 37) dos fotos del
cura del pueblo, a la puerta de su casa. Estda fumando, como
es usual en éL

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 117, 17 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa y otra ciudad grande. Son va-
rias series inconexas, de fotos no aprovechables. La primera
son dos fotos (4 y 5) de lo que seguramente es la entrada de la
antigua ermita a media ladera al norte del pueblo. Se observa
un letrero grande que dice en mayusculas: «JOSE ANTO-
NIO PRIMO DE RIVERA. JUAN SANCHEZ CURIEL,
ENRIQUE MUNOZ COLLADO. PRESENTES! AMA-
BAN LA VIDA Y SUPIERON MORIR. LA PATRIA OR-
GULLOSA DE VOSOTROS NO OS OLVIDA. R.I.P.».
Tiene una cruz pintada encima, y estd en un lateral a la misma
entrada de la ermita. La segunda serie (9 a 11) es un mercado
seguramente en Madrid o en otra ciudad grande, en que hay
una mujer vendiendo perejil y laurel, y luego dos fotos de un
guardia municipal en el mismo mercado. La siguiente serie
(20 a 24) es Deleitosa, en que ha llovido, y Smith fotografia la
calle de la iglesia toda mojada, alguna gallina corretea por en
medio. Una madre y una hija van descalzas. Una serie de tres
fotos (29 a 31) de una nifia pequena, sentada en una sillita a
la puerta de la casa, descalza, con un vestido roto, y pendien-
tes. En la tercera foto se pone a llorar, quizas por la presencia
del fotégrafo. Finalmente, hay una serie de escenas calleje-
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ras (32 a35), en la calle al lado de la iglesia, con gavillas en el
suelo, ropa colgada en la fachada de las casas, y un grupo de
nifios jugando.

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 118, 17 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa y quizas Trujillo. Es una misce-
lanea de fotos. La primera serie (3 a 5) es un letrero en una
calle de Trujillo, a lo mejor Madrid, o Céceres, que es una
pintada de un aficionado que dice: <MUERA LA OPRE-
SION EXTRANJERA». No queda claro a qué se refiere. Al
lado varios anuncios en la pared, uno de ellos de Persi/, jabon
de lavar. Una segunda serie (6 a 8) de una madre y su hija. La
madre vestida de negro, sentada en el suelo. La tercera serie
(12 a17) es ya conocida de Bernardina llevando el pan al hor-
no encima de la cabeza. Varias estan sacadas un poco desde
arriba, quizas desde una escalera. No estan entre ellas las ele-
gidas para la revista L#fe o el portafolio. La siguiente serie es
algo enigmatica (fotos 19 y 20). Parece ser Ted Castle a la
puerta de una casa (seguramente es la puerta del hotel) en
Trujillo, dando una limosna a un chico. La dltima serie es en
Deleitosa, un padre y sus tres hijas dentro de casa pero a la
entrada y con la puerta abierta. Hay unas sillas, y dos gallinas
pasan por la calle,

(carpeta 6 «Spanish Village», nimero 119, 15 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Son varias series cortas. La pri-
mera (fotos 9-11) es de Agapita Felipe de 7 afios cortando
pan sobre una cazuela a la puerta de casa. Dentro se ve a su
hermana Juana y dos nifias mas. La segunda serie (14 a 16)
son unos obreros cargando piedra, con un burro. La tercera
serie (20-21) son dos fotos de un monumento con una cruz
grande en una de las plazas. La cuarta seric (23 a 27) es una
continuacion exacta de la mujer con la nifia de la HC139.
Aparecen aqui ya dos mujeres con dos nifios. Puede que una
sea la madre y la otra la abuela. La abuela al sonreir muestra
c6mo solo le quedan un par de dientes. La dltima serie (35-
36) es de tres campesinos —una mujer y dos varones— de
espaldas, mirando al campo. Uno de ellos lleva una azada y
una cuerda. Ambos varones estan fumando.
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(carpeta 6 «Spanish Village», namero 120, 16 fotos super xx).
Hay dos duplicados. Deleitosa y quizas Trujillo. También
misceldnea, incluye varios conjuntos de fotos poco importan-
tes, luego no utilizadas. La primera serie es de una mujer en
la calle, sentada en una silla baja, con una maquina de coser, y
un nifio pequedio sobre las rodillas que esta llorando. La ma-
dre le entretiene para que pare de llorar. La segunda serie (16
a 18) es Ted Castle a la puerta del hotel en Trujillo dando li-
mosna a unos chicos. El enrejado de la puerta, en hierro, tiene
las letras HC lo que debe referirse al “Hotel C”. Las fotos 18
y 19 son ya en Deleitosa, unas personas a la puerta, no identi-
ficadas, sobre todo de un hombre con sombrero. En ambas
series la foto estd sacada desde dentro, en contraluz. Luego
sigue el hombre con sombrero, que lleva una soga gruesa en
la mano. Una sefiora en la calle recoge excrementos con la es-
coba y el recogedor. Luego hay unas fotos de la calle. En la
26, enfrente de la iglesia, en un lateral se puede ver a Ted
Castle, con bigote y gafas. Las dos Gltimas (27-28) son de una
nifia pequefia de uno o dos afios sentada en unasillita.

(carpeta 6 «Spanish Village», niimero 121, 5 fotos super xx).
Hay un duplicado. Deleitosa. Incluye tres fotos de dos muje-
res mayores y desdentadas, sentadas a la puerta de su casa.
Dos fotos (25-26) son de la plaza del pueblo donde hay un
monumento con la cruz.

(carpeta «Great Britain, side trip to France», namero C-22,
34 fotos, 35 mm, super xx). De las fotos, 19 son sobre Fran-
ciay 15 sobre Espana (Pais Vasco). En las scis carpetas sobre
Espana falta la primera hoja de contacto de la entrada a Es-
pana de Smith (W. Eugene), Peinado (Nina) y Castle (Ted).
Sabemos que existe la HC por las notas que dejé Smith, pero
no se encuentra en las carpetas de «Spanish Village». Segin
las notas de Smith contiene una mayoria de fotos todavia
sobre Burdeos (de la foto 4 ala 21). Pero la foto 23 es ya sobre
Guernica, y el resto (24 a 37) sobre Lequeitio, un pueblo pes-
quero entre San Sebastian y Castro Urdiales. La hoja de con-
tacto es ésta, realmente clasificada en la carpeta del viaje a
Francia (82:112:001), por lo que no es facilmente identifica-
ble. Es efectivamente el primer rollo de fotos al entrar en Es-
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pafia, aunque solamente a partir de la foto 23. Esa foto es la
primera en Espafia, pues la 22 aparecen poniendo gasolina
en Francia. Lo primero que fotografia Smith en Espafa es
una carreta llevada por dos bueyes en Guernica, pero se ob-
serva un coche aparcado al lado. En la misma calle se ve un
letrero que indica Bermeo para un lado y Lequeitio para el
otro. El resto de fotos (24 a 37) son en Lequeitio, un pueblo
en la costa, entre San Sebastidn y Castro Urdiales. La primera
serie de tres fotos (24 a 26) es de dos nifios —un nifio de cin-
co y una nifia de siete— bien vestidos (aunque ella lleva zapa-
tillas de casa, lo que indica que seguramente la foto se ha
hecho al lado de su casa) recogiendo unas maderas como
lena en un barrefio metalico. Nina Peinado se acerca a pre-
guntar a los nifios qué estan haciendo. Smith saca dos fotos
incluyendo a Nina. Aqui se ve el sistema que Smith inicia en
Espana, que es el de que Nina haga de intérprete, charle con
los nifios y averigiie qué estan haciendo. Otra nifia se acerca,
también bien vestida, con un bastidor pequefio de madera
para bordar. La impresién de Smith debi6 ser de desilusién,
pues los chicos y adultos del Pais Vasco, incluso en pueblos,
aparecen bien vestidos, peinados y limpios. No es la imagen
que él espera encontrar en su viaje y reportaje en Espafia. El
Pafs Vasco, y sobre todo San Sebastian, Guiptizcoa, era la
zona mas desarrollada y avanzada de toda Espafia, donde
habia poca pobreza. Quizés por eso Smith termina pronto su
viaje por el norte, y se dirige hacia el sur y el interior de la
peninsula. Termina en Extremadura que es la regién menos
desarrollada de Espafia, con una tradicién secular de discu-
siones sobre pobreza (como la polémica de Las Hurdes por
lo menos en 1923 y 1932). En Lequeitio Smith sigue luego a
la chica que lleva el bastidor de bordar y le saca varias fotos
por la calle (27, 28). El pueblo tiene conduccién eléctrica, en
los balcones se ven plantas y flores, aunque también ropa
tendida a la calle. El suelo esté limpio y bien empedrado. Es
ya primera hora de la tarde, y varias personas pasean. Pasa un
hombre en bicicleta. En la siguiente foto (29) se aleja la bici,
pero pasa una joven de unos once afios con su hermana de la
mano. Todas estas escenas las va fotografiando Smith, sin
ninglin propésito especifico. Es la forma que tiene Smith de
aprender qué fotografiar. La nifia pequefia va con un vestido
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con lazo, una rebeca, zapatitos y calcetines blancos, y un
sombrero o pamela. Ofrecen una imagen civilizada, mejor
que las fotos del sur de Francia justo antes de entrar en Espa-
fia. No es esto lo que Smith esta esperando fotografiar para
su reportaje sobre la pobreza y carencias de alimentacion
en Espafia. Smith sigue sacando fotos en la misma calle, y
desde la misma posicién. Por fin pasa una mujer llevando
un barrefio metalico, en la cabeza, lleno de ropa. Esta foto
le gusta a Smith —encaja ya més en sus expectativas— y la
recorta por arriba y el lado derecho para hacer una amplia-
cién (es la foto 31). Esta sefiora es, sin embargo, la excepcion
de todas las personas que han ido pasando por esa calle, y
que el propio Smith fotograffa. Esta técnica nos da también
una idea de cémo Smith selecciona los aspectos mas retrasa-
dos o negros de lo que ve. Lo hace conscientemente desde el
primer dia en Espafia. En la calle hay un relojerfa (con un
cartel en la puerta). Varios chicos y chicas jovenes posan para
Smith. Esto no suele admitirlo Smith, pero esta vez hace una
excepcion. Su intencién es seguir fotografiando luego en el
mismo sitio. Los siete estan mirando a la cdmara, y los dos
chicos se ponen en cuclillas haciendo un poco el gracioso.
Todos van con zapatos y calcetines, salvo uno de los chicos
que calza alpargatas que se atan con cintas (algo popular en
el Pais Vasco). Las chicas visten rebeca, los chicos con cha-
quetas. Todos limpios y bien peinados. En la siguiente foto
hay otros nifios ademas, una nifia con una cesta. Luego
unos nifios pequefos (todos calzados y con calcetines).
Smith sigue sacando fotos, no muy buenas, pero claramente
est4 acostumbrando “el 0jo” a la realidad espafiola, a lo que
puede encontrar en el pais. La dltima foto de este primer
carrete sobre Espana es la nifia de la cesta, y un nino un
poco mas pequefio. Smith se acerca a ellos, pero consigue
que no le miren a él. Seguramente estan hablando con Nina
Peinado. Experimenta asf con una estrategia que utiliza lue-
90 a lo largo de los dos meses siguientes, que es mantener
entretenidos a los sujetos mientras hablan con Nina. Asi
consigue fotos més candidas, y en las que ademds los suje-
tos no miran a la camara. En Lequeitio pues se puede ver
que Smith experimenta una forma de hacer reportajes foto-
orificos utilizando la ayuda de la intérprete. El papel de
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Nina Peinado es vital a lo largo de todo el proyecto sobre
Espafa, y sobre todo luego en el pueblo de Deleitosa.

Estas 145 hojas de contacto incluyen las 2.349 fotos que revelan
Smith y Ted Castle sobre el proyecto de Espafia. No estamos seguros
de que las hojas de contacto incluyan todos los negativos. A menudo
en una hoja Smith parece que no incluye varias fotos de un carrete, en-
tre otras cosas por la dificultad de que quepan todas. Otras veces es
que parte del carrete puede estar sin sacar, pues no los apura, y los
cambia de un dia para otro. El CCP tiene archivados todos los negati-
vos que estaban en poder de Smith cuando éste muere en octubre
1978. Coinciden con estas 145 hojas de contacto.

Asi pues las 145 HC incluyen todo el material importante, las
17 fotos del reportaje en la revista Life, ademés de la portada las 8 fo-
tos del portafolio de Life, y practicamente todas las que ademas estan
ampliadas. Smith manda a Life un informe final de 45 paginas con expli-
caciones detalladas de las 113 fotos ampliadas. El informe final est4 en
los archivos en el CCP. No sabemos cudles son exactamente las fotos
enviadas a los editores, pero por el texto del informe hemos podido
identificar la mayoria de ellas. EI CCP tiene catalogadas mas de un
centenar de ampliaciones realizadas por Smith. Incluyen por lo menos
dela13:001 ala 13:099 segtin el catdlogo de William S. Johnson de 1981.
Todas aparecen en las HC y en los negativos. Es decir, que en hojas de
contacto reveladas por Smith o Castle, guardadas luego, ordenadas y
numeradas por Smith, se tiene la gran parte del trabajo realizado en
Espana y en Deleitosa. Son todos los negativos, y las HC, realmente
visionados por Smith y utilizados para trabajar. Es pues posible reali-
zar un analisis de la situacién social del pafs, y de la estructura social
de Deleitosa en base a este material inapreciable. Deleitosa es el me-
jor ejemplo de Sociologia Visual que existe en Espafia. Deseamos que
el presente libro ayude a otros/as investigadores a seguir analizando
la realidad social. Se aprende a investigar investigando; también en
Fotografia.



BIBLIOGRAFIA DE SOCIOLOGIA VISUAL

La bibliografia actual en el mundo —libros, articulos, diccionarios, y manua-
les— de Fotografia es extensa y dispersa . No hay un corpus claro de textos
(foros) clasicos. El canon es todavia un elemento esencial de discusion en Fo-
tografia al inicio del siglo Xx1. Es una contribucion etnocéntrica, en que el de-
sarrollo gira en torno a Europa (sobre todo Paris y Londres) y Estados Uni-
dos (sobre todo Nueva York). El desconocimiento internacional sobre otras
fotografias, como las producidas en el llamado Tercer Mundo, es Hamativo.
La consagracion de un fotdgrafo/a pasa por una exposicion “internacional”
—a ser posible en el MoMA“— y la publicacion de un libro de fotos por una
editorial anglosajona dominante. La presente bibliografia se refiere a la foto-
grafia fija o instantdnea para un manual de Sociologfa Visual; apenas puede
evitar los sesgos cosmopolitas anteriormente citados.

Para un cientifico/a social le interesa empezar por ver/leer algo general,
sobre “cl arte de mirar”, para lo que el librito de John Berger, Ways of Seeing
es excelente (existe una edicién en espafiol en Gustavo Gili). Ensena a pen-
sar y a mirar. No hay unanimidad respecto de lo que suponen los clasicos en
fotografia, por lo que cualquier visién historica es bastante etnocéntrica
como documenta el excelente manual de Liz Wells (1997). Un libro intro-
ductorio es el de Graham Clarke, The Photograph (1997) en la coleccion
Oxford History of Art. Mas sistematica es la Historia de la fotografia de
Beaumont Newhall (publicada por Gustavo Gili, en Barcelona, 1983). Es
bastante mejor (aunque mds antigua) que el manual de John Szarkowski;
aunque podria ser sustituido por el de Tan Jeffrey (1981). Se recomienda
leer ¢l texto de Newhall de atrds a adelante, es decir comenzando por el dlti-
mo capitulo (el 16) y leer por capitulos en orden decreciente... hasta que se
pierde el interés. Es importante también leer los incisivos ensayos de Susan
Sontag en Sobre la fotografia (Barcelona: Edhasa, 1981); y quizas la inolvida-
ble historia-de-vida Hacer la América (Barcelona: Ariel, 1972) por Juan E
Marsal que es la autobiografa de un minutero. Las personas que dominen el
inglés pueden leer ademds algunos capitulos (los que mas le interesen perso-

! Una bibliografia extensa y detallada aparece en el libro de Maria Jests Buxo y Je-
stis M. de Miguel (eds.), De la investigacion audiovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998).

2 Museum of Modern Art, en Nueva York. Museo de arte contemporanco que in-
cluye pintura, escultura, disefio, y fotografia.
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nalmente) de los catorce en The Contest of Meaning editado por Richard
Bolton (MIT en 1989). Una recopilacién de textos clsicos es la de Vicki
Goldberg, Photography in Print (1988). Como glosario de referencia es atil
tener a mano el Diccionario de la Fotografia de Hugo Schéttle (1982) o algtin
otro similar.

Para las personas que quieran ahondar en el tema de la fotograffa en Es-
pana se recomienda leer la Historia de la fotografia en Espasia de Publio Lé-
pez Mondéjar (1997). También es conveniente leer/ver cinco contribuciones
mds en la siguiente secuencia: Josep M. Casademunt (1978), Lee Fontanella
(1981), Joan Fontcuberta (1983), Marie-Loup Sougez (1991), y Manuel San-
tos (1991). Es importante consultar las fotos de la exposicién Europalia 1985
en el catdlogo titulado Aspecten van Spanje (1985) y las de la exposicion Cua-
tro direcciones (Santos, 1991) referente a las décadas 1970-1990.

Para personas que apenas manejan cdmara fotografica, y quieren empezat,
les conviene leer The Camera de Ansel Adams, como iniciacién. Un manual de
técnica fotografica bésico en castellano es el de Michael Langford, La fotogra-
fia paso a paso (1978, Gran Bretafia, pero en su octava reimpresién en Espafia
1990), o quizas el de John P. Schaefer, Basic Techniques of Photography (1992).
Hay numerosos cursos de iniciacion, pero que suelen terminar imponiendo
los estandares y canones de la “fotografia bella” es decir centrada, iluminada,
posada, de naturaleza, pictoralista. Suelen ensefar poco de fotografia social, y
menos aln de etnografia social.

La revista de fotografia mejor considerada en el mundo es Aperture
(Aperture Inc., 20 East 23 Street, New York, NY 10010) existente desde
1952, con cuatro niimeros anuales. Aperture Foundation Inc., es también
una editorial —Aperture Monograph— y una librerfa con un extenso catalo-
go de libros de fotografia, que edita un catalogo anual (10% de descuento a
los/as suscriptores), y una galeria fotogréfica: Burden Gallery. El1 “MoMA” o
The Museum of Modern Art (11 West 53 Street, New York, NY 10019) —Ia
institucion més importante en la historia de la fotografia— edita un MoMA
Members Quarterly y un Members Calendar mensual donde se incluyen noti-
cias de fotografia. Es posible ser miembro internacional. Existe ademas una
Society for Visual Anthropology (parte de la AAA, American Anthropologi-
cal Association) en Berkeley, California, que edita la revista Visual Anthropo-
logy Review. También existe la International Visual Sociology Association
(contactar con nallen@wheatonma.edu).

Hay pocas librerfas especializadas en fotografia en Espafia. En Barcelona
se recomienda (por orden de libros que tienen): Tartessos (Canuda 35, 08002
Barcelona, tel. 301 8181; incluye una sala de exposiciones fotograficas y un
interesante taller contracultural), Crisol (Consejo de Ciento 341, casi esquina
a Rambla de Catalufia; en el piso de abajo tiene también buen material fotografi-
co) antes conocido como Tocs, Laie Libreria Café (Pau Claris 85, con un restau-
rante/café agradable y algo intelectual), y Ancora y Delfin (Avenida Diagonal
564) més especializada en libros de arte. La mejor coleccién de libros de foto-
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grafia puede verse en la excelente libreria, Kowasa: Libros de Fotografia, en
la calle Mallorca 235, con una galeria de fotos en el primer piso’®. Para los libros
oficiales, o del Ministerio de Cultura, en Barcelona se puede visitar la Librer{a
del Ministerio de Cultura hasta hace poco en Muntaner 221 (casi esquina
Diagonal sur). En Madrid es interesante la librerfa Gaudi (calle Argensola 13,
Madrid). En Paris la libreria mas recomendable es La Chambre Claire: Li-
brairie Internationale de Photographie (14 rue Saint-Sulpice, 75006 Paris; fa-
cilitan un catdlogo trimestral de sus existencias). Existe ademas el Centre Na-
tional de la Photographie (42 avenue des Gobelins, 75013 Paris), con la
popular coleccién “Photo Poche” (los libritos negros, de fotografos/as céle-
bres). En Londres esta The Photographers’ Gallery que tiene una libreria es-
pecializada importante (8 Great New-Port Street, London WC2H 7HY);
edita un catdlogo anual (astutamente no proporciona informacién editorial).
En Nueva York esta el International Center for Photography (1133 Sixth
Avenue en la 43rd Street, New York, NY 10036). Tiene una sala de exposicio-
nes, programas educativos, y dos tiendas, y edita un catalogo de “Books and
Gifts”. Excelente librerfa de segunda mano es Strand, que incluye una buena
seccién de fotografia (esta en Broadway con la calle octava). Los libros anglo-
sajones se pueden comprar muy bien a través de Dillons (en Londres) actual-
mente con otro nombre.

Sobre Catalufa se pueden obtener noticias de fotografia a través de Foto
Guia, con cinco numeros anuales (Llibertat 24, bajos derecha, 08012 Barcelo-
na). Existe ademas una Federacion Catalana de Fotografia (Apartado 326,
08240 Manresa). La Agrupacio Fotografica de Catalunya —fundada en
1923— tiene una biblioteca (Duque de la Victoria 14, 08002 Barcelona) y edi-
ta un boletin informativo bimensual. Existen algunas otras iniciativas como el
Institut d'Estudis Fotografics de Catalunya (Comte d'Urgell 187, 08036 Bar-
celona), o el “espacio fotografico y creperia” Maple Syrup (Verdaguer i Callis
8, 08003 Barcelona) frente al Palau de la Misica (de 8 de latarde a 1 de la ma-
drugada).

Para referencias profesionales el tomo segundo del catdlogo de la exposi-
cién Cuatro direcciones: Fotografia contempordnea espaiiola 1970-1990, que se
titula Libro de referencia (editado por Manuel Santos, 1991, 203 pp.), es atil.
Incluye las biografias profesionales de fot6grafos/as espafioles, asi como las
direcciones de: galerfas, festivales, colecciones, revistas, criticos, centros de
ensefianza, agencias y asociaciones. También es (til el catalogo de libros y de
fotos editados por la Biblioteca Nacional, 150 asios de fotografia en la Bibliote-
ca Nacional (publicado en 1989, 375 pp.).

Las lecturas sobre Fotografia pueden completarse haciendo fotografias;
suele ser una tentacién irrefrenable. El objetivo de los proyectos en Sociolo-
gia Visual es combinar la imagen fotografica con el texto escrito, y encontrar
sisternas innovadores foto/texto para analizar la realidad social. No es necesa-

> Su director, Hubert de Wangen, es una fuente de informacion sobre Fotografia.
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rio saber manejar bien una cdmara fotografica. Se entiende que la calidad téc-
nica de las fotos no es el objetivo fundamental, sino el marco teérico y la idea
socioldgica detras de cada disparo (de la cdmara). De entrada se recomienda
una cdmara manual, con un objetivo de 50 mm, aproximadamente lo que ve
el ojo humano (es decir 45 grados de dngulo de campo). Para foto sociolégica
puede preferirse a veces un gran angular no exagerado (por ejemplo de
35 mm, con 64 grados de dngulo de visidn). Evitar siempre el teleobjetivo
(salvo para retratos) y sobre todo el zoom. Se recomienda empezar con film
blanco y negro, y luego pasar al color. Hay muchos laboratorios para revelar
fotos. En Barcelona para blanco y negro uno muy bueno es Copia: Laboratori
Blanci Negre (en la calle Séneca 5, 08006 Barcelona), y en color Manual Color
(calle Rocafort 215, bajos, 08029 Barcelona). Ambos son laboratorios espe-
cializados, con una oferta amplia de trabajos y experiencia profesional.

La mayor dificultad en la investigacién social esta en combinar foto y texto.
Un ejemplo excelente a seguir es el de los 12 proyectos de Exploring Society
Photographically (Howard S. Becker ed., 1981) o los 25 proyectos de Photogra-
phy/Politics: Two (Patricia Holland ef 4/, 1989). Leer ademas Goffman y
Bourdieu es una gran ayuda. Se aprende Fotograffa leyendo sobre Fotografia,
haciendo fotografias, y hablando sobre ellas. Actualmente la ensefianza de la
Sociologia Visual, en Espafia, s6lo se realiza en el Doctorado de Sociologia de
la Universidad de Barcelona (con informacién al dia en docsoc@eco.ub.es, o
bien en demiguel@eco.ub.es, y en la web: www.ub.es/sociol/sociolog.htm).

La bibliografia instantinea que sigue a continuacion es selectiva, e incluye
referencias esenciales para aprender sobre Sociologia Visual. Los 250 libros
han sido utilizados en clases reales, y suponen algiin avance en el peculiar
conocimiento de la fotografia sociolégica. Esta por orden alfabético, y hace
referencia ademds a algunos/as autores importantes para los que no hay una
bibliografia accesible en nuestro pais. Los fotgrafos/as mas importantes
aparecen con sus fechas de nacimiento y muerte. Esta minimamente comen-
tada para ayudar a la seleccién inicial. Los libros que consideramos mas im-
portantes, o cuya contribucién es mayor, llevan un asterisco (*) delante. Para
una bibliografia més extensa de fotografia en las ciencias sociales véase el
libro de Maria Jests Buxo y Jests M. de Miguel (eds.), De la investigacién
audiovisual (Barcelona: Proyecto A, 1998).

*A Day in the Life of Spain (1987) Nueva York: Collins Publishers, 220 pp.
Proyecto dirigido por Rick Smolan y David Cohen. Coleccién de fotogra-
fias realizadas por 100 fotégrafos/as (25 espafioles/as y 75 extranjeros/as)
el dia 7 de mayo de 1987. La seleccidn se realizé sobre unas 120.000 fotos.
La portada kitch es —aunque no lo parece— de Cristina Garcia Rodero.
La versién espafiola se titula Uz dia en la vida de Espasia (Barcelona: Pla-
neta, 224 pp.). La primera pagina del titulo afiade: «Fotografiada en un
dia, 7 de mayo de 1987, por 100 de los mejores reporteros graficos del
mundo». Entre ellos/as esté el rey Juan Carlos (se publica una foto en la
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que aparece su mujer, hijas, y perros, p. 125), y el entonces presidente de
gobierno Felipe Gonzilez (no se publica ninguna foto de las realizadas
por él).

Abbott, Berenice (1988) Berenice Abbott. Nueva York: Aperture Foundation,
93 pp. Es el nimero 9 de «Aperture Masters of Photography», con un en-
sayo preliminar de Julia Van Haaften. Incluye fotografias desde 1927 has-
ta 1966, y no sélo sus famosas fotos de Nueva York.

*Adams, Ansel (1980) The Camera. Boston: Little, Brown and Co., 203 pp.
Es un manual bésico, pero realizado por un fotografo de estilo, AA
(1902-1984). Se maneja la 11* edicion. El libro es el volumen primero de
«The New Ansel Adams Photography Series», que esta seguido por The
Negative (288 pp.)y por The Print (224 pp.).

Ades, Dawn (1986) Photomontage. Londres: Thames and Hudson, 176 pp.
Es una edicién revisada y puesta al dia respecto de la original de 1976. Es
un texto definitivo sobre el analisis de fotomontajes.

*Agee, James y Walker Evans (1988) Let Us Now Praise Famous Men: Three
Tenant Families. Boston: Houghton Mifflin Co., 62 fotografias de WE
(1903-1976) reproducidas de la FSA y 525 paginas de texto por JA (1909-
1955). Reproduccién de la edicion original de 1941. Trabajo de campo reali-
zado durante el verano de 1936 en Alabama, sobre tres familias de arrenda-
tarios agricolas (cultivo de algodén). Uno de los experimentos de combinar
texto y fotos, en donde «las fotografias no son ilustrativas. Ellas, y el texto,
son co-iguales, mutuamente independientes, y completamente colabora-
doras» (p. xivii). Es un analisis de la pobreza. Hay una edicion en espafiol
Elogiemos ahora a hombres famosos (Barcelona: Seix Barral, en su Biblio-
teca Breve, 1993), 397 pp. que incluyen 61 fotos antes del texto que apa-

_ recen no numeradas.

* Alvarez Bravo, Manuel (1987) Manuel Alvarez Bravo. Nueva York: Aperture
Masters of Photography, 93 pp. Seleccién de 44 fotos de MAB (1902-)
—seguramente el fotégrafo latinoamericano mas mﬂuyentu— realizada
entre 1925 v 1986. E]l MoMA ha editado una seleccion mds amplia y re-
ciente.

— (ed.) (1995) Luz y tienpo: Coleccion fotogrfica formada por Manuel Alva-
rez Bravo para la Fundacion Cultural Televisa, A. C. México DF: Funda-
cién Cultural Televisa AC, tres tomos: 273, 274, y 266 pp. Un esfuerzo
considerable de seleccionar fotos —por orden alfabético— de los/as
autores mas importantes de la fotografia mundial.

Alland, Alexander (1993) Jacob A. Riis: Photographer and Citizen. Nueva
York: Aperture, 220 pp. Una larga introduccién biografica de JAR (1849-

1914), con una seleccidén de fotos de los diversos libros y portafolios. El
prefacio es de Ansel Adams.

Allard, William A. (1989) The Photographic Essay. Boston: Little, Brown and
(Jompany, 132 pp. El texto corresponde a Erla Zwingle y a Russell Hart, y
es editado por American Photographer. Es una visién novedosa sobre Ta
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unién de texto y fotos en reportajes sociales. Incluye un portafolio sobre
vascos/as, pp. 70-79. Son fotos en color.

*Arbus, Diane (1972) Diane Arbus: An Aperture Monograph. Nueva York:
Aperture Inc. Es uno de los libros centrales en el analisis de la fotografia
social estadounidense. El tema es la visible normalidad de la “anormali-
dad” y marginacién social. Una parte de las fotos pertenecen a la exposi-
cién New Documents en el MoMA en 1967 con las fotografias de DA
(1923-1971; nacida como Diane Nemerov) de su segunda época. Incluye
un texto introductorio con citas de sus clases en 1971 (el mismo afio de su
suicidio), asi como entrevistas, y algunos de sus escritos (pp. 1-15).

*Aspecten van Spanje: Imdgenes (1985) Hasselt, Bélgica: Cultureel Centrum,
113 pp. Es una seleccién de las fotografias sobre Espafia expuestas en
Europalia 1985, en Bélgica, por el gobierno espafiol cubriendo desde
1852 hasta 1985. Es una edicién bilingiie en flamenco y castellano. Es se-
guramente la mejor seleccién de fotografias sobre Espafia, fundamental-
mente en blanco y negro. De los pioneros incluye varias de Charles Clif-
ford y de J. Laurent. Hay cuatro de José Ortiz Echagiie. Una de Santiago
Ramon y Cajal. Tres de las més famosas de Henry Cartier-Bresson de la
preguerra. Hay varias de la Guerra Civil (aunque no incluye la “Muerte
de un soldado republicano” de Robert Capa). Y de la Sevilla de Brassai
de 1954. Varios de los castillos de Reinharty Wolf (en 1981). También la
histérica foto de Tejero en las Cortes (1981) de Manuel Pérez Barriope-
dro, y la nifia enferma de colza (1983) de Miguel Gonzilez.

Balsells, David (ed.) (2001) La guerra civil espanyola: Fotdgrafs per a la Histo-
ria. Barcelona: Museo Nacional de Arte de Catalufia MNAC, 210 pp. Es
la mejor coleccién de fotos sobre la Guerra Civil de 1936-1939.

Banks, Marcus y Howard Morphy (eds.) (1997) Rethinking Visual Anthropo-
logy. New Haven: Yale University Press, 306 pp. Editado por dos britani-
cos supone un texto mds novedoso que los usuales sobre antropologia vi-
sual, aunque los ejemplos son clasicos.

*Barthes, Roland (1990) La cdmara liicida: Nota sobre la fotografia. Barcelona:
Paidés, 207 pp. Escrito en 1979 la edicién original, parisina, de 1980 tie-
ne el titulo de La chambre claire siguiendo el titulo del famoso libro de
V. Chevalier de 1834. Esta dividido en 48 miniensayos. Es su Gltimo libro,
de lectura obligada.

*Becker, Howard S. (ed.) (1981) Exploring Society Photographically. Evans-
ton, Illinois: Mary and Leigh Block Gallery, Northwestern University,
96 pp. Una seleccidn de 12 proyectos socioldgicos y antropoldgicos sobre
el andlisis social mediante fotografia. Es un ejemplo excelente para los
proyectos individuales de un curso de Sociologia Visual.

— (1986) Doing Things Together: Selected Papers. Evanston, llinois: North-
western University Press, especialmente las paginas 221-317. Incluye cua-
tro capitulos seminales sobre fotografia desde la perspectiva sociolégica
que son lectura obligada: «Photography and sociology» (pp. 221-271),
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originalmente publicado como articulo en 1974; «Do photographs tell
the truth?» (pp. 273-292) cuya version original es de 1978; «Aesthetics
and truth» (pp. 293-301) publicado en 1980; e «Inside State Street: Pho-
tographs of building interiors by Kathleen Collins» (pp. 303-317) publi-
cado en 1982.

Benjamin, Walter (1992) [lluminations. Londres: Fontana Press, 267 pp. Tra-

ducido del alemén. Con una introduccién de Hannah Arendt, «Walter
Benjamin: 1892-1940». Incluye el famosos ensayo de «The work of art in
the age of mechanical reproduction», tan citado como poco leido.

“Berger, John e al. (1972) Ways of Seeing. Londres: Penguin Books con la BBC

(British Broadcasting Corporation), 166 pp. Esta basado en unas series para
la television de la BBC. Contiene siete ensayos, con 164 ilustraciones (sobre
todo cuadros, pero también fotos, y collages). Es una excelente introduc-
cién al hecho de mirar, con una perspectiva imaginativa, critica, y feminista.
Al parecer hay una version en castellano bajo el titulo de Modos de ver (Bar-
celona: Gili Gaya, 1974), y otra con el titulo de Mrar (Pamplona: Hermann
Blume, 1985). Otra mas moderna y accesible estd en Gustavo Gili.

— yJean Mohr (1982) Another Way of Telling. Nueva York: Pantheon Books,

300 pp. Es una visién critica personal del uso de la fotografia. Incluye la
historia —sin palabras— de una campesina en 150 fotos. Mohr trabaja
para la OMS, la Cruz Roja y la Unesco. Es una mezcla de fotos, historias,
confesiones personales, y teorfa sobre la fotograffa. Existe una version
reciente en espafiol.

(2001) Mirar. Barcelona: Gustavo Gili, 188 pp. Es la traduccién de About
Looking de 1980.

Biblioteca Nacional (1989) 150 afios de fotografia en la Biblioteca Nacional.

Madrid: Ministerio de Cultura y Ediciones El Viso, 375 pp. Se refiere a
las colecciones de fotos de la Biblioteca Nacional (en Madrid) desde 1839
hasta 1989, editadas por Gerardo F. Kurtz e Isabel Ortega. Incluye un
capitulo sobre la Guerra Civil (pp. 267 a 293). Cubre también la fotogra-
fia de Charles Clifford, J. Laurent, y la de José Ortiz Echagiie, como los
autores mas sociolégicos. También tiene una introduccion ensayistica de
Lee Fontanella sobre «150 afios de fotografia: Contemplacién y com-
prension» (pp. 16-27).

*Bolton, Richard (ed.) (1989) The Contest of Meaning: Critical Histories of

Photography. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 407 pp. Es un
libro esencial. Contiene 14 estudios con andlisis criticos de la historia tra-
dicional de la fotografia (fundamentalmente en Estados Unidos). Hay
cuatro capitulos sobre cémo la fotografia construye las diferencias por gé-
nero, y tres sobre la forma en que la fotografia es utilizada para promocio-
nar intereses de clase y nacionalistas. Analiza ademas la ideologizacion y
utilizacién perversa de la obra de Diane Arbus y de Richard Avedon. Es
importante el capitulo de Martha Rosler sobre «In, around, and after-
thoughts (on documentary photography)» (pp. 302-341).
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*Bourdieu, Pierre ez al. (1965) Un art moyen: Essai sur les usages sociaux de la
pbotogmpbze Paris: Les Editions de Minuit, 361 pp. Segunda edicién en
1989. Escrito con Luc Boltanski, Robert Castel, Jean C. Chamboredon y
otros. Uno de los anilisis sociolégicos basicos de la fotografia. Existe una
edicién —nada facil de conseguir— en castellano: La fotografia, un arte
intermedio (México DF: Editorial Nueva Imagen, 1980).

Brandt, Bill (1983) London in the Thirties. Londres: Gordon Fraser, 96 pp.
Una seleccion de las fotos de los afios treinta de BB (1904-1983) algunas
publicadas originalmente en 1938 como A Night in London. Sobre las di-
ferencias de clase social en Londres en esos afios. Es una fotografia mas
testimonial que sus desnudos (1945-1980) y sus retratos posteriores. In-
cluye la foto famosa “Dancing the Lambeth Walk” (nGmero 15).

*Brassai (1954) Séville en féte. Paris: Robert Delpire, 153 pp. Por el hiingaro
Gyula Haldsz (a) Brassai (1899-1984). Dificil libro de conseguir, pero ex-
celente. Presenta imdgenes estereotipadas sobre la Semana Santa sevilla-
na, interesantes de analizar. Los textos son de Dominique Aubier.

Burgin, Victor (ed.) (1982) Thinking Photography. Londres: The MacMillan
Press, 239. Otra coleccién de ensayos fotograficos (en este caso ocho) con
un enfoque critico.

*Caldwell, Erskine y Margaret Bourke-White (1975) You Have Seen Their
Faces. Nueva York: Arno Press en colaboracién con Derbibooks Inc., 190
pp. La edicién original es de 1937 (Nueva York: The Viking Press). Apa-
reci6 en Life. Escrito por EC las fotos son de MBW (1906-1971). Se ma-
neja la reedicién de The University of Georgia Press (Athens, Georgia:
Brown Thrasher Books, 1995), 54 pp. Se inicia con 17 fotos antes del tex-
to (sin paginar) y luego fotos intercaladas con texto, a un nivel similar de
importancia. Es el analisis del pueblo denominado “Middletown” (que es
en realidad Muncie, en Indiana) tal y como habia sido analizado por los
sociélogos Robert y Helen Lynd (véase la cita bibliografica) con quien
debe compararse. Es un estudio sobre la pobreza rural.

*Capa, Robert (1938) Death in the Making. Nueva York: Covici-Friede. Sefia-
la que son fotografias de Robert Capa y Gerda Taro. Prefacio de Jay
Allen. La dedicatoria es significativa: «<For Gerda Taro, who spent one
year at the Spanish front, and who stayed on» (Madrid, diciembre 1937).
Seguramente el libro més interesante de fotografia sobre la Guera Civil
espafiola. Dificil de encontrar.

Capa, Robert (1990) Fotografias de Robert Capa sobre la Guerra Civil espario-
la: Coleccion del Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid: Ediciones El
Viso, 137 pp. Contiene 97 fotos de Capa que en 1979 fueron entregadas
por Suecia a Espafia, como parte de unos documentos pertenecientes al
Presidente de la IT Repiblica, Juan Negrin. )

Cartier-Bresson, Henri (1952) Images i la sauvette. Paris: Editions Verve. En
Estados Unidos publicado como The Decisive Moment (Nueva York:
Simon & Schuster), 126 fotos de HCB (1908-). Con portada original de
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Henri Matisse. Coleccion de fotos sin un orden preciso, pero con una
idea general: la de captar el “momento decisivo”, tinico, en que se comu-
nica un mensaje o revelacion, normalmente sobre una interrelacion hu-
mana. La introduccién aparece traducida al castellano como «El instante
decisivo» pp. 188-201 en Joan Fontcuberta (ed.), Estética fotogrdfica
(Barcelona: Blume, 1984).

Casademont, Josep M. (1978) «La fotografia en el Estado espanol» en Peter
Tausk, Historia de la fotografia en el siglo xX. Barcelona: Gustavo Gili. Se
refiere a Espafa, no al “Estado espaniol”, en los afios 1900-1978.

Celant, Germano (ed.) (1994) Mapplethorpe. Barcelona: Electa, 341 pp. Es el
extenso catdlogo de la exposicion en la Fundacion Joan Miré en Barcelo-
na, en 1994, con una introduccién derallada: «El satiro Mapplethorpe y la
ninfa Fotografia» (pp. 11-65).

#Clark, Graham (1997) The Photograph. Oxford: Oxford University Press,
247 pp. Editado en la coleccion Oxford History of Art. Una excelente in-
troduccion tematica sobre la Fotografia, segtin el objeto.

Collier, John y Malcolm Collier (1986) Visual Anthropology: Photography As a
Research Method. Albuquerque: University of New Mexico Press, 248
pp. Es una segunda versién muy revisada de la publicada en 1967 (por
Holt, Rinehart and Winston). Es un buen manual sobre la utilizacion de
la fotografia en la investigacién antropoldgica. Se considera parte del
Sterling County Study de Alexander H. Leighton.

Cualladé, Gabriel (1985) Gabriel Cuallads: Fotografias. Madrid: Ministerio
de Cultura, 114 pp. Catilogo de la exposicion en el Museo Espanol de
Arte Contemporaneo, con fotos de GC (1925-) de 1957 hasta 1985. In-
cluye diversos proyectos: La Cervecerfa Alemana (en Madrid), La Real
Sociedad Fotografica, El Rastro, y La Albufera valenciana.

Dali, Salvador (1983) Dali fotégraf- Dali en els seus fotografs. Barcelona: Obra
Social de la Caixa de Pensions, 111 pp. De la exposicion de 1893 sobre
SD (1904-1989). Obras de 17 fotégrafos de Dali (entre ellos Brassai y
Man Ray) y algunas fotos del propio Dali; con una introduccién de Luis
Revenga. Reproduce el texto de tres articulos de Dali: «La fotografia pura
creacion del espiritu» (de 1927); «El testimonio fotografico» (1929);y
«Psicologia no-euclidiana de una fotografia» (1935) sobre las relaciones
entre el surrealismo y la fotografia. Con Luis Bufiuel realiza E/ perro anda-
luz (1929) y La edad de oro (1930).

Davidson, Bruce (1970) East 100th Street: Photographs by Bruce Davidson.
Nueva York: Museum of Modern Art. Publicado por Harvard University
Press. Son las fotos sobre el Spanish Harlem por BD (1933-).

Delpire, Robert y Michel Frizot (1989) Histoire de voir. Parfs: Centre Natio-
nal de la Photographie, 3 vols., 143 pp. cada uno, en la “Collection Photo
Poche”. Es una historia de la fotografia a través de una foto por cada fot6-
grafo/a importante, con un texto de una pagina cada uno/a. Los tres to-
mos incluyen De l'invention a l'art photographique (1839-1880), Le me-
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dium des temps modernes (1880-1939), y De l'instant a l'imaginaire (1930-
1970). La seleccion es adecuada, y equilibra bien Estados Unidos y Furo-
pa. Ofrece informacién biografica ttil, pero no sirve realmente como un
analisis histérico.

*Dicctionaire de la photo (1996). Paris: Larousse, 768 pp. Editado por Michel
Guillemot. Excelente enciclopedia fotografica al dia, equilibrada con
contribuciones europeas.

*“Dubois, Philippe (1986) El acto fotogrifico: De la representacion a la recep-
cién. Barcelona: Paidés, 191 pp. La edicién original en francés es de 1983
(Bruselas: Editions Labor). Es un ensayo sobre las relaciones entre foto-
grafia y realidad.

Edwards, Elizabeth (ed.) (1992) Antropology and Photography 1860-1920.
New Haven: Yale University Press en colaboracién con The Royal Anth-
ropological Institute de Londres, 275 pp. Ademis de los aspectos teéri-
cos e histéricos el libro incluye abundantes estudios de casos.

*Evans, Walker (1988) American Photographs. Nueva York: The Museum of
Modern Art, 205 pp. Es la edicién del cincuenta aniversario del libro, ori-
ginalmente publicado en 1938, y reeditado en 1962. Contiene un ensayo
de Lincoln Kirstein. Son 37 fotograffas, la mitad son parte del proyecto
de la Farm Security Administration. Representa el primer proyecto gene-
ral de presentar los Estados Unidos globalmente. El orden de las fotos es
Importante para su comprensién; y conviene estudiar la separacién de las
fotos en dos partes diferenciadas. WE (1903-1975) es catedritico en Yale
University desde 1965 a 1975. Es la primera exposicién del MoMA de un
solo fotégrafo. Se complementa en 1941 con el celebrado libro Let Us
Now Praise Famous Men (véase James Agee).

Ewing, William A. (1996) El cuerpo: Fotografias de la configuracion humana.
Madrid: Ediciones Siruela, 432 pp., con 366 fotos (10% en color). La edi-
cion otriginal The Body es de 1994 (Londres: Thames and Hudson). El
dificil tema de la fotografia del cuerpo clasificado en una docena de as-
pectos.

Farras, Jaume ez al. (1986) La Patum de Berga. Barcelona: Edicions de Nou
Art Thor, 64 pp. Fotografias de Climent y Manel Escobet. Anilisis so-
cio-antropoldgico de la fiesta de La Patum y su simbolismo; con fotos y
texto.

Fontanella, Lee y Gerardo F. Kurtz (eds.) (1996) Charles Clifford fotégrafo de
la Espasia de Isabel II. Madrid: Ediciones El Viso, y Ministerio de Educa-
cién y Cultura, 198 pp. Es el catilogo de la exposicién en Madrid de
noviembre 1996 a enero 1997. ChC fue el fotgrafo mas importante en
Espafia durante los afios cincuenta del siglo X1x. De origen galés.

Fontcuberta, Joan (1983) «Apéndice sobre la fotografia espafiola» en Beau-
mont Newhall, Historia de la fotografia desde sus origenes hasta nuestros
dias. Barcelona: Gustavo Gili. Esta breve historia por JF (1955-) es lectu-
ra interesante.
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*Trank, Robert (1986) The Americans. Nueva York: Pantheon Books, 179 pp.
Es la famosa coleccion de fotos realizada por el fotégrafo suizo (1924-) con
una beca Guggenheim en 1955-1956 por todos los Estados Unidos, y que
se publicé por vez primera en francés en 1958: Les Américains (Paris: Robert
Delpire). La primera edicién anglosajona es de 1959 (Nueva York: Grove
Press). Con introduccién de Jack Kerouac (el autor de On the Road). Es
una vision veinte afios después, y mucho mas critica, que la de Walker
Fvans, también en el MoMA (en 1938}, con la que tiene que ser compara-
da. Recibié criticas negativas en su exhibicién de 1958, pero es luego un
libro muy influyente. La edicién contiene 83 fotografias. Es importante la
simbologia de la bandera, y los temas de estratificacion social y étnica (entre
otros).

Freund, Giséle (1986) La fotografia conzo documento social. Barcelona: Gusta-
vo Gili, 207 pp. Cuarta edicién (la primera en castellano es de 1976) del
libro originalmente en francés, publicado en 1974 (Paris: Editions du
Seuil, 223 pp.) bajo el titulo menos critico de Photographie et société.
Gisele es socidloga y fotégrafa, y realiza una historia —algo ensayistica—
de la historia de la fotografia.

Friedlander, Lee (1992) Lee Friedlander. Valencia: IVAM Centre Julio Gon-
zdlez, 154 pp. Es el catilogo de una exposicion en el Instituto Valenciano
de Arte Moderno (en realidad es arte “contemporaneo”) con una selec-
cién de 126 fotos en blanco y negro de LF (1934-).

*Fundacién Gregorio Maraiidn (ed.) (1993) Vigje a las Hurdes: El manuscrito
inédito de Gregorio Maraiion y las fotografias de la visita de Alfonso X111
Madrid: El Pais Aguilar, 206 pp. Descripcion del viaje del Rey en junio de
1922 a Las Hurdes, con varios articulos analiticos (interesante el de Luis
Carandell) y el cuaderno de notas de Marafi6n. Incluye las fotos: «Image-
nes del histérico viaje» (pp. 101 a 144) en granate.

*Galassi, Peter (ed.) (1991) Pleasures and Terrors of Domestic Comfort. Nueva
York: The Museum of Modern Art, 128 pp. Analisis de la vida doméstica
en los Estados Unidos, en 125 fotos de una cincuentena de fotografos/as
contemporancos. Fs el catalogo de la exposicion en el MoMA.

*Garcia Rodero, Cristina (1989) Espasia oculta. Barcelona: Lundwerg. Selec-
cién de 126 fotos realizadas entre 1975 y 1989. La presentacion es de Ju-
lio Caro Baroja. Es una de las contribuciones mas importantes en Espana.
Temas de fiestas religiosas y seculares, en una cierta tradicién de Espafia
negra. Resalta mas el esteticismo que el analisis de la realidad social. La
edicién francesa Espagne occulte, es de 1990.

*Goffman, Erving (1979) Gender Advertisements. Nueva York: Harper &
Row, 84 pp. La version original aparecié en Studies in the Anthropology of
Visual Conmunication en 1976. Es un libro basico para la teorizacion so-
ciolégica sobre la discriminacion sexual. Analisis de 508 fotografias co-
merciales (de publicidad) sobre los roles femenino/masculino.

*Goldberg, Vicki (ed.) (1988) Photography in Print: Writings From 1816 to



274 Bibliografia de Sociologia Visual

the Present. Albuquerque: University of New Mexico Press, 570 pp. Es
una edicién nueva sobre la original de 1981. Edicién de 75 textos sobre
fotografia de diferentes autores. Es una excelente seleccidn, con textos
importantes.

Goldsen, Rose K. (1978) The Show and Tell Machine: How Television Works
and Works You Over. Nueva York: A Delta Book, 441 pp. Una excelente
critica socioldgica sobre la televisién, con un desarrollo teérico sobre socio-
logia de la imagen.

Halle, David (1993) Inside Culture: Art and Class in the American Home. Chi-
cago: The University of Chicago Press, 261 pp. Analisis de las pinturas,
esculturas y fotos utilizadas en la vida doméstica (el hogar).

*Hine, Lewis W. (1991) Lewis Hine. Gijon, Asturias: Museo Casa Natal de
Jovellanos, 123 pp. Catdlogo de una exposicién por Francia y Espafia en
1991, con una seleccién de fotos desde 1905 hasta 1931.

Holland, Patricia; Jo Spence, y Simon Watney (1989) Photography/ /Politics:
Two. Londres: Methuen & Co., 198 pp. Contiene 25 ensayos criticos so-
bre politica —y politica sexual— de la fotografia en la actualidad, como
estructura de la representacién. Se plantea como proyectos alternativos.
Es uno de los libros mds imaginativos y originales sobre el tema.

Jetfrey, Ian (1981) Photography: A Concise History. Londres: Thames and
Hudson, 248 pp. Una historia de la fotografia equilibrada entre Estados
Unidos y Europa. Basada en la obra de fotégrafos/as y en corrientes artis-
ticas. Con bastante contenido social.

*Laiglesia, Beatriz de (ed.) (1989) Efemérides 1939-1989. Madrid: Agencia
EFE, 319 pp. Una revisién fotografica de medio siglo de historia de Espa-
fia (que coincide con la existencia de EFE), afio por afio, con una selec-
cién de las fotos de prensa mis significativas de los diez millones de fotos
del archivo. Cada conjunto de fotos anual va precedida de un texto breve
autobiografico de un/a intelectual o politico.

Lange, Dorothea (1989) Dorothea Lange. Paris: Nathan Image, 96 pp. Ver-
sidn francesa —en la coleccién Les Maitres de la Photographie— de una
seleccién de fotos de DL (1895-1965), fundamentalmente sobre la Gran
Depresion en los Estados Unidos, para la Farm Security Administration
(bajo la direccién de Roy Stryker).

Langford, Michael (1991) La fotografia paso a paso. Barcelona: Hermann Blu-
me, 224 pp. Es la décima impresién de la edicién de 1979, del texto brits-
nico de 1978. Es un texto de introduccién a la técnica fotografica, didac-
tico y global. Se recomienda como texto de introduccién a la fotografia.

Laurent, Juan (1983) |. Laurent, I: La documentacion fotogrifica de la Direc-
cion General de Bellas Artes y Archivos. Madrid: Ministerio de Cultura,
205 pp. Contiene los fondos del archivo Ruiz Vernacci con las fotografias
de JL (1816-1893) realizadas por J. Laurent y Cfa en Espafia entre 1857 y
1893. En su mayoria son fotos de edificios, monumentos y obras piiblicas,
con algunos “tipos espafioles” (de una coleccién de 100 tarjetas), y otras
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de la Exposicién de Filipinas de 1887 en el Palacio de Cristal del Parque
del Retiro en Madrid.

*Lopez Mondéjar, Publio (1997) Historia de la fotografia en Esparna. Barcelo-
na: Lunwerg Editores, 303 pp. Cubre el origen y desarrollo de la fotogra-
fia desde 1839 hasta los afios noventa. Puede considerarse como el ma-
nual estindar, aunque muestra limitaciones de interpretacion social.

Lyon, Danny (1993) Danny Lyon: Fotografies 1959-1990. Barcelona: Funda-
ci6 la Caixa, 102 pp. Es una exposicion organizada por el Center for Cre-
ative Photography (CCP, University of Arizona, Tucson) y el Folkwang
Museum (Essen, Alemania). Son 172 fotos divididas en once proyectos.
Incluye una veintena de fotos de The Bikeriders 1963-1966, que es uno de
sus portafolios mas importantes. Incluye un ensayo de Ute Eskildsen so-
bre «El compromiso social como aventura personal».

*Llinas, Pepa y Elisenda Ardévol (1989) Imatges de la dona gitana: Camp de la
Bota, 1981-1988. Barcelona: Jonc 74, 86 pp. Combinacion acertada de
texto y 46 fotos (realizadas por Llinas, médica y fotografa) para analizar la
situacion de la mujer gitana en Barcelona. La foto “L'orgull de la materni-
tat” de 1985 es histérica (p. 56). Bl librito incluye una traduccién del tex-
to al castellano, en las pp. 81-86.

“Marsal, Juan E (1972) Hacer la América: Biografia de un emigrante. Barcelo-
na: Ariel, 340 pp. La historia de vida de un mznutero (fotégrafo ambulan-
te) espafiol en Argentina, su vida y penalidades —contramito del india-
no— admirablemente descritas en su propio texto autobiografico,
recogido por el sociélogo Pancho Marsal. Un clasico del método biografi-
co en nuestro pais. Imprescindible.

Mead, Margaret y Frances Cooke Macgregor (1951) Growth and Culture: A
Photographic Study of Balinese Childhood. Nueva York: G. P. Putnam’s
Sons. Es una comparacién con Estados Unidos del famoso estudio de
Gregory Bateson y Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic
Analysis (Nueva York: Wilbur G. Valentine, Special Publications of the
New York Academy of Sciences, 1942), vol. 2.

Michals, Duane (1990) Duane Michals. Londres: Thames and Hudson. Publi-
cado originalmente en francés en 1983 (por el Centre National de la Pho-
tographie). Ejemplo de fotosecuencias, con textos manuscritos anotados
al margen.

Mitchell, William J. (1992) The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-
Photographic Era. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 273 pp.
Excelente discusién sobre la veracidad y el cambio de la fotografia actual.

*Newhall, Beaumont (1988) The History of Photography. 5 ed. Nueva York:
The Museum of Modern Art, 319 pp. Una historia oficial —y escorada
hacia Norteamérica— de la Fotograffa. La primera edicién coincide con
el catalogo de la exposicién montada por el propio Newhall en el MoMA
en 1937 Photography 1839-1937, pero la quinta estd revisada y puesta al
dia hasta 1982. Define el canon de lo que es importante (aunque con
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ausencias notables). Espafia no aparece. Es una historia cronolégica des-
de 1839, aunque los capitulos se titulan analiticamente. Salvo el capitulo
13 que es sobre «Documentary Photography» su anilisis de la condicién
humana es escaso. Existe una edicién en castellano Historia de la fotogra-
fia desde sus origenes basta nuestros dias, publicada por la Editorial Gus-
tavo Gili (Barcelona 1983) que contiene un apéndice de Joan Fotcuberta
titulado «Notas sobre la fotografia espafiolas.

*Nixon, Nicholas (1988) Nicholas Nixon: Pictures of People. Nueva York:
The Museum of Modern Art, 123 pp. Catalogo de la exposicion realizada
en el MoMA en el mismo afo. Incluye fotos de NN (1947-) desde 1978
hasta 1982 sobre los temas de porches, viejos/as, infancia. También, la fa-
mosa setie de «The Brown sisters» (anualmente desde 1975 hasta 1987); y
el dramitico «People with AIDS» con la historia de un paciente de sida
desde agosto 1987 hasta febrero 1988, en 12 fotos.

Ortiz Echagtie, José (1983) «Medio siglo de actividad fotografica» PhotoVi-
sion 9, pp. 5-6, con fotos en pp. 11-34, y portada. Incluye 27 fotos de
JOE, fechadas entre 1909 y 1964. El articulo es una reproduccién del pu-
blicado en The American Annual of Photography en 1950.

*Owens, Bill (1999) Suburbia. Nueva York: Fotofolio. La primera edicién es
de 1973. Una critica del suburbio estadounidense.

Ray, Violet (1984) Advertising the Contradictions. Berkeley, California: New
College of California Gallery, 32 pp. Fotomontajes contraanuncios: «los
collages no son anuncios, son una sentencia artistica acerca de la cultura
creada por los anuncios». La critica ideolégica es obvia en cada uno de
los fotomontajes.

Renau, Josep (1977) The American Way of Life: Fotomontajes 1952-1966. Bar-
celona: Gustavo Gili, 97 pp. Originalmente publicado como Fata Morga-
na USA (en Berlin) en 1967 incluye diez afios de sus fotomontajes; y como
Fata Morgana: American Way of Life (en 1989). Realizado por el artista
valenciano JR (1907-) exilado en México. Publicado posteriormente
como Fata Morgana USA: The American Way of Life por el IVAM Centre
Julio Gonzalez y Fundacié Josep Renau (Valencia 1989), 128 pp.

*Riis, Jacob A. (1971) How the Other Half Lives: Studies Among the Tene-
ments of New York. Nueva York: Dover, 233 pp. Con un prefacio de
Charles A. Madison. Originalmente publicado en 1890 por el police re-
porter JR (1849-1914; nacido en Dinamarca) contenia sélo 38 fotos del
Lower East Side de Nueva York. La versién actual muestra 100 fotos, ac-
tualmente en el Museum of the City of New York. La obra que fue reedi-
tada en 1901 (es la edicién que se reproduce aqui), fue luego olvidada
hasta 1947. Es una de las obras mas importante de la historia de la foto-
grafia social, y una de las que mejor combina texto, con analisis sociol6gi-
co, y con fotos. Significativamente es una de las mas antiguas, lo que su-
giere que el progreso realizado en un siglo ha sido escaso. La obra fue
continuada en los libros Children of the Poor (1892), Out of Mulberry
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Street (1898), The Making of an American (1901), y Children of the Tene-
ments (1903). Todos ellos dentro del mas puro reformismo social nortea-
mericano. Véase también el libro editado por Alexander Alland (1993).

Rosemblum, Barbara (1978) Photographers at Work: A Sociology of Photo-
graphic Styles. Nueva York: Holmes & Meier Publishers, 144 pp. Analisis
de las relaciones entre estructuras sociales y estilos fotograficos por una
profesora de la Universidad de Stanford (Departamento de Sociologia).

Rosenblum, Naomi (1989) A World History of Photography. Nueva York: Ab-
beville Press, 672 pp. Es una edicién revisada, con la evolucidn cronolégi-
ca desde 1839 hasta los afios ochenta. Incluye una seleccion de 784 fotos.

Salgado, Sebastido (1988b) Sahel: El fin del camino. Madrid: Comunidad de
Madrid. Coleccién de fotos realizadas en 1984-85 en Africa por el fotogra-
fo de Magnum, para (y Lon) la colaboracién de la organizacion Médicos
Sin Fronteras. Temas del hambre, enfermedad, y muerte en Mali, Sudén y
Etiopia. Brevisimo prélogo de Rosa Montero. Incluye una descripcién
del contexto de cada fotografia (pp. 125-129). La edicion original france-
sa es de 1986: Sabel, 'homme en détresse coincidiendo con su exposicion
en Paris.

— (1993) Workers: An Archeology of the Industrial Age. Londres: Phaidon
Press, 400 pp. Es seguramente la obra mas ambiciosa de SS, incluyendo
fotos de trabajadores/as industriales en varios paises y continentes. Inclu-
ye pescadores de Galicia (fotos 79 a 89). Contiene un folleto con la expli-
cacién de las fotos.

*Sander, August (1986) Citizens of the Twentieth Century: Portrait Photo-
graphs 1892-1952. Cambridge, Mass.: The MIT Press, 63 pp. de texto y
431 fotos. Editado por su hijo Gunther Sander. Es parte del archivo que
quedé del proyecto (nunca terminado) de AS (1876-1964) reconstruido
por Ulrich Keller, quien incluye ademas un ensayo introductorio amplio
(pp. 1-63) de considerable interés. Las 431 fotos se dividen en 7 secciones
y 45 portafolios. Las secciones son: agricultores, trabajadores, mujeres,
ocupaciones, artistas, la gran ciudad, y las dltimas personas. Ese es el es-
quema para el analisis global de la estructura social alemana y de los pro-
cesos de cambio social. El altimo portafolio “las Gltimas personas” inclufa
originalmente “idiotas, enfermos, locos, y materia” como etapa final de la
decadencia de una civilizacién. Aunque es el portafolio mas incompleto y
enigmatico, es también uno de los mas interesante desde un punto de vis-
ta sociolégico (fotos 421 a431).

*Santos, Manuel (ed.) (1991) Cuatro direcciones: Fotografia contemporanea
espaiiola 1970-1990. Madrid: Lunwerg y Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, 2 vols. Toszo I: Catdlogo de la exposicién (265 pp) y Tomo II:
Libro de referencia (203 pp.). Es el anilisis de las dos décadas de fotogra-
fia espafiola dividida en cuatro tendencias: Reflexion y concepto (critica
fria de los absurdos de la vida actual, por 8 fotografos); Suerno y sugerencia
(estudio del mundo emocional del artista, por 12 fotégrafos —una mu-
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jer); Tradicién documental (la conciencia documental adormecida durante
la dictadura franquista, por 14 fotégrafos, varias mujeres; entre ellos: Ga-
briel Cualladé, Koldo Chamorro, Alberto Garcia Alix, Cristina Garcia
Rodero, y Miguel Trillo); y Proceso al medio (elaborada técnica fotografi-
ca con otro tipo de manipulacién y uso de medios: por 17 fotdgrafos,
3 son mujeres). Es importante la introduccién «Fotografia contempora-
nea espafiola 1970-1990» por Manuel Santos (pp. 35-58). El segundo vo-
lumen incluye las biografias de los fotégrafos/as participantes en el pro-
yecto, asi como una relacidn de: galerias, festivales, colecciones, revistas,
criticos, centros de ensefianza, agencias y asociaciones. Ademas presenta
una cronologia de las dos décadas.

Schaefer, John P. (1992) Basic Techniques of Photography. Boston: Little,
Brown and Company, 389 pp. Dentro de la coleccién «An Ansel Adams
Guide». Es un manual de fotografia. Muchos de los ejemplos son fotos de
Ansel Adams. Es un texto util, que incluye blanco y negro y color.

Schéttle, Hugo (1982) Diccionario de la fotografia: Técnica, arte, diserio. Bar-
celona: Editorial Blume, 357 pp. Edicién original alemana (Colonia) en
1978 con el titulo de Lextkon der Fotografie. Un diccionario practico v
asequible, especialmente para términos técnicos. Incluye un apéndice
con las «Figuras destacadas en la historia de la fotografia» (pp. 331-354).

Serota, Nicholas (1996) Experience or Interpretation: The Dilemnma of Mu-
seums of Modern Art. Londres: Thames and Hudson, 63 pp. La concep-
cién del museo de arte contemporaneo como un lugar de encuentro y de
experiencias. Presenta los cambios de los museos hacia el siglo xx1.

*Smith, W. Eugene (1951) «Spanish village: It lives in ancient poverty and
faith» Lfe (9 abril), pp. 120-129. Coleccién de 17 fotografias sobre el pue-
blo espaiiol de Deleitosa (Extremadura) realizadas en 1950. Incluye la foto
de los tres guardias civiles, y la de la hilandera. Es un reportaje esencial.
Véase la “Bibliografia sobre Deleitosa” en el presente libro.

— (1981) W. Eugene Smith: Master of the Photographic Essay. Nueva York:
Aperture, 223 pp. Editado por William S. Johnson. En una edicién espe-
cial para coleccionistas, con una copia original de The Spinner, de 1951
(Deleitosa 1950). Incluye 1.878 fotografias de las cuatro mil aproximada-
mente que se guardan actualmente en el Center for Creative Photo-
graphy, en la University of Arizona, en Tucson. Sobre el reportaje de
«Spanish village» se incluyen 99 fotos (pp. 73-82). Es una fuente impor-
tante de informacién sobre la obra no publicada, o dispersa, de WES.

*Sontag, Susan (1981) Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa, 219 pp. Integra-
cién de seis ensayos aparecidos previamente en la revista The New York
Review of Books, y posteriormente en 1977 en forma de librito bajo el titulo
de On Photography. Es un texto basico por sus agudas teorias y capacidad
de relacionar ideas. Incluye un anlisis de la fotografia norteamericana.

*Spence, Jo (1986) Putting Myself in the Picture: A Political, Personal and
Photographic Autobiography. Londres: Camden Press, 221 pp. Basado en
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una exposicion de sus fotos en 1985. Es un analisis foto-autobiografico
imaginativo con 150 foros. Incluye un andlisis critico del tratamiento de
pacientes con cancer en Gran Bretana (en el NHS). El punto de vista es
feminista y radical.

Steichen, Edward (ed.) (1955) The Fanuly of Man. Nueva York: The Mu-
seum of Modern Art, 192 pp. 30th Anniversary Edition de 1986 (2* edi-
cién de 1988) distribuido por Simon & Schuster. Es seguramente el libro
mis celebrado —y vendido— de la historia de la fotografia. Qui/és tam-
bién uno de los mas ideoldgicos. Catlogo de la histérica exposicion del
MoMA en 1955 compuesta y escogida por ES (1879-1973, nacido en Lu-
xemburgo), Contiene 503 fotografias de 68 paises, con citas de la Biblia,
Shakespeare, v proverbios, utilizando la técnica del collage. El tema sub-
vacente es que la condicién humana es igual en todas partes, y que la insti-
tucién familiar es basica e importante. Todo ello demostrado con fotogra-
fias y textos (citas o proverbios) ilustrativos.

Stieglitz, Alfred (1989) Alfred Stieglitz. Nueva York: Aperture Foundation,
94 pp. Niamero 6 de «Aperture Masters of Photography», con un ensayo
por Dorothy Norman. Una seleccién de las fotos del editor de Camera
Work. Son desde 1887 hasta 1935. No incluye la famosa foto de la quinta
avenida de Nueva York en el invierno de 1893, pero si The Steerage de
1907. Sobre su conceptualizacion de la “equivalencia” véase mejor el arti-
culo de Minor White «Equivalencia: Tendencia perpetua» en Joan Font-
cuberta (ed.) Estética fotogrifica (Barcelona: Blume, 1984) pp. 208-218.

Szarkowski, John (1989) Photography Until Now. Nueva York: The Museum
of Modern Art, 343 pp. Historia organizada segtin las pautas de cambio
tecnolégico, con 178 fotos. Parte de una exposicién en el MoMA en
1989, por el Director del Departamento de Fotografia desde 1962. Es una
buena seleccion de fotos (bien reproducidas) pero con texto engolado.

Trachtenberg, Alan (ed.) (1980) Classic Essays on Photography. New Haven,
Connecticut: Leete’s Island Books, 300 pp. Notas de Amy Weinstein Me-
yers. Muy buena coleccién de ensayos cldsicos y contempordneos, incluye
la breve historia de la Fotografia de Walter Benjamin.

Weegee (1982) Weegee’s New York: 335 Photographien 1935-1960. Munich:
Schimer/Mosel, 371 pp. Es una seleccién de fotos de Arthur H. Fellig (a)
Weegee (1899-1968) en edicién alemana. Incluye fotos de su famoso libro
Naked Ciry de 1945.

*Wells, Liz (ed.) (1997) Photography: A Critical Introduction. Londres: Rou-
tledge, 307 pp. Manual universitario de teoria fotografica en un contexto
sociopolitico, realizado por profesores britdnicos.

*Weston, Edward (1990) The Daybooks of Edward Weston: 1. Mexico. 11. Cali-
fornia. Nueva York: Aperture, 310 pp. Es la segunda edicion, en un solo
volumen. Est4 editado por Nancy Newhall, con un prélogo de Beaumont
Newhall. Con 32 fotos en la primera parte y 40 en la segunda. Es un exce-
lente diario editado.
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White, Minor (1978) Minor White: Rites and Passages. His Photographs Ac-
companied By Excerpts From His Diaries and Letters. Nueva York, Aper-
ture, 143 pp. Con un ensayo biografico por James Baker Hall.

Williams, Val (1991) The Other Observer: Women Photographers in Britain
1900 to the Present, 2° ed. Londres: Virago Press, 192 pp. La primera edi-
cién es de 1986. Anilisis de la fotografia femenina —y feminista— brita-
nica desde 1840 hasta 1986. No es un mero catilogo de fotos (100 fotos)
sino un analisis sociolégico e histérico en ocho capitulos. Incluye un estu-
dio del Picture Post. Acompafi6 la exposicién en el National Museum of
Photography. Descubre el trabajo de fotégrafas que habian sido olvida-
das. Es fascinante comprobar cémo la fotograffa de mujeres trata temas
distintos a los de los varones.

*Willumson, Glenn G. (1992) W. Eugene Smith and the Photographic Essay.
Cambridge: Cambridge University Press, 351 pp. Analisis detallado de
cuatro de los reportajes principales de WES. Incluye el famoso de «Spa-
nish village: It lives in ancient poverty and faith», publicado en la revista
Life volumen 30, ntimero 15 (9 de abril de 1951, pp. 120-129). La repro-
duccién aparece en las paginas 79-89, y la discusion en las pp. 90-133. In-
cluye la reproduccién de los contactos en super xx. Se refiere al pueblo
de Deleitosa, en Extremadura, en junio de 1950. Es el reportaje més im-
portante sobre Espana.

Winogrand, Garry (1988) Winogrand: Figments from the Real World. Nueva
York: The Museum of Modern Art, 260 pp. Es una seleccién de las fotos
de GW (1928-1984) realizada por John Szarkowski, con ocasién de la ex-
posicién en el MoMA. Se maneja la segunda edicién de 1990. Contiene
una introduccién sobre el fotdgrafo (pp. 11-41). Las inquietantes fotogra-
fias se dividen en 9 temas. Es importante «The Street» (pp. 75-97) y «Air-
port» (pp. 193-219), asi como el tema y enfoque general.

Wood, Nancy C. (1989) Heartland New Mexico: Photographs from the Farm
Security Administration, 1935-1943. Albuquerque: University of New
Mexico Press, 125 pp. Es una seleccién de la coleccién de 270.000 negati-
vos de la Historical Section de la Farm Security Administration (dirigida
por Roy E. Stryker) referentes a la depresion en New Mexico. NW (quien
habia escrito In This Proud Land con Roy Stryker) realiza un analisis de
los fotégrafos/as (incluida Dorothea Lange) y los pueblos donde fotogra-
fiaron, entrevistando a las personas que recuerdan haber sido fotografia-
das cuarenta afios antes.



BIBLIOGRATIA SOBRE DELEITOSA

Los libros y estudios sobre W. Eugene Smith son numerosos. Pero la bibliogra-
fia sobre su reportaje en Espana, y sobre todo en Extremadura es bastante mas
escasa. A continuacion se incluye una bibliograffa basica inicial para las perso-
nas que estén interesadas en Extremadura, Deleitosa, Smith. Se incluyen algunas
obras esenciales de referencia, y otros estudios fotograficos sobre Espania en
torno a 1950. Es importante empezar por Matilde Muro Castillo (ed.), La foto-
grafia en Extremadura 1847-1951 (Badajoz: MEIAC Museo Extremefio e Ibe-
roamericano de Arte Contemporaneo, y Junta de Extremadura, 2000}, 301 pp.
Describe un contexto esencial para entender la aportacién de W. Eugene
Smith, y el debate que genera el proyecto sobre Deleitosa en el mundo entero.

«After 7,500 miles, a wake» Photography Workshop, volumen 1, nimero 3
(otofio 1951), pp. 34-35. Incluye un comentario, y a toda plana una foto-
grafia: la de Francisco Larra Cerezo a la puerta del velatorio de su padre
Juan Larra Trujillo, la tarde del 21 de junio de 1950, en Deleitosa (foto
82:113:072 en los archivos del Center for Creative Photography, en The
University of Arizona, Tucson, Arizona, Estados Unidos). No lo especifi-
ca pero el autor es W. Eugene Smith.

Aspecten van Spanje: Imdgenes (Hasselt, Bélgica: Cultureel Centrum, 1985),
113 pp. Es la seleccion oficial (gubernamental) de fotografias sobre Espa-
fia para la exposicion de Europalia 1985. Abarca desde 1852 hasta 1985.
Edicion bilingtie en flamenco y espafiol.

Barbey, Bruno y Thomas J. Abercrombie, «Extremadura: Cradle of conque-
rors», Natzonal Geographic (abril 1991), pp. 116-134.

Biblioteca Nacional, 150 asios de fotografia en la Biblioteca Nacional (Madrid:
Ministerio de Cultura y Ediciones El Viso, 1989), 375 pp.

Brandes, Stanley, «Photographic imagery in the ethnography of Spain», Visual
Anthropology Review, vol. 13,n° 1 (1997), pp. 1-13.

— vy Jests M. de Miguel, «Fotoperiodismo y etnografia: El caso de W. Euge-
ne Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dialectologia y Tradi-
ciones Populares (1998).

Brassai, Séville en féte (Paris: Robert Delpire, 1954), 153 pp. Brassai es el
pseudénimo del hiingaro Gyula Haldsz (1899-1984). Los textos son de
Dominique Aubier. El prefacio es de Henri de Montherland. Dos afios
después hay una edicién en inglés: Fiesta in Seville (Nueva York: The Stu-
dio Publications con Thomas Y. Crowell, 1956), 151 pp.
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—, Picasso and Company (Garden City, Nueva York: Doubleday, 1966), 289
pp. Publicado en francés originalmente en 1964 por Editions Gallimard.
Con un prefacio de Henry Miller. Incluye 57 fotografias de Brassal.

—, Picasso vu par Brassai (Paris: Musée Picasso, 1987), 155 pp. Con 76 fotos.

—, Brassai' del surrealismo al informalismo (Barcelona: Fundacio Antoni Ta-
pies, 1993), 229 pp. Incluye 130 fotos, casi todas de Paris. Solamente hay
tres de Barcelona (fotos 13, 14, 15) del afio 1955, y las tres son sobre
Miré. La 15 es en el barrio chino de Barcelona, Mir6 con pajarita y zapa-
tos de color blanco/negro.

Brown, Theodore M. «The photographic essay». Image vol. 20, n° 3-4 (sep-
tiembre-diciembre 1977), pp. 11-18. El articulo incluye un facsimil del
reportaje original de Smith en Life de 1951.

Budiuel, Luis, Tierra sin pan (1932) con sonido en francés. Documental sobre
Las Hurdes. Véase también, Javier Herrera Navarro, ef al., Las Hurdes:
Tierra sin pan. Un documental de Luis Bufiuel (Badajoz: Museo Extreme-
fio e Iberoamericano de Arte Contemporaneo, 1999), 166 pp.

Bush-Fekete, L., «The long night in Franco’s Spain», Life, volumen 25, ni-
mero 15 (11 octubre 1948), pp. 6, 8, 11-12, 14.

Bux6, Maria Jests y Jests M. de Miguel (eds.), De la investigacién audiovisual
(Barcelona: Proyecto A, 1998). Véanse especialmente el capitulo de «Foto-
grafia» y el de «Bibliografia instantdnea».

Capa, Robert, Death in the Making (Nueva York: Covici Friede, 1938). Fotos
de Robert Capa y Gerda Taro.

Cartier-Bresson, Henri, Henri Cartier-Bresson: His Archive of 390 Photo-
graphs From the Victoria and Albert Museum (Edimburgo: Scottish Arts
Council, 1978), 40 pp. En la pagina 32 est4 el listado de las 22 fotos sobre
Espana catalogadas. Son de los afios 1933, 1954, 1955 y 1963.

—, Henri Cartier-Bresson (Paris: Centre National de la Photographie, 1982). Selec-
cién de 63 fotografias, 9 de las cuales son sobre Espafia en los afios cincuenta.

—, America in Passing (Boston: A Bulfinch Press Book, 1996).

Center for Creative Photography, W. Eugene Smith Archive (Tucson, Arizona:
University of Arizona). El archivo contiene todos los papeles de W. Euge-
ne Smith, correspondencia, escritos, ensayos fotograficos, actividades,
contabilidad, y otros materiales. También incluye fotografias, negativos,
hojas de contactos, cintas, camaras, etc. Supone el archivo oficial, legado
por el propio Smith, a la Universidad de Arizona, en Estados Unidos. In-
cluye varios materiales del proyecto Deleitosa '. Los mas importantes son:

AG 33:17/1. Incluye 33 fotos polaroid de algunas de las fotos del proyec-
to Deleitosa, al parecer realizadas por el propio W. Eugene Smith.

I El Center for Creative Photography estd en The University of Arizona, en Tuc-
son, Arizona 85721, Estados Unidos de América. La archivera es Amy Rule, y se puede
contactar a través del correo electrénico arule@ccp.arizona.edu.
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AG 33:17/2. Es la carpeta mas importante que incluye los siguientes materiales:

A.

El manuscrito Capiions - Spanish Village - Bread - by W. Eugene
Simith de 45 paginas a mdquina (original) de Smith parala revista
Léfe, en que describe las 113 fotos escogidas para el reportaje.
Las 57 primeras que son explicitamente la primera seleccion
ocupan las paginas 1 a 40. El comentario de las fotos 58 a 113 es
mas breve y ocupa las paginas 41 a 45. Las referencias en el texto
a paginas concretas se refieren a este manuscrito.

Unaagenda del atio 1950 («The Excelsior Diary for 1950») que Smith
utiliza fundamentalmente para apuntar los gastos. Dentro tiene una
tarjeta de visita de Brassai en Paris. Segin la agenda Smith llega a
Trujillo el dia del Corpus de 1950 (el 8 de junio, jueves naturalmente)
y abandona Trujillo el dia de San Fermin (7 de julio) del mismo ano.
Tres agendas pequenas con anotaciones personales, pensamien-
tos, direcciones, de su trabajo en Espana. Son blocs pequefios
cuyo objetivo era apuntar ideas, direcciones, dibujar algin pla-
no, etc. No hay un orden claro en las anotaciones.

Original de la carta de la Embajada de Espana en Paris, del 2 de
mayo 1950.

Un diario de campo escrito a mano en inglés (supuestamente por
Nina Peinado) que abarca los dias 11 al 15 de junio, y 19-20 de
junio, es decir los dos primeros periodos de estancia en Deleitosa
(de los cuatro periodos). En total son 12 paginas (pero falta la 2).
Cuestionarios a maquina redactados por Smith, y contestados
manualmente por Nina Peinado, vy a veces con anotaciones a
lapiz del propio Smith (todo en inglés). Las 28 pdginas cubren
los siguientes temas: Deleitosa en general, la familia Curiel (our
family), primera comunidn, Iglesia catdlica, Ayuntamiento, es-
cuela (sin contestar el cuestionario), sobre sanidad y el médico,
funeral, y enterramiento.

Comentario sobre la Guardia Civil, 2 mdquina con correcciones
a lapiz de Smith (dos pdginas).

. Comentario sobre Franco, politica y la Guardia Civil, a maqui-

na, con correcciones a mdquina vy lipiz por Smith (dos pdginas).
Un diario de los dos tltimos dias en Espana (7-8 de julio, 1950) y
de cémo salieron del pueblo, v luego cruzaron la frontera (tres
paginas, copia de carbon, con alguna correccién).

Un parrafo introductorio a las fotografias para Life. Son dos ver-
siones distintas, a maquina. La definitiva se titula: A Spanish Villa-
ge. Photographed by W. Eugene Sputh. Courtesy of Life Magazne.
Un informe de 24 pdginas, a maquina de Piero Saporiti, titulado
Research for Gene Smith'’s Spanish Food Story, con informacion
general sobre Espana.
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Un télex (o cable telegrafico) de seis paginas de Piero Saporiti y
John Boyle, fechado el 18 de marzo de 1951, sobre la situacién
politica en Espafia, especialmente en Barcelona y Madrid, y la si-
tuacion laboral. Seguramente Smith ya no lo utiliza, pues el re-
portaje aparece publicado el 9 de abril.

. Documento Additional information Spanish story by Smith es

una copia carbén de tres paginas. Aparentemente es una copia a
mdquina de una cable telegrafico enviado por Piero Saporiti a
Ted Castle y W. Eugene Smith, contestando a 12 preguntas con-
cretas seguramente telegrafiadas previamente por Smith. Estas
tres paginas copian el cable de Saporiti, pero afiadiendo comen-
tarios identificados del propio Smith. Seguramente contesta a
preguntas adicionales de los editores de Life.

. Un articulo titulado Inside Franco’s Spain, firmado con el pseu-

dénimo de Wes Foree que es el que utiliza a veces Smith. Incluye
dos versiones a maquina, corregidas a maquina y a ldpiz por
Smith. La primera version es de tres paginas y media, y no inclu-
ye titulo ni autor {pero las correcciones a mano son indudable-
mente de Smith). La segunda versién de dos paginas, incomple-
ta, aparece ya con el titulo y autor. Ambas versiones preliminares
parecen estar incompletas.

. Un documento mecanografiado, con correcciones manuales de

Smith sobre Captions to the Contact Sheets. Incluye informacién
sobre los contactos de algunos de sus carretes de fotos. Son cuatro
paginas. Las tres primeras dan informacién de 32 hojas de contac-
to desde la R-1 a la R-32 que se refiere a las fotografias realizadas
con la maquina Rolleiflex. La tltima pagina da informacién de la
L-1 a la L-14 que se refiere a las hojas de contacto sacadas con
las miquinas Leica. Esta informacién de 46 hojas de contacto es
fundamentalmente sobre el primer mes de viaje por Espafia, y
no sobre las fotografias de Deleitosa.

. Una reflexién de Smith sobre el fotoperiodismo, el arte, y la per-

feccién. Escrito a mano, en letras mayisculas, en 15 hojas de me-
dia cuartilla. Con numerosas autocorrecciones. La pagina diez
esta rota y solo aparece la parte superior. Desgraciadamente fal-
tan tres paginas mas. El papel tiene el membrete de un hotel en
Cardiff: Angel Hotel, aunque las notas parecen escritas en Espa-
na o como resultado de su trabajo en Deleitosa.

AG 33:17/3. Incluye pruebas de tres fotos basicas. La primera es de la hi-
landera Maria Ruiz. Luego est4 la del velatorio de Juan Larrd. Tam-
bién dos copias —una en positivo y la otra en negativo— del hijo
Francisco Larra Cerezo en la puerta del velatorio de su padre. Las
fotos coinciden aproximadamente con las ampliaciones definitivas.
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AG 33:17/4. Incluye algunos materiales de investigacion utilizados por
Smith en su trabajo en Espafa vy que sin duda fueron leidos, estudia-
dos, y guardados entre sus papeles que conserva:

Una forocopia del articulo de Gaspar Gomez de la Serna en el Abc
del 28 de mayo de 1950 sobre «Meditacién ante un pueblo sin
nombre» con la traduccion al inglés (dos originales y una copia
de carbén). Uno de los originales aparece subrayado por Smith.

Datos histéricos de Deleitosa, una hoja y media a maquina en espanol
(hay un original y dos copias carbén) y su traduccion al inglés
Historical Data on Deleitosa (a maquina también un original y
dos copias).

Un articulo de periédico, en inglés, titulado «Keeping up with
events» en el que hay un apartado sobre «Unrest in Spain», por
Paul H. Hallett.

Un librito (de 47 pp.) titulado Spain and the World of Today, escrito
por Arthur H. Ryan (sacerdote catélico) publicado en Nueva
York, por The Paulist Press en 1948. Es parte de The Missionary
Society of St. Paul the Apostle in the State of New York. Recono-
ce claramente que el régimen de Franco es una dictadura, pero
que en el pais hay bastante libertad y pocos conflictos. Termina
con un alegato a favor de Franco y contra el comunismo. No pa-
rece subrayado por Smith, ni muy usado, aunque es posible que
fuese leido.

Un folleto turistico en inglés sobre la ciudad de Valencia, publicado
por el Information Bureau at Valencia Ayuntamiento.

Fotocopia de cuatro articulos de Homer Bigart para el New York
Herald Tribune, sobre el régimen de Franco aparecidos en cua-
tro dias consecutivos entre el 21 y el 24 de febrero de 1949. El
primero aparece en primera pagina y se titula: «Spain confronts
U.S. with a moral dilemma: Regime is facist, but position is stra-
tegic», y se subtitula: “Bigart sees Americans torn between mo-
rality and expediency toward police states, despite recent relaxa-
tions of its controls”. En la continuacién se titula: «Spanish
dilemma: Reasons for and against recognition». El segundo arti-
culo de Bigart se titula «Soldiers, diplomats disagree on military
value of Spain», y se subtitula: “Bigart weighs military potential
of Iberian peninsula and the acute differences of American offi-
cial opinion about it”. La continuacién se titula: «Spain has a va-
ried assortment of weapons manufactured in Germany, Russia
and Italy». El tercer articulo se titula: «20,000 protestants in
Spain treated as 2d-class citizens. Discrimination against them in
religious and civil life recalls sufferings of Roman Catholic clergy
in Hungary». La continuacion del articulo se titula: «Protestans
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in Spain subject to opression that is worse now than under mo-
narchy». El cuarto y dltimo de los articulos es sobre «Spanish
system still fascist though the salute is shelved», subtitulado
“But Bigart finds it less oppressive than Eastern satellites; sug-
gests U.S. aid be contingent on democratic reforms”. La conti-
nuacién de este ltimo articulo se titula: «Spanish Falangists
still mourn Mussolini, but publicly renounce Italian-German
ties». )

Un ejemplar del diario Arriba (Diario de la Mafiana. Organo de Fa-
lange Espafiola Tradicionalista y de las J.O.N.S.) del domingo
14 de mayo de 1950. Es decir de la llegada por primera vez a
Madrid de Smith (llega el sdbado procedente de Toledo). Smith
no entiende castellano y el periédico no esta subrayado, salvo en
los programas de especticulos el teatro Calderén y el Fontalba,
asi como escritas a mano las palabras “Casablanca. Passapoga”
que son salas de fiesta en la Gran Via madrilefia, de moda en
esos afios. El nombre de Pasapoga esta escrito incorrectamente.

AG 33:17/5. Una fotocopia de un articulo en inglés titulado «Spanish Vi-
llage... revisited» por Gary S. Chapman, publicado en el Fort Myers
News-Press, el domingo 31 de agosto de 1980. La carpeta incluye
una foto de Mr. y Mrs. Chapman, agarrados como enamorados. El
articulo parece escrito por Vivian Padilla (Mrs. Chapman), profeso-
ra del programa de educacién bilingiie del Lee County, y las fotogra-
fias sacadas por Gary S. Chapman (Mr. Chapman). Es el producto
de un viaje de dos meses por Espafa durante el verano de 1980. In-
cluye cinco fotografias originales, asi como la copia de varias fotos
del reportaje original de Smith treinta afios antes.

Hoyjas de contacto: Las 145 hojas de contacto del proyecto de Deleito-
sa asi como del viaje a Espafia, aparecen relacionadas en el apartado ante-
rior antes de la presente bibliograffa. Estan en la caja AG 33:233, y todas
ellas llevan como prefijo el numero 82:113. Los tres tltimos niimeros co-
rresponden con la clasificacién de reproducciones (ampliaciones) realiza-
das por el propio Smith, y que en el catalogo de Willaim S. Johnson ocu-
pan desde la 82:113:001 hasta la 82:113:099 (aunque no se especifican los
tres primeros digitos). Las HC relativas a «Spanish Village» estin guarda-
das pues en la caja AG:233 en seis carpetas numeradas dela 1afa 6. La2
y la 5 son de negativos cuadrados, de 2,25 x 2,25 pulgadas. Los demas
son negativos de 35 mm estdndar. Conviene ver también dentro de la mis-
ma caja la carpeta previa marcada como 82:112:001 «Great Britain (side
trip to France), 1950» ya que incluye varias de las HC de la familia Peina-
do en Francia, asf como el primer carrete sobre Espafia, en el Pais Vasco
(con las fotos en Guernica y Lequeitio).
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Negativos: Todos los negativos del proyecto sobre Espana estan en
cuatro cajas, numeradas como AG 33:409, AG 33:410, AG 33:411, vy AG
33:412. Los negativos coinciden exactamente con las hojas de contacto.
En la caja primera (AG 33: 409) falta el sobre 7 que debe ser parte de la
caja sobre Gran Bretafia (viaje a Francia). En la segunda caja (AG 33:410)
faltan los sobres 88 y 89, pero tampoco hay hojas de contacto al respecto.
En la caja tercera (AG 33:411) falta el sobre 16, pero si esta la hoja de
contacto correspondiente. Se refiere a un retrato de Nina Peinado de cuer-
po entero, en la montafa.

Ampliaciones: Las cajas negras con més de un centenar de ampliacio-
nes realizadas por el propio Smith estdn numeradas como 82:113:070 97
y luego la numeracion de cada caja: 9B, 10A, 10B, 11A, 11B, 12A, 12B,
13 y 14. La numeracién de las ampliaciones corresponde también con las
13:001 a 13:099 publicado por William S. Johnson en W. Eugene Smith:
Master of Photographic Fssay (1981), en las paginas 73-82. Coincide en
la numeracién los tres Gltimos digitos, empezando en las cajas por la nu-
meracién de 82:113: v luego los tres numeros de la clasificacion de
Johnson. En el CCP existe un catilogo con el nimero de acceso (acces-
sion number) de cada foto y una descripcién de las dimensiones, titulo,
proceso, etc.

Para un detalle del archivo sobre W. Eugene Smith y todo lo relativo a
«Spanish Village» (proyecto niimero 32.614 de Life), la numeracion de
las cajas y carpetas, es muy conveniente consultar el catalogo realizado
por Charles Lamb y Amy Stark (1983), publicado por el Center for Crea-
tive Photography de la University of Arizona.

Center for Creative Photography, W. Eugene Smith Early Work, es el namero
12 (julio 1980) de la revista del CCP, The University of Arizona, casi ente-
ro dedicado a Smith. Con 142 pp. Incluye 7 fotos de «Spanish Village»,
de las menos conocidas.

Clair, Jean (ed.), Henri Cartier-Bresson: Europeans (Boston: Little, Brown and
Co., 1998}, 231 pp. Incluye 18 fotos sobre Espafia (pp. 61-79) de los via-
jes de Cartier-Bresson en los afos: 1932 (a Madrid), 1933 (Barcelona, Ma-
drid, Valencia, Alicante, Granada, Sevilla, Cordoba), 1952 (Pamplona),
1953 (Madrid, Burgos, Castilla, Aragén), y en 1963 (a Soria y Toledo).

Conrad, Barnaby y Loomis Dean, Hemzingiway's Spain (San Francisco: Chro-
nicle Books, 1989), 159 pp. Coleccién de fotos de Dean en Life hacia
1960 (un afo antes del suicidio de Hemingway).

Chapman, Gary S. y Vivian Padilla-Chapman, «Spanish village... revisited»,
Fort Myers News-Press (domingo 31 agosto 1980) pp. 1D, 3D. Es parte de
la seccion sobre “People: Southwest Florida Lifestyles, Culture and Ln-
tertainment” de ese periédico de Florida, USA. Gary es ¢l fotégrafo, y su
esposa Vivian (puertorriquefia) es una profesora que seguramente partici-
paen la redaccion del texto.
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«Deleitosa de Life, la Espafia contra la que Espafia lucha y los Deleitosa de la
nueva Hspafia», Mundo Hispanico 40 (julio 1951), pp. 21-29. El articulo y
el reportaje que contiene sobre “Bernuy: La vida en un nuevo pueblo es-
pafol” no aparecen firmados. En ese afio el consejo de la revista est4 pre-
sidido por Alfredo Sanchez Bella (quien luego fue ministro en el gobierno
de la dictadura de Franco), el director es Manuel Jiménez Quilez, y el re-
dactor jefe es Manuel Sudrez Caso.

Edey, Maitland y Constance Sullivan (eds.), Great Photographic Essays From
Life (Boston: New York Graphic Society, y Little, Brown and Co., 1978),
278 pp. Con un facsimil de «Spanish Village» en las pp. 105-115. Se publica
inmediatamente antes de la muerte de W. Eugene Smith.

Fernandez Flérez, W., «Frente a una informacién amafiada y ridicula: De la leyen-
da negra ala foto negra sobre Espaiia», Sermana 596 (24julio 1951), pp. 15-17.
Incluye seis fotos del reportaje original de Smith en Life, y las compara con
nueve fotos sobre “la nueva Espaiia” realizadas por los fotdgrafos de Sexzana.

Frank, Robert, The Lines of My Hand (Nueva York: Pantheon Books, 1989),
sin paginar. Es una presentacién cronoldgica de sus proyectos mas impor-
tantes desde 1944 (en Suiza) hasta 1989 (en Nova Scotia). Incluye ocho
fotos de su proyecto «Spain 1952», sobre todo de Valencia, pero también
de Barcelona y Mallorca, todas del afio 1952. Es un proyecto que no da
origen a una publicacién independiente. Véase también el libro editado
por Greenough y Brokman (1994).

Fundacién Gregorio Marafién (ed.), Vigse a las Hurdes: El manuscrito inédito
de Gregorio Marasion y las fotografias de la visita de Alfonso XITT (Madrid:
El Pais Aguilar, 1993), 206 pp. Las “Iméagenes del histérico viaje” apare-
cen en las paginas 101 a 144.

Galassi, Peter, Henri Cartier-Bresson: The Early Work (Nueva York: The Mu-
seum of Modern Art, 1987), 152 pp. Incluye un extenso analisis biografi-
co de Cartier-Bresson (pp. 9-50). Incluye 21 fotos de sus viajes por Espa-
fla en 1932 y 1933, por Barcelona, Madrid, Andalucia (Sevilla y
Cérdoba), Valencia y Alicante (paginas 68-69, 74, 76, 96-97, 102, 107-
109,111-113, 117,125, 127-128, 131-134).

Garcia Berlanga, Luis, Bienvenido Mister Marshall. Pelicula en blanco y ne-
gro (1953), 75 minutos, guidn de J. Antonio Bardem, Luis G. Berlanga y
Miguel Mihura. Pueblo castellano ficticio —Villar del Rio— que se trans-
forma en pueblo andaluz para recibir a “los americanos”. Actores princi-
pales: Lolita Sevilla, Manolo Moran, José Isbert.

Garcia Rodero, Cristina, Espafia oculta (Barcelona: Lundwerg, 1989). Selec-
cién de 126 fotos de Garcia Rodero (1949-) realizadas entre 1975 y 1989.

Goémez de la Serna, Gaspar, «Meditacién ante un pueblo sin nombre», Abc
(25 mayo 1950).

—, «Carta al editor de Life», Mundo Hispinico 40 (julio 1951), pp. 17-19.
Bajo el titulo del articulo se lee: «He aquf una réplica, suscrita por un joven
escritor espafiol, a la revista Life de N. Y., por una tendenciosa informa-
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cién acerca de la vida rural en Espafia. Incluye una traduccion al inglés
«Letter to the Editor of Lifes (en la pagina 18) que empieza con Dear Siry
termina con Yours very truly.

Greenough, Sarah y Philip Brookman, Robert Frank: Moving Out (Washing-
ton DC: National Gallery of Art y Scalo, 1994), 335 pp. Las fotos sobre
Espafia aparecen en el capitulo de Martin Gasser, «Zurich to New York:
Robert Frank, Swiss, unobstrusive, nice...», en las paginas 40-95. Sc in-
cluyen nueve fotos sobre Espafa en las paginas 72-75, 87-88, 90 y 92. La
mayoria son de Valencia, pero hay también de Mallorca y Barcelona.
Todas son del afio 1952. Frank estuvo brevemente en Espafia en el otofio
de 1949, pero estas fotos son de un proyecto sobre corridas de toros en
Valencia, en donde reside de marzo a agosto de 1952. Es precisamente
desde Valencia que escribe a W. Eugene Smith.

Hardiman, Keith, «W. Eugene Smith’s Spanish Village», Creative Camera 146
(agosto 1976), pp. 262-265. Incluye un facsimil del reportaje original en
Life con trece fotos, y con una teorfa sobre los “tres niveles de movimien-
to” en Deleitosa.

Hemingway, Ernest, The Sun Also Rises (Nueva York: Charles Scribner’s Sons,
1926), 251 pp.

— Death in the Afternoon (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1932), 487
pp. Incluye fotografias (pp. 279-375) y un glosario.

—, For Whom the Bell Tolls (Nueva York: Scribner’s Sons, 1940), 495 pp.

—, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War (Nueva York:
Scribner, 1998), 151 pp. Ademés de la obra de teatro incluye los cuentos:
«The denunciation», «The butterfly and the tank», «Night before battle»
y «Under the ridge».

Hughes, Jim, W, Eugene Smith: Shadow and Substance. The Life and Work of an
American Photographer (Nueva York: McGraw-Hill, 1989), 606 pp. Véanse
especialmente el capitulo 32 sobre el proyecto en Espafia (pp. 250-262) y el
capitulo 33 sobre la elaboracién final del reportaje (pp. 263-271). De Espa-
fia incluye las fotos de la hilandera, los tres guardias civiles, y el velatorio.

—, «Dancing in the dark: The darkroom secrets of W. Eugene Smith», Dar-
Lroom and Creative Camera Techniques, vol. 16, n° 6 (noviembre-diciem-
bre 1995), pp. 43-49.

— W, Eugene Snuth (Nueva York: Konemann y Aperture, 1999), 95 pp. Es el
ntmero 17 de la coleccién Aperture Masters of Photography. Con la foto
de los tres guardias civiles de Deleitosa en la portada del libro.

—, «Franco aux abois: LEspagne crucifiée prie por la fin du petit monde de
don Caudillos, Réalités 160 (mayo 1959), pp. 74-83,y 112-113. Es un ar-
ticulo sobre la situacién politica de Espaiia al final de la década de los cin-
cuenta, que incluye ocho fotos del proyecto de Smith en Espana de 1950.

—, «The endless crucifixion of Spain», Réalizés 104 (julio 1959), pp. 28-35,y
70-71. Es la version en inglés de la version original francesa, pero con sélo
cuatro fotos del reportaje original.
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Instituto Geografico Nacional, Mapa topogrifico nacional de Espaiia: Deleito-
sa (Madrid: Ministerio de Fomento, 1997). Es el mapa 680-1I1 referente a
“Deleitosa” en escala 1:25.000 (es decir cada centimetro representa 250
metros). El genérico 680 de Aldea-Centenera incluye cuatro mapas, co-
rrelativamente el de la Dehesa de Valdelanza, Deleitosa, Torrecillas de la
Tiesa, y Aldeacentenera. El mapa esté distribuido por el CNIG (Centro
Nacional de Informacién Geografica), en la calle General Ibafiez de Ibe-
ro 3, 28003 Madrid (teléfono 91 553 4186).

Johnson, William, W, Eugene Smith: A Chronological Bibliography 1934-1980:
Part I (Tucson, Arizona: Center for Creative Photography, University of
Arizona, 1980), pp. 97-142. Continta en W. Eugene Smzith: A Chronologi-
cal Bibliography 1934-1980: Part IT (Tucson, Arizona: Center for Creative
Photography, University of Arizona, 1981), pp. 145-261. Hay que tener
en cuenta ademds el folleto posterior W, Eugene Smith: A Chronological
Bibliography: Addendum (Tucson, Arizona: Center for Creative Photo-
graphy, University of Arizona, 1984), 72 pp. Supone pues un total de 236
paginas de bibliografia sobre Smith hasta 1984.

— (ed.), W. Eugene Smuth: Master of the Photographic Essay (Nueva York:
Aperture, 1981), 223 pp. El prologo es de James L. Enyeart. Reproduce
99 fotos del proyecto de Deleitosa en las paginas 73 a 82. Las ampliacio-
nes se numeran de la 13:001 a la 13:099. El libro es una edicién especial
de mil copias firmadas por John G. Morris, junto con una reproduccién
de The Spinner (“La hilandera”, foto 16 del proyecto Deleitosa, en foto 9
en el presente libro), de 1950. Se ha manejado la copia niimero 113.

Judge, Jacquelyn, «W. Eugene Smith’s Spainx», Modern Photography, vol. 15,
n” 12 (diciembre 1951), pp. 78-87, y 124. Incluye nueve fotos del proyec-
to de Smith sobre Espana, cinco de ellas no incluidas en el reportaje origi-
nal de Life.

Kagan, Richard L., «Prescott’s paradigm: American historical scholarship
and the decline of Spain», American Historical Review (abril 1996), pp.
423-446.

Kessel, Dmitri, «Spain: Franco’s regime, slightly mellowed, looks West for
friendship and aid», Life, volumen 26, ntimero 14 (4 abril 1949), pp. 111-
123. En la portada de la revista se incluye el siguiente titular: “In this issue
exclusive pictures of Franco Spain”. Kessel es otro de los fotégrafos de
plantilla de Life. Contiene 23 fotos sobre Espaiia, incluyendo 5 sobre
Franco.

Kin, «Cronicas (imposibles) de la Espafia que enterneceria a Lifer, Mundo
Hispdanico 40 (julio 1951), p. 51.

Kobre, Ken, A Last Interview with W, Eugene Smith (Internet: «W. Eugene
Smith», 1998), 16 pp.

Laiglesia, Beatriz de la, Efernérides 1939-1989 (Madrid: Agencia EFE, 1989),
319 pp. Revision fotografica de medio siglo de vida de Espafia, con los fi-
cheros fotograficos de la Agencia EFE.
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Lamb, Charles y Amy Stark, W. Eugene Smith Papers (Tucson, Arizona: Cen-
ter for Creative Photography, 1983), 43 pp. Es el niimero 9 de las Guide
Series. La segunda autora en estos momentos se llama Amy Rule. Incluye
un articulo de Smith sobre «The responsabilities of the photographic
journalist» (pp. 7-9), v «An essay on music» (pp. 10-12). Luego vienen to-
dos los cédigos del archivo del CCP en Arizona, sobre Smith, que empie-
zan todos con AG 33. Para el caso de Espafia recomendamos consultar
—al menos— los siguientes:

AG 33: 1. La correspondencia tanto familiar como general de esos afios.
Conviene consultar la correspondencia familiar, y la general, desde
1959 hasta 1955. Son especialmente interesantes las cartas con su
madre Nettie L. Smith. Hay ademas tres cartas de Robert Frank. No
hay correspondencia de Ted Castle, ni de Nina Peinado, ni de nadie
desde Espafia (salvo Robert Frank).

AG 33:7. Algunos escritos manuscritos de W. Eugene Smith, incluyendo
una breve autobiografia incompleta pero en la que habla de «Spa-
nish Village» (sobre todo de la foto del velatorio).

AG 33:17. Corresponde al reportaje «Spanish Village» en Life. Las carpe-
tas 1 a 5 son sobre el viaje a Espafia en 1950. Contiene la documenta-
cién esencial.

AG 33:19. Big Book.

AG 33:27-30. Lo relativo al Big Book, que incluye 21 fotos del proyecto
en Espafia en 1950 (véase el volumen segundo).

AG 33: 48. Lo relativo a Alcohdlicos Anénimos tanto en Nueva York
como en Tucson (Arizona) hasta la fecha de su muerte.

AG 33:59. Incluye el pasaporte utilizado en Espana (en la carpeta 20), asi
como otros documentos personales interesantes.

AG 33: 60y 61. Las dos cajas contienen los dlbumes familiares de Smith,
con varias fotos reveladoras (como Smith vestido de monaguillo,
de boy scout montado en un burro), y varias fotos familiares im-
portantes.

AG 33:72. Materiales de investigacion de tema religioso. Algunos titulos
de Smith sobre temas religiosos. No contiene el catecismo Nuevo Ri-
palda que utiliza Smith en su reportaje sobre Espana.

AG 33: 77 a 82 (son seis cajas). Libros que contienen trabajos o fotogra-
fias de W. E. Smith.

AG 33:100. Contiene retratos de Smith de la época.

«Letters to the Editors: Spanish Village», Life, vol. 30, n® 18 (30 abril 1951),
p. 4. Incluye tres breves cartas sobre el reportaje de Smith, las tres muy fa-
vorables.

Livingston, Kathryn, «A classic reprises, American Photographer, volumen 6,
namero 4 (abril 1981), pp. 50-51. Reproduce cuatro (de las cinco) pagi-
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nas dobles del reportaje original en Life. Conmemora treinte afios des-
pués del trabajo fotogrifico de Smith, Castle, y Peinado, refiriéndose al
reportaje realizado por los Chapman (que es deficiente e inexacto).

Loengard, John, Celebrating the Negative (Nueva York: Arcade Pub., 1994),
112 pp.

Lépez Mondéjar, Publio, Historia de la fotografia en Espasia (Barcelona: Lun-
werg, 1997), 303 pp. Historia desde 1839 hasta los afios noventa del siglo xx.

Masats, Ramén, Forografia (Barcelona: Lunwerg, 1999), 191 pp.

Massar, Ivan y Leonard Schugar, «Franco’s Spain: Poorhouse of the Wests,
Look, volumen 15, niimero 3 (30 enero 1951), pp. 21-26.

Miguel, Jests M. de, Auto/biografias (Madrid: Centro de Investigaciones Socio-
l6gicas, 1996), es el nimero 17 de la coleccién de Cuadernos Metodoldgicos.

—, Estructura y cambio social en Espaia (Madrid: Alianza Editorial, 1998).

—, «W. Eugene Smith a Espanya», pp. 8-22 y «W. Eugene Smith en Espaiia»,
pp. 53-63 en W. Eugene Smith (Barcelona: Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya MNAC, 1999), 63 pp. Es la primera exposicién sobre Smith y De-
leitosa en Espafia, en marzo de 1999. Ademas de la portada (La hilandera)
el libro incluye siete fotos sobre Espana.

—, Echa pan y cubre (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2002). Manuscrito
no final.

Miller, Russell, Magnum: Fifty Years at the Front Line of History (Nueva York:
Grove Press, 1997), 324 pp. Véase especialmente el capitulo 7 «The saga
of Eugene Smith» (pp. 138-157).

Ministerio de Cultura, Idas y caos: Aspectos de las vanguardias fotogrificas en
Esparia (Madrid: Ministerio de Cultura, 1984), 193 pp. Seleccién de foto-
grafias de veinte fotégrafos espafioles hasta la Guerra Civil de 1936.

Montier, Jean-Pierre, Henri Cartier-Bresson and the Artless Art (Boston: Lit-
tle, Brown and Co., 1996), 327 pp. Incluye varias de las fotografias de sus
viajes a Espafia en 1933 y 1953. .

Mora, Gilles y John T. Hill, W. Eugene Snzith: Du céte de I'ombre (Paris: Edi-
tions du Seuil, 1998), 352 pp. El «Spanish Village» aparece en las paginas
108 a 128 como “Le village espagnol” (con 18 fotos, 13 de ellas de Delei-
tosa, y las otras de Espafia), y en las pp. 326-328 aparece el facsimil del re-
portaje en Life, dentro de una seccién sobre “Les grands essais parus
dans Life”. Es un libro imprescindible.

Morath, Inge, Inge Morath: Espajia en los cincuenta (Madrid: Artecontexto,
1994). Fotos realizadas por la fot6grafa austriaca entre 1953 y 1957.

Muro, Matilde y M. Teresa P. Zubizarreta, La memoria quieta: La fotografia en
Trujillo hasta 1936 (Barcelona: César Viuera Editor, 1987), 189 pp.

Museo Nacional de Arte de Catalunya, Exposicion sobre W. Eugene Smith
(Barcelona: MNAC, 1 de abril a 1 de junio de 1999). Es la exposicién que
se inaugura en Paris el 24 de septiembre de 1998 (hasta el 3 de enero
1999) en la Mission du Patrimoine Photographique, en el Hotel du Sully,
en la rue de Saint-Antoine ntmero 62, en Paris. Luego viaja a Suiza, Es-
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pana (Barcelona tnicamente), Escocia e lralia (al Palazzo Magnani, en
Reggio-Emilio). La exposicion incluye un total de 184 fotografias, de las
cuales una decena son sobre Espafia. Del proyecto sobre Espana de 1950
la exposicién incluye diez fotografias:

82:113:002 El alcalde y el secretario del Ayuntamiento: Maximiliano
Buenvarén y Juan de D. Jiménez (Deleitosa).

82:113:004 Jugando a la pelota en la fachada de la iglesia de Benicasim.

82:113:017 Mendiga con bebé, ala puerta de la iglesia en Valencia.

82:113:022 Vista panoramica de Deleitosa.

82:113:035 Bernardina Curiel, 18, llevando el pan al horno (Deleitosa).

82:113:038 Maria Ruiz, 33, hilando lino (Deleitosa).

82:113:073 El velatorio de Juan Larra Trujillo, la tarde del 21 junio 1950
(Deleitosa).

82:113:076 Mujeres tras el duelo de Juan Larra Trujillo (Deleitosa).

82:113:098 Aventando el trigo, en la era de la familia Curiel: Fidela Mon-
tero, Francisca Ruiz Montero y Bernardina Curiel (Deleitosa).

82:113:105 Tres guardias civiles (Deleitosa).

Namuth, Hans y Georg Reisnar, Spanisches Tagebuch 1936 (Berlin: Hishen,
1986), 117 pp.

Newhall, Beaumont, The History of Photography: From 1839 to the Present
(Nueva York: The Museum of Modern Art, 1982), 5* edicion revisada de
1997, 320 pp. Es una nueva edicién revisada y ampliada. Véase especial-
mente la foto de La hilandera en la pagina 248, y la discusion sobre W. E.
Smith en la pagina 263.

Penn, Ieving, Worlds in a Small Room: As an Ambulant Studio Photographer
(New York: Grossman Publishers, The Viking Press, 1965), 96 pp. Inclu-
ye la serie de fotografias de gitanos realizadas en la finca de la condesa de
Romanones (editora de Vogue en Espana) en Extremadura y cuya serie se
denomina «Gypsies in Extremadura» (pp. 30-34). Incluye solamente dos
fotos, la conocida de una familia gitana, y otra de una pareja joven de re-
cién casados. Incluye un breve texto.

—, Irving Penn: Master Images. The Collections of the National Museum of
American Art and the National Portrait Gallery (Washington DC: Smith-
sonian Institution Press, 1990), 175 pp. Con capitulos escritos por Merry
A. Forresta y William F. Stapp. Véase especialmente su trabajo de «Gi-
tanos en Extremadura» de 1965 para la revista Vogue. La foto més co-
nocida es la de una familia gitana, de Extremadura, en la pagina 50
(foto 37).

Pinilla de las Heras, Esteban, La memoria inquieta: Autobiografia sociolégica
de los arios dificiles 1935-1959 (Madrid: Centro de Investigaciones Socio-
l6gicas, Coleccion Academia, 1996), 307 pp. Edicién realizada por Jesus
M. de Miguel y Xavier Martin Palomas.
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Pinto, Carmelo, «L.a mirada de un pueblo espafiol de Eugene Smith», Foro
Sistema 29 (2000), pp. 22-27. Las fotos son de Tino Soriano.

Pitt-Rivers, Julian, The People of the Sierra (Nueva York: Criterion, 1954).

Press, Irwin, The City in Context: Urbanism and Bebavioral Constraints in
Seville (Urbana: University of Illinois Press, 1979).

Pueblos en blanco y negro... de Los Ibores: Deleitosa (Navalmoral de la Mata,
Céceres: Navalmoral Divisién Editorial, 1998), 128 pp.

Quijada, Domingo, Deleitosa: Aproximacién al conocimiento de su historia
(Deleitosa, Caceres: fotocopia del informe, marzo 1998), 27 pp. Aparece
tirmado por Domingo Quijada Gonzilez, profesor de Geografia e Histo-
ria, “Cronista Oficial de Navalmoral”. Debemos la fotocopia a la amabili-
dad de Esperanza Mateos Trujillo, del Ayuntamiento de Deleitosa.

Rule, Amy, Index. The Archive 1976-1994 (Tucson: Center for Creative Pho-
tography, The University of Arizona, 1995), 39 pp. Realizado con la ayu-
da de Kimberly M. Stammer.

Sciascia, Leonardo y Ferdinando Scianna, Horas de Esparia (Barcelona: Tus-
quets, 1990), 147 pp. Con 43 fotografias realizadas por Scianna. Edicién
original en italiano en 1988.

Smith, W. Eugene, «Spanish village: It lives in ancient poverty and faith», Life
vol. 30, nimero 15 (9 abril 1951), pp. 120-129. El titulo afiade: “Photo-
graphed for Life by W. Eugene Smith”. Las 17 fotos en blanco-y-negro
corresponden a su trabajo fotogréfico en Deleitosa entre el 11 de junio y
el 7 de julio de 1950. La portada es una foto de un general americano
(Omar N. Bradley) vestido de uniforme y con el casco con cuatro estrellas
(de cinco puntas), y un reportaje que comienza en ese nimero sobre «The
War America Fought: Memoirs of Omar Bradley». En la portada se sefia-
lala fecha del 9 de abril, 1950, el precio (20 centavos), y «Circulation over
5,200,000». Las 17 fotos se reproducen en el presente libro (foros 2 a 11).

—, Spanish Village portafolio publicado por la revista Life. Es una carpeta del
mismo tamafio que la revista, que contiene ocho reproducciones de fotos
sobre Espana que difundié la revista Life con el nimero 30 de la revista,
en 1951. Las ocho fotos estdn impresas cada una en una cartulina ligera-
mente beige, preparadas para enmarcar. Ninguna de las ocho —ni la por-
tada— forman parte del reportaje original con 17 fotos. En la portada de
la carpeta hay una de las fotos de Bernardina Curiel de 18 afios de edad,
llevando las hogazas de pan amasado al horno comunal, sobre una tabla
en su cabeza (13:033). Todas las fotos menos la primera son de Deleitosa.
La primera estd sacada a las afueras de Madrid. El portafolio incluye un
breve comentario sobre la dificultad de obtener el reportaje en Espaiia, y
el trabajo de Smith, escrito desde el punto de vista de los editores de la re-
vista. Las ocho fotos son:

1. Pobre descansando junto un muro semiderruido, a las afueras de Ma-

drid (13:003 de la clasificacién del CCP).
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2. Madre con su hija (13:049). Se trata de Maria Ruiz Rodriguez (quizas
la hilandera en el reportaje) con su hija Juana Felipe de tres afos.
Nifias en la escuela (13:060). En primer plano Lorenza Nieto Curiel
de sicte afios, la misma nifa que aparece con el vestido de primera co-
munién en el reportaje.

4. Mujer cocinando en el hogar. Es la cocina ristica de una casa campe-
sina (13:080). Es la casa de los Curiel, y ella es Fidela Montero Garcia.

5. Dormitorio en la misma casa. Fidela Montero en el dintel de la puerta
del dormitorio familiar, su marido Ponciano Curiel Garcia sentado en
la cama y un hijo (Marceliano de once afios) sentado en ¢l suclo.

6. Un pastor con sus cabras en el monte (13:089). Il pastor es Ponciano
Curiel Garcia.

7. Dos mujeres aventando el grano (13:097). Es la foto en posicion verti-
cal de otra foto muy parecida en posicion horizontal en el reportaje.
Son Fidela Montero v su pariente Francisca Ruiz Montero.

8. Velatorio: hijo y mujeres (13:072). Aparece Francisco Larrd en primer
plano a la entrada de la habitacién, en el velatorio de su padre Juan
Larra Trujillo, v dentro del cuarto se ven al menos 14 mujeres, pero
realmente hay mds de una veintena.

(WS}

—, «A Spanish Village», U.S. Camera Annual 1952 (1951), pp. 149-159. Edi-
tado por Tom Maloney. Atencién a que el articulo incluye el articulo inde-
terminado «Un pueblo espafiol». El editor en la introduccion se refiere
equivocadamente a Spanish Town (pp. 8,399). Incluye ocho fotos del re-
portaje original: Bernardina Curiel llevando el pan al horno, la foto pano-
rémica del pueblo, los tres guardias civiles, Lorenza Nieto vestida de pri-
mera comunion, la hilandera, la misma mujer con su hija Juana Felipe,
Francisco Larra el dia de la muerte de su padre, y el velatorio de Juan La-
rra Trujillo. Es una version disenada por Smith, para este anuario, con sus
comentarios personales. Incluye un breve parrafo sobre la pobreza del
pueblo (del que no cita el nombre). Luego describe de forma novelesca la
persecucion policial de la que asegura fue objeto.

—, «The Rollei at work: Photojournalism», pp. 68-69 en Jacob Deschin (ed.),
Rollei Photography: Handbook of the Rolleiflex and Rolleicord Cameras
(San Francisco: Camera Craft, 1952), 192 pp.

—, «Un villaggio spagnolo», Le Ore: Documentario Settimanale di Attualita
Fotografica, vol. 1,n° 1 (16 mayo 1953), pp. 24-29. Incluye solamente 5 de
las 17 fotos del reportaje original en esta revista publicada en Milan.

— «Portfolion, Photography Annual (1954), pp. 12-15. Incluye la foto de las
dos mujeres a la salida del velatorio de Juan Larrd (p. 15). Sobre todo véa-
se el comentario en la pagina 229.

—. Japan, a Chapter of Image: A Photographic Essay by W. Eugene Smith with
Carole Thomas (Tokio: Hitachi, 1963), 79 pp. Copia en el Tokyo Metro-
politan Museum of Photography.
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—, y Aileen M. Smith, Minamata: Words and Photographs by W, Eugene Smith
and Aileen M. Smith (Nueva York: Hilt, Rinehart and Winston, An Als-
kog-Sensorium Book, 1975), 192 pp.

—, Big Book (Tucson, Arizona: Archivos del Center for Creative Photography).
Es un libro casi acabado disefiado por el propio Smith, que iba a ser a una
recopilacién de toda su obra. Estuvo trabajando en el libro hasta su muerte
en octubre de 1978. Estan todas la fotograffas escogidas por él, pero no el
texto. Forma dos volimenes, con un total de 341 pp. En los Archivos del
CCP se encuentra en las cajas AG 33:27 y AG 33:28. Véase también AG 33
19 (del 12 al 25), AG 33:29 y AG 33:30. El titulo “Big Book” es el que mis
utiliza Smith, (tiene resonancias de Alcohélicos Anénimos). A menudo
también se refiere a él como The Walk to Paradise Garden, pues empieza y
termina con esa fotografia de Smith de dos de sus hijos. Se trata de la foto
realizada en 1946, y seguramente una de las fotos més famosas de Smith a
pesar de su romanticismo y esteticismo, inusual en él. Pero la foto represen-
ta simbdlicamente el “suefio americano”. Fue incluida como la tltima foto
en Family of Man, la exposicién de 1955 en el MoMA organizada por
Edward Steichen. Del reportaje sobre Espafia escoge 21 fotos, que apare-
cen (no todas juntas) por el siguiente orden, todas en el segundo volumen:

1. Isabel Garcia (la abuela en la familia Curiel) hablando con otra anciana
del pueblo.
2. Maria Ruiz con su hija Juana Felipe (foto 13:049 en los archivos del
CCP).
Bernardina Curiel con el pan a la cabeza (foto 13:035).
Perspectiva de Deleitosa (13:022).
Ponciano Curiel allanando un campo recién sembrado, con el arado
tirado por dos burros (es la novena foto en el reportaje en Life).
6. Una mujer vendiendo tomates (13:036).
7. Maria Ruiz como hilandera (13:038).
8. Ponciano Curiel poniéndose los pantalones en su cama (publicada
en el portafolio de Life).
9. Ponciano lavandose por la mafiana (13:078).
10.  Dos mujeres aventando el trigo (13:097).
11. Los del pueblo dividiendo las eras (13:082).
12. Tres del pueblo discuten sobre las eras (13:083).
13. Tres guardias civiles (13:005).
14.  Lafamilia Curiel comiendo en el suelo de la cocina.
15. Lorenza Nieto vestida de primera comunién (13:068).
16. Mujeres a la salida del duelo de Juan Larra Trujillo (13:076).
17. Francisco Larrd a la puerta del velatorio de su padre (13:072).
18.  Velatorio de Juan Larra Trujillo (13:073).
19.  Alcalde del pueblo y secretario del Ayuntamiento en el despacho
(13:002).

MR
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Juego de pelota en Benicasim en la fachada de la iglesia (13:004).
21. Pobre descansando junto un muro semiderruido, a las afueras de
Madrid (13:003).

. W. Eugene Smith (Parfs: Centre National de la Photographie, 1983) se-
gunda edicién. Introduccién de William S. Johnson. Reproduce 63 foto-
grafias de diversos reportajes, cinco de ellas de Deleitosa (fotos 40 a 44).
, I grandi fotografi: W. Eugene Smith (Milan: Gruppo Editoriale Fabbri,
1983). La introduccién es de William S. Johnson. Incluye 11 fotos del
«Villaggio spagnolo», paginas 22-29.

. Let Truth be the Prejudice. W. Eugene Smith: His Life and Photographs

(Nueva York: Aperture, 1985), 240 pp. Incluye una biografia escrita por
Ben Maddow, titulada «The wounded angel» (pp. 7-78), y un comentario
final por John G. Morris (p. 237). Sobre Espania incluye 19 fotos: la pano-
ramica del pueblo de Deleitosa, Carmona, los tres guardias civiles, aven-
tando el trigo en la era, Ponciano Curiel cuidando el rebafio de cabras,
allanando un campo recién cultivado, mujer comiendo en Valencia, la
fuente de los cuatro cafos de Deleitosa, mendigo sentado al lado de un
muro a las afueras de Madrid, Lorenza Nieto vestida de primera comu-
ni6n, Bernardina Curiel llevando el pan al horno, después del bautizo de
Marfa Anvdcs Garcia Briz (tirando monedas), los protestantes, mendiga
a la puerta de la iglesia en Valencia, el duelo de Juan Larrd Tryjillo, Fran-
cisco Larra Cerezo a la puerta del velatorio de su padre, el velatorio de

Juan Larréa Trujillo, la mujer del duelo en una ampliacién, y la hilandera

(pp. 144-159).

W. Eugene Sinith: His Photographs and Notes (Nueva York: Aperture,
1993), con un apéndice «W. Eugene Smith. Success or failure: Art or his-
tory» escrito por Lincoln Kirstein. Incluye 120 fotografias. Aunque no lo
indica es una segunda edicién ya que existe una primera en 1969 en el
que aparece el apéndice de Kirstein. Es importante, pues eso significa
que es un libro resumen realizado en vida (a los 51 afios de edad de
Smith), ocho afios antes de su muerte. Falta logicamente —entre otras
i caliza a partir de
1971. Ellibro incluye ocho fotos de Espafia, entre ellas la de la abuela de
los Curiel (Isabel Garcia Carrasco) charlando con una vecina, que Smith
seleccionada también para el Big Book, pero que apenas se reproduce en
otros libros.

—, Japan Through the Eyes of W. Eugene Smith (Tokyo: Tokyo Metropolitan

Museum of Photography, 1996), 195 pp.

Smolan, Rick y David Cohen (eds.), A Day in the Life of Spain (Nueva York:

Collins Publishers, 1987), 220 pp. Seleccion de fotografias realizadas por
cien fotdgrafos/as, todas el dia 7 de mayo de 1987, sobre unas 120.000 fo-
tos. La versién espafiola Un dia en la vida de Espasia (Barcelona: Planeta,
1987, 224 pp.).
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Steichen, Edward (ed.), The Family of Man: The Greatest Photographic Exhi-
bition of All Time. 503 Pictures From 68 Countries Nueva York: The Mu-
seum of Modern Art, MoMA, 1955), 192 pp. Con varias ediciones poste-
riores, ésta es la exposicién original. Incluye cuatro fotos de W. Eugene
Smith: sus hijos Pat y Juanita luchando (p. 47), la vida sin microbios
(p. 126), la comadrona (p. 148), y “Walk to Paradise Garden” la famosa
foto de sus hijos Pat y Juanita en la tltima pagina.

Tack, David, Inpressions of Spain (Londres: Quarter Books Limited, 1991),
con 108 fotografias. El prélogo es de V. S. Pritchett,

«The classic essay», pp. 72-81 en Photojournalisim (Nueva York: Time-Life,
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